一條曾經(jīng)的小巷

1

我每天上班，必須穿過(guò)一條窄窄的長(zhǎng)長(zhǎng)的鵝腸般彎曲的巷道，巷道的盡頭是一扇銹跡斑斑的小鐵門，走過(guò)這道鐵門，就是城市的綠化帶，再穿過(guò)綠化帶便是寬闊的馬路，沿著這條馬路向西大約走十五分鐘，拐個(gè)彎便是城鐵站。

這條巷道如小溪一般穿過(guò)一片棚戶區(qū)，這片棚戶區(qū)的房子沒(méi)有正常的思維方式，沒(méi)有設(shè)計(jì)的規(guī)矩，土黃色的方磚墻，暗灰的石棉瓦房頂，有著原始般簡(jiǎn)陋。白天的太陽(yáng)不管從哪一個(gè)角落都永遠(yuǎn)照耀不到這條小巷，晚上也永遠(yuǎn)只有暗淡昏黃的燈光。這片不大的地方，我沒(méi)有具體數(shù)有多少間房子，我只知道，所有的空地，只要有夠蓋所謂房子的面積，便蓋上了這種簡(jiǎn)易房，只留下一條窄窄的巷道，僅夠人力三輪車的寬度便足夠了。

每天早晨6點(diǎn)，那扇銹跡斑斑的小門便開(kāi)了，巷道兩側(cè)的門多數(shù)是開(kāi)的，女人們便一邊蹲在門前刷牙洗臉，一邊將半張臉斜對(duì)著屋子里，大聲叫喊著孩子起床。男人們便推著三輪車，臉上滿是惺忪的表情，頭發(fā)在腦袋上呈現(xiàn)出個(gè)性般的千姿百態(tài)，一輛接著一輛穿門而過(guò)。到了晚上10點(diǎn)，這扇小門便鎖上了，這片也就形成了一個(gè)半封閉的空間。

我在一年大多數(shù)的早晨，看到的基本上是同樣的景象，因?yàn)?，這也是我正好穿過(guò)巷子的時(shí)間。我每次都耐心等待所有的三輪車都出去，我才匆忙穿過(guò)鐵門。在匆忙中，我經(jīng)常會(huì)看到一長(zhǎng)隊(duì)整齊的人力三輪在我眼前的馬路上快速地融入這個(gè)匆忙的城市，就像我踏入城鐵站匯入這個(gè)城市的人流中一樣。

這條巷子總是散發(fā)出古怪的味道。家家都有一個(gè)爐子，放在門口，炒菜、做飯，當(dāng)然，炒菜、做飯還只是這些爐子極小部分的功能。它在大多數(shù)的時(shí)間，焚燒著男人們撿來(lái)的各種廢電線和各種塑料包裝，焚燒完畢取出里面的銅鐵錫鋁等金屬。這是我常遇到的景象，雖然空氣中散發(fā)出難聞甚至惡心的氣味兒，但我總是放慢腳步，看女人們落滿灰塵的臉上露出的開(kāi)心和滿足。

別下雨，千萬(wàn)別下雨。只要是陰天，我總在心里默默祈禱，因?yàn)橄掠?，這條巷道便成了小溪，會(huì)嚴(yán)重耽誤我上班的時(shí)間。

這條巷道的兩側(cè)，有好幾家小商店，還有兩家烤肉攤，小商店我進(jìn)去過(guò)，廉價(jià)的商品還算不少，但沒(méi)有5塊錢以上的香煙。

這條廉價(jià)的巷子一年大部分的時(shí)間是從容的。在這里大多數(shù)的人們還是古老的日出而作日入而息的生活方式。

夏天的巷子明顯熱鬧很多，晚上我經(jīng)常穿過(guò)，總聞到濃濃劣質(zhì)煙草燃燒發(fā)出的氣味，男人大多數(shù)光著膀子，露出黝黑的肌膚，坐在自家的門前，支起小桌子，悠閑地喝著啤酒。女人在一旁大口嚼著饅頭，孩子們便在小巷子里撒歡兒，腳踩著斑斑點(diǎn)點(diǎn)的垃圾，不時(shí)蕩起地下的塵土和他們的笑聲。兩個(gè)烤肉攤總是紅紅的旺旺的，伴著焦糊的肉味兒，圍在一邊急不可耐的男人們和孩子們經(jīng)常占住整個(gè)巷子。你如果走過(guò)時(shí)說(shuō)請(qǐng)讓讓，他們總會(huì)仰著臉說(shuō)還沒(méi)烤好，這也是他們擋道最充足的理由。

2

這條巷子居住的人群絕大多數(shù)和我一般大，或者只比我大一點(diǎn)點(diǎn)。但是，這一片的孩子大多數(shù)比我女兒大，甚至大很多。

這里生活的孩子臟臟的黑黑的，沒(méi)有固定的玩具。一到傍晚，孩子們便開(kāi)心起來(lái)，在歸家的長(zhǎng)長(zhǎng)的三輪車隊(duì)中來(lái)回穿梭著，隨便從一輛車上抽出點(diǎn)什么，這便是他們的玩具，模仿槍、模仿刀、模仿車，玩得異常開(kāi)心。只有在這種場(chǎng)景，才真正看到孩子的純真。

有一天，我一友人來(lái)訪，酒后覺(jué)得沒(méi)有盡興，晚上11點(diǎn)，我們又出來(lái)找餐館。我所住的地方，餐館眾多，但是無(wú)法和城里相比，人氣不足，又不是夏天，基本上11點(diǎn)就打烊了。我們?cè)谕廪D(zhuǎn)了兩圈，只有巷子里一家烤肉攤還亮著燈，便和友人敲門進(jìn)去。見(jiàn)房子六七平方，一張床便占了一半，孩子早已進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，女人也坐在床上，鍋碗瓢盆幾乎占了另一半，屋里典型臟亂差。

我想，這種地方不便招待友人，但是他卻毫不在乎。便叫老板將烤肉家伙搬到屋外，支起一張小桌子，拿來(lái)幾瓶啤酒，也只能這樣了。

肉烤得還真的不錯(cuò)，喝著啤酒和友人聊天，晚上很靜，只能斷斷續(xù)續(xù)聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)馬路上的車奔馳的聲音。

喝了好一會(huì)兒，感覺(jué)我們?cè)谝黄饹](méi)什么話題了，便邀請(qǐng)老板加入其中。老板搓搓手顯得不好意思，最終拗不過(guò)我們的盛情。

他和我算是熟悉的，雖然沒(méi)說(shuō)過(guò)話，但是，我總是年復(fù)一年走過(guò)這條巷子，而且經(jīng)常相遇。酒在我們的豪情之下飛快地流進(jìn)了肚子，但又很快流出去。在這種循環(huán)之中，我知道了老板姓張，河南人，來(lái)這個(gè)城市已經(jīng)15年。在做工中認(rèn)識(shí)了同是老鄉(xiāng)的老婆，在出租屋中翻開(kāi)了人生中神圣的一頁(yè)。他說(shuō)結(jié)婚的那天是他們自己定的，為了省錢，雙方家里都沒(méi)來(lái)人。說(shuō)到這里他略顯羞赧，孩子都這么大了，大的女孩13歲，小的男孩6歲。

說(shuō)到孩子，特別是男孩，他臉上滿是自豪，女孩已經(jīng)送回老家念書(shū)，由父母照看著，男孩就在這個(gè)城市上學(xué)，農(nóng)民工子弟學(xué)校，學(xué)校離家不遠(yuǎn)。

大約12點(diǎn)光景了吧。我突然看到巷子拐角處的燈光下，地上趴著一個(gè)小男孩，六七歲的樣子，專注得很，用眼睛仔細(xì)瞄著手中的玻璃珠。我說(shuō)這孩子怎么不睡覺(jué)呢?張老板見(jiàn)怪不怪，說(shuō)這孩子是我一老鄉(xiāng)的，他夫妻倆在一商場(chǎng)收紙箱子，每晚一兩點(diǎn)鐘回，孩子在這家吃一頓那家吃一頓，想睡他自己睡了，不想睡就出來(lái)玩。

確實(shí)喝得有點(diǎn)多了，結(jié)完賬后與友人出來(lái)，友人平衡能力已經(jīng)稍差，腳一滑，差點(diǎn)摔倒。那孩子看我友人狼狽相，開(kāi)心大笑起來(lái)，稚嫩的笑聲在黑暗的夜空中迅速播散開(kāi)來(lái)。

3

我到這個(gè)城市來(lái)的時(shí)候，這里還是一片稻田，典型的農(nóng)村，一條清澈的水渠從我們單位院墻外面流過(guò)，在院墻的北側(cè)拐個(gè)彎向東而去，捉魚(yú)抓泥鰍是那時(shí)晚上最佳的娛樂(lè)方式。

然而，好像那么自然，一切在不知不覺(jué)中發(fā)生，水渠慢慢就斷流了，魚(yú)沒(méi)了，泥鰍在淤泥里，接著我們將水渠的底部翻了個(gè)個(gè)。終于有一天，水稻田變成了菜地，菜地變成了房屋。斷流的水渠又復(fù)流了，只不過(guò)流的是黑水，臭臭的氣味。

水渠拐彎的地方，有個(gè)狹長(zhǎng)的地帶，因?yàn)樗脑?，開(kāi)發(fā)的成本太高，就一直在那里荒著，雜草叢生，成了流浪貓狗的樂(lè)園。

在奧運(yùn)會(huì)前，伴隨城市建設(shè)，這條水渠終于被封蓋起來(lái)，自然而然形成了城市排污管道的一部分。

隨著水渠的封蓋，這條原本狹長(zhǎng)的地帶稍顯得寬闊。終于有人看到這里的價(jià)值，將這條狹長(zhǎng)的地帶就著地形地勢(shì)蓋起了一間間小平房，也就有了這條狹長(zhǎng)的小巷。很快便住滿了從農(nóng)村來(lái)的民工，形成了一個(gè)小村落，于是昔日的荒地因這些外來(lái)民工而熱鬧起來(lái)。

我所在家屬院因?yàn)閺U品與這個(gè)小村落的聯(lián)系緊密起來(lái)。幾乎所有人家的廢品都被他們收走，甚至是不問(wèn)價(jià)格地被收走了，這里面當(dāng)然有同情的成分。

前幾年，我和住在這里面的一個(gè)人很熟，我習(xí)慣叫他老黃，其實(shí)也就比我大一歲。是他到我家收廢品認(rèn)識(shí)的，人很直爽，家在河南，到北京已經(jīng)十年。他中等身材，黑黝黝的很壯實(shí)。見(jiàn)到他時(shí)總是咧著大嘴，嘿嘿的笑，整天無(wú)憂的樣子。幾乎每天我穿過(guò)小巷的時(shí)候都能碰到他。他的家就在路口，有兩個(gè)孩子，一男一女，男孩9歲，女孩5歲，男孩就讀農(nóng)民工子弟學(xué)校，女孩在一家私立幼兒園。他老婆開(kāi)了個(gè)小商店，說(shuō)是商店，真是小得不能再小，幾十樣廉價(jià)的商品甚至還擺不滿簡(jiǎn)易的貨架。就這樣的一個(gè)家庭，夫妻兩個(gè)說(shuō)話的樣子總是很溫馨，低低的聲音充滿著溫柔。

有次我下班回家，老黃坐在他家門口抽著煙，臉上少有的抑郁。老黃見(jiàn)我走近，趕忙站起身，說(shuō)兄弟有空不?我說(shuō)你是不是有事，他尷尬地說(shuō)是的。我說(shuō)有事你就說(shuō)吧，便順便坐在他的位子上。他站在我身邊，充滿著謙卑。

于是他慢慢說(shuō)開(kāi)了:兒子就讀的農(nóng)民工學(xué)校因房租的原因停辦了。送孩子回家老家又沒(méi)人照顧，總不能看孩子失學(xué)，自己吃了沒(méi)文化的虧，不能眼睜睜看孩子走自己的老路……說(shuō)完了兒子再說(shuō)女兒，后來(lái)說(shuō)你是公家人，認(rèn)識(shí)人多，說(shuō)完以后看我的眼神充滿著乞求。

他說(shuō)話的時(shí)候我沒(méi)有插一句，說(shuō)實(shí)在話，心中五味雜陳。其實(shí)離他租住的地方僅兩百米之遙便是一所小學(xué)。

良久，我說(shuō)我試試吧。等我快走到我所住家屬院大門時(shí)回頭看，他還一直在看著我。

第二天我便通過(guò)我一朋友，他愛(ài)人是這所學(xué)校的老師，事算是辦成了。晚上下班，見(jiàn)他好像在專門在等我的樣子，我便淡淡告訴他說(shuō)可以，你明天去找誰(shuí)誰(shuí)。老黃還沒(méi)說(shuō)話，他愛(ài)人便出來(lái)挽留我在他家吃晚飯，我說(shuō)離家實(shí)在是太近了，晚上還有事。老黃便說(shuō)，兄弟有事就算了，家里那么臟。

我的心瞬間被刺痛了，其實(shí)我也是農(nóng)村人，只不過(guò)在城市里有份正式工作而已。

于是過(guò)幾天還專門找了個(gè)借口在他家吃了一頓飯。老黃一個(gè)勁兒說(shuō)，你還真把我當(dāng)兄弟了。我的眼睛頓時(shí)澀澀的，說(shuō)本來(lái)你就是好兄弟。

4

一晃就是兩三年。

兩三年對(duì)于這片棚戶區(qū)、這條小巷是多么短暫，風(fēng)甚至還沒(méi)來(lái)得及徹底吹盡墻上原始的灰塵，雨甚至還沒(méi)有徹底滲透房頂薄薄的石棉。

但是對(duì)于我這個(gè)整天要穿過(guò)小巷上班的人來(lái)說(shuō)又顯得如此漫長(zhǎng)。冬天穿過(guò)小巷的寒風(fēng)能撕裂衣裳，刺鼻的煤氣味能熏暈?zāi)X袋，夏天的雨水總是濕透了皮鞋?？傊?，我能說(shuō)出萬(wàn)般不是，而沒(méi)有想象出它存在的一點(diǎn)好處。

我還看到在這里生活的人們，只能透過(guò)小巷看狹窄的天空，在煙霧裊繞之中，看到的不是很真實(shí)的天空。于是，我總是對(duì)著慢慢逼近的高樓大廈，想像腳下道路的寬闊與平坦，幻想著甚至詛咒著這條小巷的消失。

就在不經(jīng)意間，上班時(shí)發(fā)現(xiàn)人力三輪漸漸少了許多，連每天早晨6點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)開(kāi)啟的小鐵門也變得懶散起來(lái)，甚至個(gè)別早晨還需大叫幾聲，才見(jiàn)一位顫巍巍的老人拿著鑰匙，開(kāi)門的動(dòng)作都顯得如此漫不經(jīng)心。

于是，我開(kāi)始留意起來(lái)，才發(fā)現(xiàn)巷子里貼滿了拆遷廣告，怪不得這幾天回家路過(guò)老黃的門口，沒(méi)有見(jiàn)到他，是不是他在準(zhǔn)備搬家，或者說(shuō)已經(jīng)搬家了。

小巷也慢慢變得有點(diǎn)冷清，隨著燃煤爐子的煙塵慢慢減少，空氣漸漸變得清新。早晨再走小巷的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)寬闊了許多，巷子兩旁的門大多是緊閉著的，少數(shù)的門半開(kāi)半閉，隨著風(fēng)來(lái)回晃動(dòng)著，顯然房子的主人已經(jīng)走了。

再后來(lái)，小巷徹底沒(méi)了人家，幾乎所有的門都在隨風(fēng)搖擺，像手臂一樣輕輕揮動(dòng)著，不知是歡迎還是在歡送走在小巷里面的人，上班路過(guò)如此，下班回來(lái)還是如此。

寬寬的馬路已經(jīng)修到了小巷子的入口，很快就會(huì)穿過(guò)這片棚戶區(qū)，小小的巷子便會(huì)消失了，變成樓宇之間的馬路，其實(shí)也還是巷子，只是放大了的巷子。

城市總是在這樣或那樣名詞的交換中發(fā)展著。就如今天的城鄉(xiāng)結(jié)合部，它原本是昨天的農(nóng)村，但又將是明天的城區(qū);而今天的農(nóng)村將又變成明天的城鄉(xiāng)結(jié)合部。

城市隨著歲月的流逝慢慢向周圍擴(kuò)散，而總有這些生活在這樣小巷子里的一群人，他們是城市里的候鳥(niǎo)，沒(méi)有永久生存之地，但在城市高速發(fā)展的過(guò)程中，總是能找到他們暫時(shí)棲息的地方。

而我或者說(shuō)我們，等拆完這片棚戶區(qū)，小巷便不見(jiàn)了，將是一條寬闊的馬路通往城鐵站，給不管是走路還是開(kāi)車的城市人又多了一個(gè)出行的選擇。

幾天不見(jiàn)老黃，真有點(diǎn)想，給他打個(gè)電話，他依舊是快樂(lè)的說(shuō)話方式，說(shuō)搬到了某地，聲音是快樂(lè)的，但帶著一絲疲憊。而他說(shuō)的那個(gè)地方，便是典型的城鄉(xiāng)結(jié)合部，說(shuō)不定在不久，又會(huì)出現(xiàn)類似這樣的小巷。

責(zé)任編輯:趙宏興