童年在湖邊晃蕩

水草像炊煙一樣搖曳

炊煙在每一個(gè)游子的內(nèi)心永遠(yuǎn)是故鄉(xiāng)和母親的代名詞，是溫暖和親切的象征。那種來(lái)自村莊，搖曳著，緩緩上升的藍(lán)色的炊煙，永遠(yuǎn)是那些從田園里走出來(lái)的人心底的依戀。而我故鄉(xiāng)大湖里的水草，就像炊煙一樣，一直搖曳在我的記憶里，成為我內(nèi)心里揮之不去的思念。

我出生在泊湖的邊上，我童年和少年的夢(mèng)想都與泊湖有關(guān)。那些溫暖而親切的水草，那些名叫土蝦子禾、貓尾巴、麻葉草的水草，無(wú)論是從水面看，還是在水里睜開眼睛看，都是那樣的柔軟。水草搖曳在溫暖的湖水里，清澈在我童年的心里。

我一直認(rèn)為我的祖先是最有智慧和最有靈性的祖先，他們選擇臨水而居，在水邊建起自己的村莊，一代一代以水為生，在水邊繁衍生息。而那些水草，甚至比我們的村莊還要久遠(yuǎn)。是我們的祖先讓我們與水草為伍，把根種在湖水里，讓水草帶給我們?nèi)彳洝崈艉屯噶粒瑤Ыo我們旺盛的生命力。

當(dāng)我們的漁船在湖水里劃行的時(shí)候，那些水草在小浪的擁打下?lián)u曳著，緩緩讓開一條水道。它們仿佛我們的家禽那樣，與人性相通。而當(dāng)我們泡在溫暖的湖水里，水草撫過(guò)我們的肌膚，是那樣的柔軟和親切。我們潛入水下，睜開眼睛，那又是一番神奇的景象。水下的世界是那么的透亮，最初映入我們眼簾的就是水草，闊葉的麻葉草，細(xì)葉的貓尾巴草，長(zhǎng)葉的土蝦子禾，在我們的眼前搖曳著。不時(shí)也會(huì)有小魚兒穿行在草葉之間，當(dāng)它們看見我們的時(shí)候，一擺尾巴就快速地游走了。我們?cè)谒葜g游動(dòng)，有時(shí)候像是行走在草原之上，那些魚群就像羊群在草原上游移;有時(shí)候像是穿行在幽深的森林里，那些魚蝦就是飛奔的鳥獸。不管怎樣，這個(gè)時(shí)候，它們都是我們最親密的朋友了。還有水草下面的軟泥或者細(xì)碎的沙石，就和豐富的水草一樣潔凈。在水草里，往往匿藏著一些各色各樣的河蚌，有時(shí)候河蚌會(huì)張開它的殼，夾住我們的足指頭。那種癢癢的小痛，至今想起來(lái)依然是無(wú)比親切。

相比之下，我就最討厭在村子里小池塘里游水了。因?yàn)槲覀兊哪_探下去的時(shí)候，踩在那種帶有腐植質(zhì)的泥巴里，感覺(jué)很臟。而且，潛在水下的時(shí)候，睜開眼睛會(huì)有澀澀的感覺(jué)，可見度極低。我不喜歡。不像在大湖里，在水草的撫摸下，那么潔凈，那么透亮，那么溫暖而親切。

暫時(shí)，我離開了我童年的村莊，離開了湖水，離開了我的水草。但是，水草依然搖曳在我的故鄉(xiāng)，搖曳在我故鄉(xiāng)的湖水里，依然搖曳在我的心里，像炊煙一樣。

它也依然在撫摸著另一些人的童年。

蕩漾

我喜歡蕩漾這個(gè)詞。因?yàn)檫@個(gè)詞對(duì)于我并非一個(gè)詞，一個(gè)動(dòng)詞，而是一幅畫，一幅古典的畫。三十年以來(lái)，它一直蕩漾在我的內(nèi)心里，不曾休止。

這是一幅怎樣的畫呢?是一群光屁股小孩，在夏日的湖水里嬉戲;一條輕輕晃蕩的烏篷船，停泊在湖水的中央;一群手臂像蓮藕一樣的小母親，嬉笑著在湖邊上浣衣，笑聲在湖面上蕩漾……

這是我童年的一幅畫。在小學(xué)里，老師教我們這個(gè)詞的時(shí)候，就是如此描述，我們就如此地記牢了。以至后來(lái)全鄉(xiāng)組織考試，有一個(gè)關(guān)于蕩漾這個(gè)詞的題目，我們村的學(xué)生都答對(duì)了。一向表情嚴(yán)肅的楊老師這天臉上綻開了笑容:這3分是大家“玩”出來(lái)的，不應(yīng)該算!楊老師的笑容也連同這個(gè)詞定格在我的記憶里了。

這是夏日的早晨，清涼的湖水，波平如鏡，總是我們首先打破湖水的寧?kù)o。牛被我們牽到湖灘上。饑餓的牛啃著帶露的青草，不時(shí)朝湖水中張望，點(diǎn)點(diǎn)白鶴落在牛背上。我們把船蕩到湖的中央，柔軟的波浪一圈一圈的蕩開去，蕩到遠(yuǎn)方水天一線的地方。陽(yáng)光開始耀眼的時(shí)候，曬得人開始難受的時(shí)候，我們開始下水。

我們下水的方式非常夸張。大家光著屁股站在船舷上，一字排開，背對(duì)著水面，手捏鼻子，屏住呼吸，一齊跌入水中。頓時(shí)，水花四濺，小魚兒跳躍。這種游戲被我們稱作“摔門板”。“門板”摔下去的時(shí)候，屁股和背膀砸在水面上，有些微的疼痛。但是，水聲和笑聲，將幸福和快樂(lè)蕩到了我們童年的最遠(yuǎn)處。相較而言，在深水區(qū)扎猛子，技術(shù)性就要高多了，有點(diǎn)像跳水運(yùn)動(dòng)。幾個(gè)人從船上向水里一齊扎下去的時(shí)候，濺起點(diǎn)點(diǎn)的水花，于是有小小的水波緩緩地蕩開去。

每當(dāng)夜晚的時(shí)候，我們偶爾也會(huì)在自家的船上睡。傍晚，我同父兄一起收絲網(wǎng)，船在湖面上蕩漾，絲網(wǎng)一條一條的從水里收起。閃亮的跳魚兒，在暮色里閃爍著星星一樣的光芒，照亮了我童年的夢(mèng)想。夜深了，湖面上點(diǎn)點(diǎn)漁火、月亮和星星，也晃蕩在墨綠的湖水里。躺在烏蓬船里睡下，是那樣的寧?kù)o和安逸。夢(mèng)就泊在這里，船就是我的搖籃，我在蕩漾中成長(zhǎng)。

這就是我的夢(mèng)里家鄉(xiāng)。如今我早已經(jīng)離開了她，時(shí)光像流水，不斷地向著遠(yuǎn)方流去。城市里堅(jiān)硬的鋼筋水泥，填埋了內(nèi)心里許多柔軟的部分。但這蕩漾的童年和湖水，永遠(yuǎn)鏤刻在我的記憶里了，愈來(lái)愈充滿了古典的意味。

我曾寫過(guò)一本書，名字叫做《水的微笑》。我想，那寧?kù)o而遼闊的湖面，就像一張慈祥的臉，像我寬厚的父親和仁慈的母親。而那微微蕩漾的水浪，就像他們的微笑。也正是這微笑，一直照亮著我此后三十余年的路程。

至現(xiàn)在，我依然蕩漾在這古典的微笑里。

湖水是一面鏡子

我不知道古人為什么要用銅做鏡子，水不就是很好的鏡子嗎?現(xiàn)代人為什么又總要用玻璃做鏡子?他們一定是遺忘了水，多么柔軟的水啊。

我們所見到的考古出土的銅鏡，早已經(jīng)銹跡斑斑，看不出歷史的影子了。而現(xiàn)在，面對(duì)玻璃鏡子，我們往往總是小心翼翼，以免碰碎。但是，現(xiàn)實(shí)里破鏡總是難免的，我們也總是被它堅(jiān)硬而鋒利的碎片，刺痛過(guò)幾多美好的心情。

一直以來(lái)，我就是以水為鏡子。確切地說(shuō)，是以我故鄉(xiāng)的湖水為鏡子。

我出生在大湖的邊上，湖水曾經(jīng)照著我整個(gè)的童年。現(xiàn)在，通過(guò)湖水，我還能看見我赤裸的童年，是那樣的清晰而透徹。這是夏天的湖水，一面偌大的鏡子。兩岸的青山倒映在湖水里。母親們?cè)诤呄匆拢齻円运疄殓R，在水邊梳妝。古典的帆影，搖曳在湖水的中央。我的童年就定格在這透明的湖水里。

春水往往有些渾濁，但這絲毫不會(huì)影響我們。相反，我們從中看見了水奔跑的過(guò)程，水從天上嘩嘩啦啦落下，從山脊上紛披滑過(guò)，從小溪里潺潺流來(lái)。從春天的湖水里，我們看見了綠意，看見了萬(wàn)物的生機(jī)。草開始返青，魚開始蘇醒，我們也開始了一生的向往。

而秋水是澄明的，沉靜而深邃。秋水的映照更令人透徹，三三兩兩的幾片落葉，漂在水面，更像一個(gè)人中年的心境。人到中年的時(shí)候，往往更需要水的照耀。古往今來(lái)，有多少人能夠望穿秋水呢?小的時(shí)候，我們不懂秋水，只感覺(jué)到湖水微微的涼意。我們跳入秋天的湖水，懵懂地打破它的沉靜，喧鬧在一望無(wú)邊的深邃里。

冬天的湖水有時(shí)候結(jié)滿了厚厚的冰層，它照不出我們的影子，我們只能看見冰面下凍結(jié)的魚，像我們小學(xué)課本里的標(biāo)本。但是，我們知道這象征著一年的終結(jié)，我們從這里盼望著過(guò)年，以及又一個(gè)春天的到來(lái)。

現(xiàn)在，生活讓我遠(yuǎn)離了湖水。面對(duì)城市堅(jiān)硬的鋼筋水泥，好久的一段時(shí)間，我丟失了一面鏡子。我因此看不清楚自己的模樣，也看不清自己的影子，是城市里那些虛幻而閃爍的霓虹，覆蓋了我們內(nèi)心的遠(yuǎn)景。然而，湖水依然在遠(yuǎn)方，在故鄉(xiāng)的懷抱里，映照著。那里面依然有我的影子，有我出發(fā)的影子，也有一條清澈的路，等待著我的回歸。

是啊，現(xiàn)代城市的生活，讓我們的思想變得愈來(lái)愈堅(jiān)硬，而我們的心靈，更需要湖水柔軟的撫慰。也因?yàn)楹挠痴眨覀兊纳鼤?huì)更加清晰而透徹。

湖水，這一面偌大的鏡子，是那樣的深邃，它仿佛照著我的前生和后世。

水鬼真是個(gè)鬼

水鬼真是個(gè)鬼，它是遮蔽在我童年的一道陰影。因?yàn)樵谖夜枢l(xiāng)的湖灣里，傳說(shuō)就是它奪去了我一個(gè)伙伴的性命。在童年的心里，我一直是以水鬼為敵。

我出生在湖邊，祖祖輩輩以水為生，在水里捕魚，向水討生活。水是我們通向外界的主要路途，船是我們重要的生產(chǎn)生活的工具。要獲得生活的本領(lǐng)，誰(shuí)都必須會(huì)水，必須擁有良好的水性。在故鄉(xiāng)大湖的懷抱里，每一個(gè)人的童年，都要學(xué)會(huì)與水為伍。

為了讓我們獲得生存的本領(lǐng)，從小，我們的父兄就要把我們趕下水。大約四五歲的時(shí)候，他們就把我們從岸邊高高的懸崖上，向湖水里扔下去，讓我們嗆水。我們?cè)谧跃鹊倪^(guò)程中獲得水性。

平常，我們會(huì)在湖灣里自由地戲水，有時(shí)候會(huì)把船劃到湖水的中央，到深水區(qū)去，玩“摔門板”、“扎猛子”、潛水、打水仗等。父兄教導(dǎo)我們，下水一定要有幾個(gè)伙伴在一起，以保證生命安全。那時(shí)候我們不懂安全，父兄就告訴我們，水里有個(gè)神秘的怪物名叫水鬼，它會(huì)在你不小心的時(shí)候把人拖入水里，以至淹死。我的一個(gè)小伙伴大龍，就是一個(gè)人游水的時(shí)候淹死的。

大龍是個(gè)水性極好的孩子，他在湖里游水的時(shí)候，頭手和胸部都可以露出水面，像是在地面上走路一樣自如，在水里潛水的速度也特快，像水中的游魚，神秘莫測(cè)。大龍?zhí)貏e喜歡水，好像他就是為水而生的。只可惜，在一個(gè)炎熱的夏天的午后，他一個(gè)人下到湖里，就再也沒(méi)有上來(lái)。

后來(lái)大人說(shuō)，夏天的午后，人煙稀少的時(shí)候，是水鬼出沒(méi)的時(shí)候。這個(gè)時(shí)候，往往水鬼會(huì)上岸來(lái)“曬青”。一旦有人出現(xiàn)，它就會(huì)一下子沒(méi)入水中。有傳說(shuō)，很多人看見過(guò)水鬼“曬青”。我懷疑，曾經(jīng)躲在一棵大樹的下面，觀察水鬼上岸“曬青”，但是我算是沒(méi)有看見過(guò)的。

見是沒(méi)有見過(guò)，但是我一直在提防著這該死的水鬼。我們因此總是邀三約伍地去玩水，從不敢一個(gè)人貿(mào)然行動(dòng)，從不敢在午后無(wú)人的時(shí)候下水。現(xiàn)在想起來(lái)，有點(diǎn)像原始人的集體居住和集體狩獵，離開了集體，我們是渺小的。其實(shí)那個(gè)時(shí)候我就朦朦朧朧地明白了這個(gè)道理的。

據(jù)說(shuō)水鬼捉人是在水下拉人的腳，人在水里一旦被水鬼拉著了腳，就必死無(wú)疑。傳說(shuō)中我們那里曾經(jīng)有一個(gè)人例外，被水鬼拉著了腳，卻沒(méi)有死。他就是楊馥初。楊馥初是我們那里清朝末年的一位布衣文人，一生為民請(qǐng)命，專打抱不平。傳說(shuō)鬼都怕他，對(duì)他恨之入骨。有一次，他乘船到湖對(duì)岸去為一窮人家打官司。他坐在船頭上，一只腳放在水里，一只腳放在船上。水鬼想乘機(jī)把他拉下水，要了他的命，就一把拉住他放在水里的那只腳。楊馥初打了個(gè)激靈，很快冷靜下來(lái)，對(duì)水下的那個(gè)水鬼說(shuō)，你等一下，等我把這一只腳也放下去，你再一起拉我下去吧。水鬼一聽覺(jué)得有道理，就放了手，等他把另一只腳也放下來(lái)，一起拉。這時(shí)，楊馥初迅速地把水里的那只腳抽上來(lái)了。

那時(shí)候，我明白了，戰(zhàn)勝水鬼不僅僅需要集體力量，更需要智慧。

一滴水究竟有多藍(lán)

小時(shí)候，書本上說(shuō)，水是無(wú)色無(wú)味透明的液體。可是我一直不這樣認(rèn)為，我不同意這樣的說(shuō)法。我認(rèn)為水是藍(lán)的，書上一定是弄錯(cuò)了。水不是藍(lán)的嗎?我從一出生，睜開眼睛，看見的就是湖水，藍(lán)瑩瑩的湖水。湖水不是水嗎?誰(shuí)說(shuō)水不是藍(lán)的?

看到這樣的說(shuō)法，我不知道有多傷心。從此以后，我就一直在觀察，一滴水究竟有多藍(lán)?

我在藍(lán)瑩瑩的湖水邊長(zhǎng)大，一滴水究竟有多藍(lán)?一滴水的藍(lán)里到底有些什么?我一直在思考著這樣一個(gè)既簡(jiǎn)單而又復(fù)雜的問(wèn)題。

湖水是那么遼闊。就是那種遼闊的藍(lán)，為我的童年打開了一道思想的天地。那種一望無(wú)邊的藍(lán)，是一條路，父兄們的漁船載著我童年的想象通向遙遠(yuǎn)，通向未來(lái)。而一滴水里的藍(lán)，也只有我們湖邊的孩子才能夠看見。藍(lán)瑩瑩的湖水被抽水機(jī)抽到干旱的田地里，那種藍(lán)就變成了綠，變成了無(wú)邊無(wú)際的綠。

那個(gè)時(shí)候，機(jī)站的抽水機(jī)“突突突……”，每日每夜地抽水。平靜的湖水通過(guò)水泵被抽到山頂上，然后通過(guò)水渠流到每一塊干旱的田地里。我仿佛看見了藍(lán)，流到每一棵禾苗的心里。我們?cè)?jīng)和水一起奔跑，和水一起從湖里出發(fā)，看誰(shuí)最先跑到山頂。

從水泵的噴口射出的水，掀起簇簇水花。那水花和我們快樂(lè)的笑聲糅合在了一起。多年以后，想起那水花，我就淚眼模糊。透過(guò)記憶里的水花，我看見了我的母親，一個(gè)生在水邊，長(zhǎng)在水邊，又埋在水邊的女人。水囚禁了母親她們一生的香氣。她們?cè)?jīng)水靈靈的、風(fēng)掀起紅頭巾的嬌美，經(jīng)不起一滴水花的綻放，就那樣凋謝了。她們汗水浸漬的笑容，還沒(méi)來(lái)得及一次真正的舒展，就像水一樣流向遙遠(yuǎn)了……

在那一片有些憂傷甚至疼痛的藍(lán)里，我看見了父親的沉默，看見了墻腳下的那些黝黑的風(fēng)帆和漁網(wǎng)的沉默。在對(duì)一滴水的注視里，我看見了蒼茫，看見了戴著斗笠、穿著蓑衣、佝僂著腰身的晃動(dòng)的身影，看見了宿命般的隱忍和卑微。那生活在水邊的父兄們，隨意在船頭上一站，就站成了讓我們一生都無(wú)法解讀的滄桑。那一葉扁舟，也只有劃到湖水的中央，才能夠真正摸清楚這片水域里有多深的藍(lán)……

我不知道你是否真正觀察過(guò)一滴水的藍(lán)，那種藍(lán)是藍(lán)在人的心里啊。

在一滴水的面前，它隱藏得很深的藍(lán)，決定了我沉默低調(diào)的生活方式和文字姿態(tài)。在對(duì)一滴水的觀察中，我把藍(lán)作為自己永遠(yuǎn)的生存背景。我想，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是一條有愛(ài)的路。在這條路上走，我痛著，我幸福著。

責(zé)任編輯:趙宏興