富春山居圖

一

順治七年，天下初定。十月深秋，梧桐細(xì)雨，江南已是一派凋零之象。

這日掌燈時(shí)分，宜興城里一片寂靜，唯獨(dú)東街上的吳宅卻是亂作一團(tuán)，屋內(nèi)不時(shí)傳來(lái)女人的啼哭聲，仆人們急匆匆地在院中亂竄。門上的紅燈籠也被取了去。四鄰都知道，主人吳洪裕的大限到了。

大夫已經(jīng)沒(méi)用了，吳洪裕吃了回春堂幾年的藥，最終還是走到了這一步，所以，盡管也有醫(yī)生在場(chǎng)，不過(guò)是擺擺樣子，人們守在床前，只是等著他咽氣而已。

不過(guò)，事情還沒(méi)那么簡(jiǎn)單，盡管大家等得辛苦，吳洪裕卻一直不肯閉上眼睛，因?yàn)椋€要做完最后一件事。

此時(shí)，病榻前擺著一個(gè)大火盆，里邊的木炭燒得通紅，家人圍在四周，個(gè)個(gè)表情凝重，侄子吳子文手捧著一個(gè)畫(huà)軸，站在火盆前，他汗流滿面，臉色卻是慘白。

這吳家也怪，主人彌留之際，家人們不去準(zhǔn)備后事，一個(gè)個(gè)都傻站著干什么，莫非吳家另有規(guī)矩?這儀式在外人看來(lái)，顯得莊重卻又有些荒誕，人還沒(méi)咽氣，就開(kāi)始燒東西，就不怕在黃泉路上被別人拾了去?

在宜興，吳家可算得上是書(shū)香門第，祖上幾輩，都善詩(shī)書(shū)，且收藏甚豐，到了吳洪裕父親吳之矩的手上，又收得了兩件寶物，一件是《智永法師千字文真跡》，另一件，則是元四家之首黃公望的《富春山居圖》。據(jù)說(shuō)，這是吳之矩千方百計(jì)從董其昌手里得到的，花了多少銀子無(wú)人知曉，反正能把董其昌的收藏搞到手，其代價(jià)當(dāng)然不小。

吳洪裕子承父業(yè)，雖說(shuō)也中了舉人，但對(duì)仕途并不感興趣，一心只放在收藏上。他對(duì)這兩件藏品的喜愛(ài)簡(jiǎn)直到了癡迷的程度。明末甲申之亂，他外出避難，別的財(cái)寶都不帶，獨(dú)獨(dú)將之包裹好，捆在自己的身上，須臾不離。待回到家中，他又建了一座富春軒，專門存放這兩件寶物，平時(shí)秘不示人。就連他自己觀賞畫(huà)，也要事先沐浴更衣，焚香靜心，然后才將畫(huà)卷慢慢展開(kāi)，細(xì)細(xì)品讀。

話說(shuō)搞收藏的人，可分為兩類，一類是倒買倒賣，純?yōu)橘嶅X，一類是真喜歡。吳洪裕屬于后者，他視這兩件珍寶為生命。按說(shuō)這是好事，但什么事情搞過(guò)了頭，就會(huì)走向反面，當(dāng)他的生命即將結(jié)束的時(shí)候，竟向子孫傳下話來(lái)，要把這兩件藏品焚燒，為他殉葬。

子孫們?cè)俨辉敢猓膊荒鼙硎境龇磳?duì)的意見(jiàn)。因?yàn)榘偕菩橄?，尤其是老人臨終時(shí)的囑托，是違背不得的，否則落個(gè)不孝子孫的惡名，就無(wú)法做人了?？墒牵屵@樣的傳世珍寶毀在自己手上，同樣會(huì)落得千古罵名。若搞收藏的人都是如此，那天下就無(wú)可看之物了，就像《蘭亭序》真跡無(wú)處可尋，鬧得后人為此爭(zhēng)論千載，只能憑著幾件臨摹品，揣測(cè)王羲之的神韻。

吳子文手捧著《富春山居圖》，微微地發(fā)抖，用乞求的眼光看著吳洪裕，期望他能夠改變主意。昨天把《智永法師千字文真跡》投入火盆，已經(jīng)讓他心疼不已，現(xiàn)在，被稱為“畫(huà)中蘭亭”的《富春山居圖》也要化成灰燼，世間將永遠(yuǎn)失去這一珍品，甚至記憶也會(huì)隨著世間的流逝而全無(wú)痕跡，真是罪莫大焉。吳洪裕卻毫無(wú)悔意，他睜大了眼睛，用枯瘦的手指著吳子文，費(fèi)力地說(shuō)道：“打……打開(kāi)?！?/p>

吳子文展開(kāi)畫(huà)卷，吳洪裕凝視著畫(huà)面，眼神中充滿著眷戀與貪婪，許久，他突然發(fā)出聲嘶力竭的叫喊：“燒!”

吳子文手一松，畫(huà)卷落人火盆之中，挨著炭火的地方迅速變黃發(fā)黑，繼而騰起火苗，正在此時(shí)。吳洪裕的手啪嗒一下落了下來(lái)，終于咽了最后一口氣，女眷們撲了上去，發(fā)出凄厲的哭喊：“老爺……”

吳子文乘人不備，一貓腰從火中把畫(huà)卷?yè)屃顺鰜?lái)，他顧不得灼手之痛，迅速拍滅了畫(huà)上的火焰，草草卷起來(lái)，藏到了衣袖之中。

多虧了吳子文的俯身一救，這幅曠世名作才得以流傳至今，雖然已是焦頭爛額，但總算大體完好。也算是不幸中的萬(wàn)幸了。此后，這幅畫(huà)便分為兩段，天各一方，經(jīng)歷了種種磨難，此處就先不表了。

二

時(shí)光回溯，元仁宗延祐五年，暮春。

富春江上陰云低垂，細(xì)雨霏霏，江水改了平日碧綠的顏色，變得深沉幽暗，偶爾有幾個(gè)穿著蓑衣的漁夫，駕著小船靜靜地駛過(guò)，沒(méi)有了往日欸乃的悠揚(yáng)。一層層的霧氣，把山巒遮掩得像海上的孤島?？諝鉂竦媚軘Q出水來(lái)，被風(fēng)一吹，有一種穿透衣服的寒意。

江邊有一座石崖，像個(gè)楔子嵌入水中，頂上建了一個(gè)石亭，端的是觀風(fēng)景的好去處。所以取名叫“望江亭”。此時(shí)，亭中端坐著兩個(gè)男子，卻不去觀風(fēng)望景，只是呆呆地相對(duì)。像兩尊石像。一個(gè)五十歲上下的年紀(jì)，頭扎方巾，須發(fā)花白，神情落寞。另一個(gè)，身著青灰色長(zhǎng)袍，腰系絲絳，發(fā)挽高髻，手持拂塵，分明是一個(gè)道士。

過(guò)了許久，才聽(tīng)得道士說(shuō)道：“子久兄。事已過(guò)去，何必掛懷。兄之學(xué)問(wèn)，不在人下，天下之事，無(wú)所不知，本來(lái)做個(gè)管理田糧賦稅的小吏，已是屈才，如今更不用為五斗米折腰，倒落得清閑自在。我想兄應(yīng)該高興才是?！?/p>

男子嘆道：“三豐，話雖如此，可我這一世的清名，卻受張閭這廝牽連，真不知世人會(huì)如何看我?！?/p>

張三豐道：“滄浪之水，濁之自濁，清之自清。張閭貪刻用事，被劾下獄，乃是咎由自取。下屬被疑，并案合查，也是官場(chǎng)辦案的慣例，世人皆知。并不能說(shuō)明兄之品行。只是不知兄下一步打算如何?！?/p>

男子道：“遭此一劫，仕途已無(wú)望。我只有浪跡天涯，了此殘生罷了?！?/p>

三豐道：“不可不可，都說(shuō)兄是俠似燕趙劍客，達(dá)似晉宋酒徒，乃成大事之人，怎能因這一點(diǎn)小事便喪了志氣，兄不妨先到我觀中小住，澄清思慮，再做他圖?！?/p>

這兩個(gè)人，均不是等閑之輩，那道士，乃是赫赫有名的道教宗師張三豐，和他對(duì)坐的，姓黃名公望，字子久，是他的好友。黃公望曾任中臺(tái)察使院椽吏，上司張間貪腐被查，他也受牽連入獄，不久前剛被放出。公望本是天資孤高之人，本想在仕途上有所發(fā)展，經(jīng)此難，心灰意冷，一時(shí)無(wú)事可做，竟然落得衣食無(wú)著。張三豐聽(tīng)到此事，急忙將他接了過(guò)來(lái)，陪他游了富春江。以寬心境。

張三豐把黃公望安排到自己的道觀中住下，囑咐弟子們好生伺候，然后就外出云游，自春末到初秋方回。剛剛在榻上坐下，弟子虛竹、玄丹就跑過(guò)來(lái)告狀。

虛竹道：“天師，這位黃居士怪異得很?！?/p>

張三豐道：“如何怪異，且與我道來(lái)。”

虛竹道：“他從不誦經(jīng)，也不做課，每日里跑到荒山亂石中坐著，神情恍惚，不吃不喝，幾個(gè)時(shí)辰動(dòng)也不動(dòng)，像尊石像。上個(gè)月天降大雨，山洪下來(lái)將他圍在灘上，若不是我們幾個(gè)冒險(xiǎn)搭救，他早不知被水沖到哪里去了?！?/p>

三豐聽(tīng)此言，微微一笑，并不言語(yǔ)。

玄丹接著說(shuō)道：“還有更怪的呢，他經(jīng)常晚上一個(gè)人帶著酒駕舟出行，在湖橋邊獨(dú)飲，喝醉了，就在那里大呼小叫，還把酒瓶子扔到橋下，現(xiàn)在那橋下酒瓶子都滿了，好像一個(gè)壩，弄得來(lái)往的船家多有埋怨。我擔(dān)心長(zhǎng)此以往，不僅道觀的名聲受損。還怕敗壞了觀內(nèi)的風(fēng)氣。如果小徒們也跟著他學(xué)，破了五戒，那我們道家的持身之本何在!”

張三豐道：“你們幾個(gè)也是，橋下瓶滿，去把它撈出來(lái)便是，何必等著人家埋怨。黃居士只是我請(qǐng)來(lái)的客人，并不掛單修持，所以，不必用戒律來(lái)要求他。黃居士其心曠遠(yuǎn)，其行高致，非你輩所能理解，休再多言。”

幾個(gè)弟子討了個(gè)沒(méi)趣，悻悻地到湖橋下?lián)凭破咳チ恕?/p>

張三豐來(lái)到客房尋子久，幾個(gè)月未見(jiàn)，黃子久氣色好了許多。寒暄過(guò)后，張三豐見(jiàn)案上筆墨雜陳，寫好的條幅摞了一大沓，三豐取了幾張看，都是子久自作的詩(shī)。子久早有詩(shī)名，字又好，三豐邊看邊贊，話未說(shuō)完，驀見(jiàn)下面幾張是山水畫(huà)作，雖是寥寥幾筆，卻有一股清雅之氣。

三豐驚問(wèn)道：“子久兄，這可是你所作嗎?”

子久答道：“見(jiàn)笑了，有時(shí)詩(shī)作得累了，就信手涂上幾筆，不成樣子，聊以自?shī)识?。?/p>

三豐道：“不然，我看兄雖初嘗此藝，但筆下安閑恬適，卷舒自在，頗具大師氣象，兄可否有意在此下下功夫，日后必有成就?！?/p>

子久道：“人說(shuō)年過(guò)三十不學(xué)藝，我如今已近知天命之年，哪敢奢望有什么成就。平時(shí)就愛(ài)賞畫(huà)，看得多了，心中略有感悟，手上技癢，但自覺(jué)淺陋，從未將作品示人。聽(tīng)兄之言，黃某這棵朽木還可再雕一下?”

三豐道：“子久何必過(guò)謙，書(shū)畫(huà)本同出一源，善書(shū)者必能畫(huà)，善畫(huà)者必能書(shū)，其畫(huà)法即書(shū)法所在。兄為人淡泊，素有林泉之志，工詩(shī)善書(shū)，筆下早有功夫，于畫(huà)而論，已有了一半的基礎(chǔ)，若假以時(shí)日，專攻畫(huà)技，我想那勾皴點(diǎn)染之藝，也是一觸即通，于兄何難?”

張三豐慫恿子久作畫(huà)。原本是想轉(zhuǎn)移他的注意力，使他盡快從冤獄的陰影中走出來(lái)，豈料這一番言語(yǔ)。不僅挽救了一個(gè)絕望的落魄文人，而且還成就了中國(guó)繪畫(huà)史上的一座豐碑。

三

元至治元年秋，杭州西子湖畔月明樓。臨窗望去，青山倒映，湖水無(wú)波。

二樓的一個(gè)雅間里，聚集著一群人，有畫(huà)家曹知白、倪瓚，有道家的張三豐、金月巖，還有莫月、冷謙、陳存甫等一批名士。當(dāng)然，也少不了黃公望。

黃公望此時(shí)已人了全真教，平日除了誦經(jīng)，偶爾給人占卜，其余大部分時(shí)間都用來(lái)作畫(huà)。他交往的朋友中。有幾位是當(dāng)朝一等的畫(huà)家，黃公望與之論道，起點(diǎn)自然很高，他天資聰慧，詩(shī)書(shū)基礎(chǔ)雄厚，出手便不凡。他仔細(xì)研究了趙孟頻、董源、巨然、荊浩、李成等名家的筆法，又遍游江南名勝，觀景寫生，“見(jiàn)老樹(shù)奇石，即囊筆就貌其狀；凡遇景物，輒即模記”，留下了大量的畫(huà)稿。正如張三豐所言。步入畫(huà)壇不過(guò)幾年，黃公望就有了不小的名氣。

這些人都尚云游，聚在一起，也是難得，自是呼三喊四，寒暄不竭。但是，今天他們聚會(huì)的目的，還不在于此，因?yàn)樗麄儗⒁右晃恢匾目腿?，?dāng)今的文壇魁首翰林學(xué)士趙孟頫。

趙孟頫此次回湖州省親，眾人聽(tīng)說(shuō)，便請(qǐng)他的女婿王國(guó)器代為通刺，請(qǐng)求一見(jiàn)，面聆教誨。趙孟頻素來(lái)與江南名士們交往甚深。并不推辭，定在杭州見(jiàn)面。眾人皆大歡喜，到了日子，便從四面八方趕到這里。黃公望此時(shí)正在杭州的筲箕泉居住，近水樓臺(tái)，自是不落人后。

眾人聊了一會(huì)兒，日已偏午，才聽(tīng)得樓下有了響動(dòng)，王國(guó)器奔了出去，不多時(shí)，和兩個(gè)書(shū)童攙了一位老者出現(xiàn)在大家面前。眾人急擁上前，請(qǐng)安之聲亂成一團(tuán)，王國(guó)器忙揮手讓大家讓開(kāi)，趙孟頫也不知回答哪個(gè)好，只是嘴里“咳咳”地應(yīng)著，好似鴨叫。

黃公望見(jiàn)趙孟頫，中等個(gè)子，年近古稀，走起路來(lái)顫顫巍巍，若不是有書(shū)童攙扶著，仿佛就要散了架。他給人的突出感覺(jué)就是白，白色面皮，白發(fā)白須，就連那一雙手，也是白凈細(xì)膩，竟如婦人一般。

眾人畢恭畢敬，將趙孟頫迎到上座，奉上清茶。大家再依次上前參拜，王國(guó)器在旁忙著介紹。寒暄過(guò)后，眾人拿出各自的書(shū)畫(huà)作品請(qǐng)趙孟叛過(guò)目。黃公望此次只帶了幾張小品來(lái)，畫(huà)的是家鄉(xiāng)虞山的風(fēng)光。畫(huà)幅雖小，卻在趙學(xué)士手上停留了很長(zhǎng)時(shí)間，他盯住黃公望，微微地點(diǎn)了點(diǎn)頭，并沒(méi)有馬上說(shuō)什么。

作品觀賞完畢。眾人都期待學(xué)士大人點(diǎn)評(píng)一二，可趙孟頫只是品茶，眾人有些著急，王國(guó)器知道大家的心思。便俯在趙孟頫的耳邊嘀咕了幾句。趙孟頫放下茶碗，咳了兩聲，眼睛望著窗外，不慌不忙，開(kāi)口吟道：“石如飛白木如籀，寫竹還應(yīng)八法通，若也有人能會(huì)此，須知書(shū)畫(huà)本來(lái)同?！?/p>

他的聲音尖細(xì)，氣力也弱，眾人凝神靜立，生怕聽(tīng)不清楚，連大氣都不敢出。趙學(xué)士也不解釋，自顧自地往下說(shuō)道：“畫(huà)有三病，皆系用筆。所謂三者，一日版，二日刻，三日結(jié)。版者，腕弱筆癡，全虧取與，物狀平褊，不能圓渾也；刻者，運(yùn)筆中疑，心手相戾，勾畫(huà)之際，妄生圭角也；結(jié)者，欲行不行，當(dāng)散不散，似物凝礙，不能流暢也。余今又論一病，謂之確病。筆路謹(jǐn)細(xì)而拘癡，全無(wú)變通，筆墨雖行，類同死物，狀如雕切之跡。”

趙孟頫說(shuō)到此，已是氣喘吁吁，聲音更弱了，眾人皆點(diǎn)頭稱是，黃公望提心吊膽，生怕他一口氣上不來(lái)，挺了過(guò)去。趙學(xué)士吞了幾口茶，掙扎著繼續(xù)說(shuō)道：“今人但知用筆纖細(xì)，傅色濃艷，便自謂能手，殊不知古意既虧，百病橫生，豈可觀也!吾所作畫(huà)，似乎簡(jiǎn)率，然識(shí)者知其近古，故以為佳。此可為知者道，不可為不知者說(shuō)也……”說(shuō)到此，又是一陣猛咳，王國(guó)器上前輕輕為他捶背，同時(shí)用眼神示意大家，不可再問(wèn)。

黃公望暗忖，趙學(xué)士此番話并無(wú)新意，畫(huà)壇早興簡(jiǎn)率之風(fēng)，猶以倪云林最甚。只不過(guò)由大師嘴里說(shuō)出，等于給這幫文人的墨戲撐了腰，堵了說(shuō)三道四者的嘴，已經(jīng)難得了。

那邊桌上早已擺好了酒菜，無(wú)非是醋魚(yú)燜筍之類。眾人因得了趙學(xué)士教誨，心里高興，相互推杯換盞，喧嘩不休。黃公望偷眼看趙學(xué)士，杯盞未動(dòng)，所食者，半勺飯，幾片筍，幾口湯而已。

送走了趙孟頫，眾人又聊了一陣，也就散了。王國(guó)器卻拉住黃公望耳語(yǔ)：“老爺子十分看重兄長(zhǎng)的畫(huà)，說(shuō)你用筆灑脫，必成大器。若有機(jī)會(huì)，誠(chéng)邀至府中一聚?！?/p>

黃公望究竟去沒(méi)去趙孟頫府中回拜，史書(shū)沒(méi)有記載，不過(guò)他在詩(shī)里寫道：“當(dāng)年親見(jiàn)公揮灑。松雪齋中小學(xué)生”。后人據(jù)此說(shuō)子久曾與趙孟頫交往，甚至將其列為趙門弟子，也算是有些根據(jù)的。

四

元至正七年春，富春江邊，七里灘上，天山共色，江水如練。

兩位老人慢慢地沿江邊踱步，在潮濕的岸上留下了長(zhǎng)長(zhǎng)的腳印。

江南三月，山巒艷冶，樹(shù)木新裝，鵝黃粉綠，輕如嵐煙。更有山桃野杏，花開(kāi)爛漫，點(diǎn)綴其間，平添嫵媚。江水帶著初春的寒意，緩向東流，江風(fēng)徐來(lái)，一股澄澈的清涼浸潤(rùn)肺腑。

黃公望已經(jīng)年近八十歲了，須眉皆白，動(dòng)作雖顯遲緩，但精神依然矍鑠。此次是他邀好友無(wú)用禪師共游富春江，領(lǐng)略江山溝灘之勝。

兩人自七里瀧而下，時(shí)而乘舟，時(shí)而漫步，不貪行程，只求自在。他們吩咐船家不必費(fèi)力搖櫓，從流飄蕩，任意東西。那船隨水勢(shì)，水行山中，山依水立，壁如洞開(kāi)，將孤帆送遠(yuǎn)。幾日來(lái)，他們過(guò)了子胥渡，游了烏石灘，觀了葫蘆瀑，上了桐君山，還拜謁了大慈巖的懸空寺，最后，登上了嚴(yán)子陵釣臺(tái)。

其實(shí)這些地方，黃公望來(lái)過(guò)不止一次，許多景物早已銘記于心，且有眾多畫(huà)作問(wèn)世。然畫(huà)家觀山水，有如名家品曲，常聽(tīng)常新，每每不同，求的是個(gè)中滋味。

這嚴(yán)子陵釣臺(tái)，是黃公望最喜歡來(lái)的地方，此處峭石如筍，觀景甚佳。更由于嚴(yán)光在此歸隱終身，為山水增添了高潔之氣。每當(dāng)他讀著范仲淹的題字“云山蒼蒼，江水泱泱，先生之風(fēng)，山高水長(zhǎng)”時(shí)，心中不免感慨。當(dāng)年仕途受挫，惶惶之時(shí)，嚴(yán)子陵的不仕，給了他很大的啟發(fā)。所以每到此處，黃公望總有一種朝圣的感覺(jué)。

品過(guò)了天下第十九泉煮的清茶，沐浴著清爽的江風(fēng)，兩人從里到外，都感覺(jué)到無(wú)比的舒泰。談經(jīng)說(shuō)道，無(wú)所不及。無(wú)用禪師此次來(lái)，除了陪同老友故地重游，還另有一番心思，見(jiàn)黃公望興致頗高，便不失時(shí)機(jī)地把心里話掏了出來(lái)。

無(wú)用禪師道：“前些日，見(jiàn)了子久兄作的《富春大嶺圖》，逸邁超群，直逼荊關(guān)，堪稱神品。兄游歷富春幾十載，千峰萬(wàn)壑，盡在胸中，可否有意畫(huà)一長(zhǎng)卷，納百里于尺幅中，觀畫(huà)如乘風(fēng)作江上游，豈不樂(lè)哉。當(dāng)如是，老衲愿收為鎮(zhèn)寺之寶，使之流傳后世。”

黃公望思忖良久，撫須言道：“禪師所言甚是，我也久有此意，只不過(guò)年已老邁，精力不逮，平日作畫(huà)，也就一山一水而已，禪師所要的全景圖，盡覽富春百里風(fēng)光，豈是一朝一夕可成，只怕天不假年，容不得我完成，反而辜負(fù)了禪師的囑托?！?/p>

無(wú)用禪師道：“不然，觀兄氣色，目如澄玉，面頰紅潤(rùn)，天命長(zhǎng)久，乃得道成仙之人。老衲所求，并無(wú)期限，全憑兄的興致。兄現(xiàn)在畫(huà)藝已達(dá)爐火純青之時(shí)，出手即是佳品，完成此畫(huà)亦非難事也?！?/p>

黃公望一時(shí)無(wú)語(yǔ)，兩人默默地返回了駐地。

是夜，月明星稀，江水映著銀光，緩緩地淌著，濤聲似有似無(wú)，仿佛應(yīng)了旅人的呼吸，也快要睡了。

江邊的南樓上，一片寂靜，唯有一扇窗戶還透著燈光。無(wú)用禪師早已歇息了，只有黃公望還坐在燈前，面前擺著一本書(shū)，卻也無(wú)心去看。

無(wú)用禪師的一席話，勾起黃公望思緒萬(wàn)千。

倒不是因?yàn)槟欠L(zhǎng)卷，就算無(wú)用禪師不說(shuō)，他也有過(guò)這樣的念頭，多年的積累，使他感覺(jué)，完成大幅的創(chuàng)作，并不是一件難事。之所以有推辭的話，是他還沒(méi)有決定，是否要把生命剩余的時(shí)間，都投入到一幅畫(huà)的創(chuàng)作中去，也不愿意有一雙眼睛時(shí)時(shí)盯著自己，使自由的創(chuàng)作背負(fù)了承諾的羈絆。

但這些還不是使他輾轉(zhuǎn)難眠的主要原因，白日交談中關(guān)于生命的話題。牽動(dòng)了他對(duì)似水年華的追憶。

“人生七十古來(lái)稀”，轉(zhuǎn)瞬間，自己已經(jīng)快八十歲了，在一般人看來(lái)，這該是到了萬(wàn)事皆休的時(shí)候，可杜甫還有詩(shī)云“丹青不知老將至”，藝術(shù)的年齡似乎總比生理的年齡顯得青春。他還從未感覺(jué)生命力的枯竭。心中總是涌動(dòng)著創(chuàng)作的欲望……

雖然已有人尊他為當(dāng)今畫(huà)壇之首，弟子也頗收了幾個(gè)，可他卻沒(méi)有一絲的滿足感。繪畫(huà)這條路，漫漫沒(méi)有盡頭，他還只是一個(gè)匆匆的行者，究竟能走多遠(yuǎn)，他也不知道，回首望去，一張張的作品，鋪成了后半生的藝術(shù)旅程，其間甘苦，不足以為外人道。而他獲得的，卻是對(duì)心靈的救贖……

不知什么時(shí)候，窗外飄起了雨，打在樹(shù)葉上，發(fā)出輕柔的沙沙的聲響。

黃公望微閉雙眼，似睡非睡，思緒在無(wú)邊的冥界中飄游。不知怎的，一幅幅的畫(huà)面在腦海中閃現(xiàn)，走馬燈似的，忽來(lái)倏去，隱隱綽綽，仿佛有一支神秘的手，把他記憶中深埋的一頁(yè)頁(yè)都重新翻開(kāi)。

已經(jīng)太久遠(yuǎn)了，黃公望的心中，童年早已是一片模糊的印象，他甚至回憶不起父母的模樣。只記得，他本姓陸，名堅(jiān)。七八歲時(shí)，父母就雙雙故去，他孤身一人，在故鄉(xiāng)流浪，靠親戚朋友的施舍度日。所幸，他遇到一個(gè)改變了他命運(yùn)的人，九十歲的浙江永嘉人黃樂(lè)。

黃老無(wú)后，經(jīng)人說(shuō)合，將他過(guò)繼承嗣。黃老高年得子，喜出望外，一見(jiàn)面就拉著他的手叫道：“黃公望子久矣!”隨后，就將他更名為黃公望，字子久。這可能是中國(guó)姓名史上最為神速貼切的一個(gè)范例，讓那些測(cè)八字算筆畫(huà)的大師們望塵莫及。

黃老先生早年經(jīng)商，家道殷實(shí)，為人善良，得了子久，便將他當(dāng)親生兒子看待，不僅好衣好食，為他調(diào)養(yǎng)身體，還把他送到私塾里去讀書(shū)。子久天資聰慧，記憶力極強(qiáng)，所讀之書(shū)，幾乎過(guò)目不忘，沒(méi)過(guò)多時(shí)，那四書(shū)五經(jīng)，已能倒背如流。又學(xué)了詩(shī)詞歌賦，每有新作，便在鄉(xiāng)里傳誦一時(shí)。私塾先生自愧不如，便將他推薦到九溪書(shū)院。

每逢秋季，九溪書(shū)院的銀杏樹(shù)一片金黃，落葉被門前的溪水帶去了遠(yuǎn)方，學(xué)子們?cè)跇?shù)下背書(shū)誦經(jīng)，坐在石橋欄桿上談詩(shī)論道。在這里，黃公望依舊風(fēng)光無(wú)限，他的博聞強(qiáng)記睿智談吐，很快贏得了大家的青睞。他開(kāi)始像一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的文人那樣，廣結(jié)雅士，飲酒賞花，作詩(shī)彈曲。養(yǎng)父充沛的資金，使他樂(lè)善好施，出手闊綽，博得了“俠似燕趙劍客，達(dá)似晉宋酒徒”的美譽(yù)，身邊也不乏追隨者。不久，他便做了官，雖然只是小吏，但他覺(jué)得憑自己的能力，將會(huì)有一個(gè)錦繡的前程。

再后來(lái)，后來(lái)怎么就亂了呢，記憶的畫(huà)廊中陰云密布，一會(huì)兒是橫眉立目的朝堂，一會(huì)兒是陰冷潮濕的地牢，不時(shí)閃過(guò)一張張猙獰的面孔，諂媚的張閭，誣告的同僚，張牙舞爪的獄卒，還有那冰冷的鐵鐐……

黃公望驀地從夢(mèng)中驚醒，額頭上涔涔地滲出了冷汗。

老子曰：“福兮禍之所伏，禍之福之所倚。”正是這次仕途受挫，才改變了他后半生的命運(yùn)。否則，他終其一生，也不過(guò)是個(gè)下層的小吏，過(guò)著戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢仰人鼻息的日子。

好在朋友們的真摯情懷，開(kāi)啟了他生命的另一扇門；江南溫潤(rùn)的山水，逐漸撫平了他心靈的創(chuàng)傷，在筆墨丹青之中，重新找回了自己。之后的日子。他過(guò)得飄逸自在。和年輕時(shí)虛幻的得意不同，此時(shí)的黃公望，雖然已經(jīng)有了一片不可侵占的天空，卻變得心靜意閑，超然雅逸。

不過(guò)，在這一片天空里，并不只是他一個(gè)人存在，張三豐、倪瓚、王蒙、曹知白、無(wú)用禪師等等，都曾替他掃除過(guò)陰霾。他從沒(méi)說(shuō)過(guò)感激的話，因?yàn)檫@些至交都是超凡脫俗之人，說(shuō)了反而見(jiàn)外。談經(jīng)論道，贈(zèng)詩(shī)題畫(huà)，才是他們慣常的交往方式。

對(duì)于無(wú)用禪師的請(qǐng)求，黃公望雖然感到有些意外，但他還是決定，不讓朋友失望。

黃公望翻身下榻，取了數(shù)張優(yōu)質(zhì)的生宣，裁切成長(zhǎng)條，細(xì)心地卷了起來(lái)，放進(jìn)一個(gè)兩尺長(zhǎng)的竹筒內(nèi)，在兩端系上繩子，以便能隨時(shí)提上。

之后數(shù)年，黃公望一直與之相伴。

五

元代長(zhǎng)?？婆e，“九儒十丐”的地位，使南方的文人絕了做官的念想，便把精力都放在寫雜劇、譜散曲、吟風(fēng)月、攻書(shū)畫(huà)上來(lái)。元畫(huà)雖承宋畫(huà)，但意趣迥異，雖說(shuō)主要是江山易主引起文人心理變化所致，可繪畫(huà)工具材料的變化，也在其中起了很大的作用。

宋畫(huà)多用絹，元畫(huà)多用生紙。這生宣吸水性強(qiáng)，墨色容易滲化，比起在絹上的謹(jǐn)慎用筆，生紙讓文人放開(kāi)了許多，他們?cè)谏厦嬖囼?yàn)著各種筆墨的游戲，線的緩急頓挫，墨的濃濕交破，皴的繁復(fù)疊加，染的奇幻洇化，中鋒、側(cè)鋒、逆鋒的書(shū)法用筆，枯筆、飛白、屋漏痕等等的豐富效果，只要你想得出來(lái)，就都可以做得出來(lái)。這合了元人“逸筆草草，不求形似”的趣味。中國(guó)水墨畫(huà)至此發(fā)生了一個(gè)重大的改變。

黃公望當(dāng)然是個(gè)中翹楚，詩(shī)書(shū)畫(huà)的全面修養(yǎng)使他具備了成為畫(huà)壇領(lǐng)袖的一切條件，聰慧的天資，率真的個(gè)性，浪漫的情趣，使他從未像苦行僧那樣去研討畫(huà)藝，去苛求與前人的相似。技法之道，雖脫胎于董巨，卻收獲于與自然的晤談。彌漫在山水之間的云霧，造成了如幻的夢(mèng)境。此間的漫步，不僅是身體的舒泰，更是靈魂的暢游。黃公望覺(jué)得，山水畫(huà)創(chuàng)作看似造景，實(shí)是造夢(mèng)，是營(yíng)造心靈中那塊可游可居的凈土。

為此，他摒棄了對(duì)自然景物本身色彩的涂抹，以單純的筆墨拉開(kāi)與現(xiàn)實(shí)的距離，把夢(mèng)境體現(xiàn)到畫(huà)紙上。在他看來(lái)，正像老子所說(shuō)的“大音希聲”一樣，水墨無(wú)色，實(shí)乃大色，更為接近神會(huì)自然的淡泊之意。

一支毛筆擎在手上，筆尖與紙面的相擦，在頓挫舒緩之間，變幻出萬(wàn)般效果，他在其中感到了快樂(lè)。他用淡墨干皴，簡(jiǎn)化了董源的繁復(fù)的造型，形成了獨(dú)特的簡(jiǎn)筆干皴畫(huà)法。進(jìn)一步又發(fā)展成用赭石淡淡地罩色，增加了畫(huà)面的整體感，這就是中國(guó)山水畫(huà)中至今不衰的“淺絳山水畫(huà)法”，黃公望也就成了這一畫(huà)派的宗師。

而集黃公望技法之大成者，就是《富春山居圖》。

這幅偉大的作品開(kāi)始于一個(gè)普普通通的下午，和人們想象的不同，既沒(méi)有正襟危坐的刻意，也沒(méi)有沐浴更衣的隆重，黃公望午睡起來(lái)，便坐在畫(huà)案前習(xí)字，幾篇過(guò)后，覺(jué)得手腕舒展，便用筆蘸著硯中的殘墨，隨意在紙上勾了一段江岸。

大凡稱得上藝術(shù)家的人都知道，作品的成敗，除了技術(shù)原因之外，很大程度上還在于作畫(huà)時(shí)的心態(tài)，畫(huà)家們俗稱“手順”，手順時(shí)，任意涂抹，皆成文章。手不順時(shí)，心浮氣躁，動(dòng)輒敗筆。何謂好的心態(tài)，莊子日“解衣般礴”，即是心無(wú)旁騖，率性自然，神閑意定，不拘形跡。你若還未作畫(huà)，先想投人所好，潤(rùn)筆若干。媚態(tài)一起，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，扭捏滿幅，意味索然，便成俗筆。

黃公望此時(shí)心境頗佳，下午的陽(yáng)光透過(guò)窗紙，均勻而含蓄地灑在畫(huà)案上，屋外竹林間，幾只鳥(niǎo)兒在輕輕地呢喃。江南的濕氣，使畫(huà)紙變得柔軟微潮，黃公望用枯筆淡墨輕寫，在紙上留下了蒼潤(rùn)的痕跡。他十分醉心于這種線條的效果，不實(shí)也不虛，時(shí)斷時(shí)續(xù)，偶間飛白，氣韻貫通，顯得靈動(dòng)飄逸。線條如一縷細(xì)麻在畫(huà)面上散開(kāi)，有密有疏，有聚有分，縱橫交錯(cuò)，形成山石的脈絡(luò)。再加上淡墨的暈染，焦墨的點(diǎn)虱，逐漸形成了層次分明對(duì)比生動(dòng)的場(chǎng)景。

起初，黃公望并沒(méi)想畫(huà)成一幅完整的作品，但當(dāng)這一段即將收筆的時(shí)候，卻還意猶未盡，他突然意識(shí)到，這不是可以作為《富春山居圖》的開(kāi)篇嗎，不經(jīng)意間，已找到了這幅畫(huà)的表現(xiàn)語(yǔ)言和總體風(fēng)格，于是乘著性，一路畫(huà)了下去。

文人的山水畫(huà)，很講究“隨陳布勢(shì)”，即在畫(huà)前，并非有一個(gè)完整的設(shè)計(jì)，然后根據(jù)草圖刻板地描摹。而是只在心中定一個(gè)大體的走勢(shì)，就從局部開(kāi)始畫(huà)，山石的形態(tài)，樹(shù)木的結(jié)構(gòu)。都是即興表現(xiàn)出來(lái)，然后根據(jù)這一部分的效果，再?zèng)Q定下一步的走向。若前者實(shí)，后者就虛，這部分繁，那部分就簡(jiǎn)，高則轉(zhuǎn)低，暗則轉(zhuǎn)明，所以黃公望說(shuō)：“山水之法在乎隨機(jī)應(yīng)變”。往往在作畫(huà)進(jìn)程中，會(huì)突然產(chǎn)生一些靈感和未曾意料的效果，即所謂的“神來(lái)之筆”，仿佛天成，非籌畫(huà)所能得也。莫說(shuō)是旁人學(xué)不得，就讓畫(huà)家復(fù)欲為之，也難得原貌。

黃公望沒(méi)有設(shè)置完整的構(gòu)圖，全憑自己的感覺(jué)，一部分一部分地畫(huà)下去，已經(jīng)不需要再去寫生了，因?yàn)楦淮航纳剿殉尚刂星疔?。他就像是用筆在撥動(dòng)心弦，淺吟低唱著一曲山水的戀歌。

不過(guò)，黃公望也沒(méi)有埋頭進(jìn)行創(chuàng)作。若感情緒稍退，便外出云游，將畫(huà)擱置一旁。何時(shí)有了興致，回過(guò)頭來(lái)再接著畫(huà)。就這樣，不知不覺(jué)三四年過(guò)去了，那畫(huà)卷竟接了兩丈多長(zhǎng)，還沒(méi)有收筆的意思，倒是無(wú)用禪師沉不住氣了，他生怕這中間又出現(xiàn)什么差池，被別人把畫(huà)搶了去，便催著黃公望落款。

子久看他惶惶不安的樣子，心中不忍，便提筆在圖末寫道：“至正七年，仆歸富春山居，無(wú)用師偕往。暇日于南樓援筆寫成此卷。興之所至，不覺(jué)亹亹，布置如許，逐旋填劄，閱三四載未得完備，蓋因留在山中，而云游在外故爾。今特取回行李中，早晚得暇當(dāng)為著筆。無(wú)用過(guò)慮有巧取豪奪者，俾先識(shí)卷末，庶使知其成就之難也。十年青龍?jiān)诟?jié)前一日，大癡學(xué)人書(shū)于云間夏氏知止堂?！?/p>

許多觀畫(huà)者都感覺(jué)《富春山居圖》并沒(méi)有畫(huà)完，這可能就是無(wú)用禪師的性急所致。不過(guò)，這倒使此圖從起筆到結(jié)束都處在一種即興隨意的狀態(tài)之中，而恰恰是這種狀態(tài)，成了這幅畫(huà)最為人稱道的地方：“想其吮毫揮筆處時(shí)。神與心會(huì)，心與氣合，行乎不得不行，止乎不得不止，絕無(wú)求工求奇之意，而工處奇處，斐疊于筆墨之外，幾百年來(lái)，神采煥然。”

今天我們看這幅畫(huà)，誰(shuí)也不會(huì)傻到用它去對(duì)照富春江的實(shí)景，或者止于“峰巒渾厚，草木華滋”的評(píng)價(jià)。黃公望讓我們?cè)谀臐獾途€的枯潤(rùn)中傾聽(tīng)音色的交響，在峰巒與空谷的縱橫交錯(cuò)間感受趣遠(yuǎn)之心。一個(gè)八十多歲的老人，以他的平淡天真，告訴我們繪畫(huà)的最高境界。后人多以大癡為宗，求筆墨之相似，然而能達(dá)其境界者，少之又少。

無(wú)用禪師如愿以償，卷了畫(huà)走人。此后黃公望的行跡，少見(jiàn)記載。到了至正十四年，這位繪畫(huà)大師以八十六歲高齡，逝世于常州，葬在虞山西麓。不過(guò)也有人說(shuō)，那虞山上的墓只是個(gè)衣冠冢，黃公望是羽化成仙了。多少年以后，聽(tīng)說(shuō)還有人見(jiàn)到他在天池山里悠閑地吹著笛子。

無(wú)用禪師最終也沒(méi)能把《富春山居圖》留作鎮(zhèn)寺之寶，在他死后。這幅畫(huà)就流落到了民間，雖無(wú)史書(shū)的記載，但事實(shí)證明了這一點(diǎn)。到了明成化年間，此畫(huà)被蘇州著名畫(huà)家沈周收藏，萬(wàn)歷年間又轉(zhuǎn)到董其昌手里，后來(lái)宜興的吳之矩不知用了什么手段，將它收入囊中，又傳給了兒子吳洪裕，這才有了前文所說(shuō)的殉畫(huà)救畫(huà)的故事。

吳家后人將燒成兩段的畫(huà)重新裝裱。從此這幅名作就被分為長(zhǎng)短兩截。短的被稱作《剩山圖》，1938年為上海畫(huà)家吳湖帆所得，現(xiàn)收藏于浙江博物館。而長(zhǎng)的一段，先歸于一個(gè)鹽商，在乾隆年間被收入內(nèi)府，現(xiàn)存于臺(tái)灣故宮博物院。兩段富春，天各一方，何時(shí)能成完璧，為世人所盼。