王威廉小說(shuō)二題

作者簡(jiǎn)介：

王威廉，祖籍陜西關(guān)中，1982年生于青海省，畢業(yè)于中山大學(xué)。大學(xué)期間開始文學(xué)創(chuàng)作，砥礪思想，追尋藝術(shù)，在《大家》、《天涯》、《讀書》、《書城》、《文景》、《二十一世紀(jì)》等刊發(fā)表小說(shuō)與隨筆，曾被轉(zhuǎn)載及收人多種選本。現(xiàn)居廣州。

辭職

“你知道嗎，我從工作的第一天開始就想著要辭職了，并不是對(duì)我目前的這份工作不滿，實(shí)際上這份工作還不錯(cuò)，假如我現(xiàn)在不干了，肯定會(huì)有大把的人來(lái)?yè)屵@個(gè)位子的，那我為什么還要辭職呢?因?yàn)槲揖褪怯X(jué)得無(wú)法忍受，覺(jué)得毫無(wú)希望，而想到辭職我就感到生活很有盼頭了。”

我常常想，我的精神上可能有問(wèn)題了，上述的這些話是我每次相親的時(shí)候一定要講的，而且每次都還滔滔不絕，仿佛有無(wú)盡的樂(lè)趣吸引著我，不斷地將這個(gè)古怪的話題延續(xù)下去。女孩子們通常都會(huì)非常詫異，然后關(guān)切地問(wèn)我，那辭職后你怎么辦呀，在這個(gè)社會(huì)上沒(méi)有錢是沒(méi)法活下去的呀。

這個(gè)問(wèn)題我從未想過(guò)怎么去回答，我會(huì)看著坐在對(duì)面的女孩子的眼睛說(shuō)：“反正我會(huì)辭職的，你相信么?”

所以我的相親從來(lái)沒(méi)有成功過(guò)一次。那些女孩子即使沒(méi)有把我當(dāng)成一個(gè)精神病人，也會(huì)考慮到我會(huì)因?yàn)檫t早辭職而喪失經(jīng)濟(jì)能力的問(wèn)題吧。或許，她們?cè)谛睦飼?huì)把我歸納總結(jié)成一個(gè)不負(fù)責(zé)任的人，盡管她們對(duì)口中經(jīng)常提到的“責(zé)任”究竟指的是什么也不甚了了。

鸛是我相親的第六個(gè)女孩子。

她的外表看起來(lái)和我之前見過(guò)的五個(gè)女孩子也沒(méi)什么不同，順帖的頭發(fā)，化淡淡的妝，淺色的襯衣與裙子，還有一雙魚骨架樣的白色涼鞋。要說(shuō)最大的不同就是她的名字很奇怪，讓我想起一種鳥類的名字，或許那是一種美麗的鳥吧，這樣想來(lái)這個(gè)名字還是不錯(cuò)的。

我們先自我介紹了一下，然后隨便說(shuō)了一些客套話，緊接著就進(jìn)入到了熟悉的冷場(chǎng)局面。條件反射似的，我就開始說(shuō)我要辭職的話了，我滔滔不絕地說(shuō)了好久，像是有一肚子的牢騷終于找到了發(fā)泄的地方。鸛卻只是安靜地聽著，沒(méi)有任何的詫異，一點(diǎn)一點(diǎn)地喝著面前的一杯橙汁。我說(shuō)完了，盯著她看，她說(shuō)：

“我也一直想辭職呢。”

這下輪到我詫異了。我居然像以前遇到的那些女孩子一樣傻傻地問(wèn)：“為什么呢?不喜歡現(xiàn)在的工作么?”

“不是不喜歡現(xiàn)在的工作，也挺好的，就是總想著辭職。”她說(shuō)。

這不是我要說(shuō)的話么，怎么被她給學(xué)了去呢。我突然想到，莫非她是以前某位和我相過(guò)親的女孩子的朋友，來(lái)試探我，甚至來(lái)調(diào)侃我的?

我問(wèn)：“那你辭職后怎么辦呢?沒(méi)有了錢一個(gè)人該怎么生活下去呢?”

她捋了捋右側(cè)的幾縷染成褐紅色的頭發(fā)，說(shuō)：“這就是為什么我現(xiàn)在還沒(méi)有辭職的原因啊。”

這個(gè)回答比我逃避問(wèn)題裝無(wú)賴的回答不知道要強(qiáng)了多少倍，我不由傾向于相信她說(shuō)的話了。

“覺(jué)得工作很乏味，很無(wú)趣吧?”我問(wèn)。

“也沒(méi)那么糟糕，但的確也不怎么有趣就是了。”她淡淡地說(shuō)。

“就跟人生一個(gè)樣子么?”我有些暗含挑釁地問(wèn)。

“人生是這個(gè)樣子的么?”她反問(wèn)。

我們笑了，然后一起繼續(xù)聊了一會(huì)兒辭職的話題，后來(lái)時(shí)間也不早了，便散了。我一個(gè)人回到家里，才突然想到我是去找她相親的，但是相親的話卻一句也沒(méi)說(shuō)。說(shuō)的全是些辭職的事情，好像辭職是一件很有意思的事情似的。晚上睡覺(jué)前，我閉上眼睛，還想了想鸛的樣子，以及她說(shuō)話的腔調(diào)等等，這對(duì)我來(lái)說(shuō)有種古怪的新鮮感受。因?yàn)榍拔鍌€(gè)女孩子我已經(jīng)連一點(diǎn)兒印象都沒(méi)有了，似乎從來(lái)都沒(méi)有過(guò)那些見面的事情。

不過(guò)，也就僅此而已，我第二天起床后就忘了鸛這個(gè)人和這回事了。

我在感情方面的確是存在障礙的。朋友們這樣說(shuō)我的時(shí)候，我是很認(rèn)真地點(diǎn)頭的，誠(chéng)惶誠(chéng)恐，好像自己犯下了彌天大罪。朋友們就會(huì)憐憫我，給我介紹各種各樣的女孩子，讓我去相親，畢竟我的年齡早都越過(guò)了二十五歲的界限，獨(dú)身一人出現(xiàn)在成雙成對(duì)的朋友中間，怎么看都顯得像是一種有意的冒犯。

要解釋我的問(wèn)題。其實(shí)也沒(méi)那么難。主要是我二十歲那年談了一次可怕的戀愛(ài)，讓我不但受到了很大的傷害，而且不自覺(jué)地傳染了她的許多缺點(diǎn)。她表面上活潑開朗。落落大方，也正是這些因素讓我成為她最激動(dòng)的追求者。經(jīng)過(guò)六十五天的感情鏖戰(zhàn)后，她應(yīng)允了我，然后她告訴我：

“其實(shí)我是個(gè)很厭世的人呢，你要做好心理準(zhǔn)備。”

我撓著頭發(fā)說(shuō)：“怎么可能，你一直都是同學(xué)中間最快樂(lè)的人啊。”

她直視我的眼睛，說(shuō)：“這些都是偽裝，你會(huì)接受一個(gè)真實(shí)的我么?”

我看著眼前這個(gè)可愛(ài)的人兒。毫不猶豫地說(shuō)：“當(dāng)然。”

后來(lái)的事情證明我太淺薄和草率了。每當(dāng)她有了任何的挫折，任何的不快，都會(huì)找到我，向我進(jìn)行山崩地裂般的發(fā)泄：“我想要退學(xué)了!”

“為了這點(diǎn)小事，不值得啊。”我小心翼翼地回應(yīng)。

“小事?這怎么能叫小事呢?我真的想要退學(xué)了，沒(méi)意思透了。”她臉蛋緋紅，胸脯有力起伏著，似乎做好了和我背水一戰(zhàn)的準(zhǔn)備。

“現(xiàn)在退學(xué)的話，你想去做什么呢?怎么向你的父母親交代呢?”我提出一些實(shí)際的問(wèn)題。

“哼，你不要小看我，我遲早會(huì)退學(xué)的，會(huì)證明給你看的!”她紅嘟嘟的嘴唇吐出的話語(yǔ)向我砸過(guò)來(lái)，我迎難而上，用一種難以描述的尷尬微笑回應(yīng)著她。

她依然氣咻咻地看著我，許久都沒(méi)再說(shuō)話。

她終究也沒(méi)有退學(xué)，而是以優(yōu)異的成績(jī)和我這個(gè)成績(jī)平平的學(xué)生一起畢業(yè)了。有一家北京的外企要走了她，她去了北京后，還會(huì)經(jīng)常寫信給我，她寫道：“北京是個(gè)大而無(wú)當(dāng)?shù)某鞘校彩莻€(gè)壓扁人和疏離人的城市，我遲早會(huì)離開這里的。”我還以為她是在給我希望呢，以為她遲早會(huì)回到我們的城市，回到我身邊呢。但是。她后來(lái)的確是離開了北京，卻沒(méi)有回來(lái)，更沒(méi)有回到我身邊，而是出國(guó)了，不知道是加拿大還是美國(guó)，她只告訴別人說(shuō)：

“我去北美了。”

北美，那真是一片很大的陸地，印象中就像是中亞、東亞一樣大。從此，我再也沒(méi)有了她的一絲消息。

關(guān)于她的記憶在我腦海中遺失得差不多了，但鬼使神差的是，她那種談?wù)撌挛锱c人生的腔調(diào)傳染病似地寄居在了我的體內(nèi)。

我工作的第一天回到住處后，就對(duì)和我一起租房的室友說(shuō)：“工作太無(wú)聊了。我遲早要辭職的。”我室友那時(shí)還在忙著找工作呢，很不解地問(wèn)我：“怎么了。不大適應(yīng)么?”我說(shuō)：“也不是不適應(yīng)，要適應(yīng)也是可以的，但是我想我不可能一輩子在那里工作的，我遲早會(huì)辭職的。”我室友說(shuō)：“沒(méi)看出來(lái)你還有點(diǎn)兒野心啊，以后想自己出來(lái)闖天下，不錯(cuò)!”我看他不明白我的意思，便搖搖頭，笑笑，不說(shuō)話了。

后來(lái)我第一次相親的時(shí)候。我們談?wù)摿颂鞖庾飨①?gòu)物電影，甚至還談?wù)摿俗屛覑盒牡墓墒校Y(jié)果時(shí)間才過(guò)了半小時(shí)。我沉默著坐了一小會(huì)兒，突然毫無(wú)預(yù)兆地就開始談?wù)撧o職的事情了，話一出口，思緒翻涌，就像是沉思良久早有預(yù)謀似的。果然，我一說(shuō)辭職，女孩子馬上就很有興趣了，她整個(gè)人都變得格外關(guān)切了，不像剛才那樣總是一副置身事外的態(tài)度。不過(guò)，當(dāng)她得知我沒(méi)有什么具體的原因。只是想著要辭職的時(shí)候，她變得很不能理解。

我問(wèn)：“你從來(lái)都沒(méi)想過(guò)辭職么?”

她緩緩搖頭，說(shuō)：“現(xiàn)在工作很難找，我不想冒險(xiǎn)，除非有更好的機(jī)會(huì)等著我。”

我說(shuō)：“你先不要考慮那么多，你甚至連辭職的沖動(dòng)也從來(lái)沒(méi)有過(guò)么?”

她突然笑了，有些難為情地說(shuō)：“假如結(jié)婚了會(huì)有吧，那樣我會(huì)有更多的時(shí)間來(lái)照料家里。”

我覺(jué)得我再說(shuō)下去，就真的像個(gè)精神病患者了，我匆匆結(jié)束了談話，落荒而逃。

那個(gè)女孩子后來(lái)對(duì)我的朋友說(shuō)：“那真是一個(gè)奇怪的人，是不是在單位混得不怎么樣呀?一副失敗者的樣子。”

我朋友專門打電話來(lái)罵我：“你瘋了么，見面就說(shuō)自己想辭職，是一種什么變態(tài)心理啊?就算你看不上人家也不能這樣說(shuō)話，人家會(huì)嘀咕，我給人家介紹的是什么人嘛!”

我唯唯諾諾，說(shuō)：“我沒(méi)有看不上她，也沒(méi)有敷衍她。就是不知道該聊些什么才好。”

“聊什么都好，就是不要聊辭職!”朋友掛了電話。

我下了決心，以后不再聊這個(gè)話題了。但是我越是控制，在相親的時(shí)候，那種要訴說(shuō)的欲望就越強(qiáng)烈，我的那副尊容看起來(lái)應(yīng)當(dāng)和新手演講前的手足無(wú)措一模一樣。別人看到我欲言又止。緊緊張張的樣子，一定會(huì)變得很好奇，就會(huì)一個(gè)勁地來(lái)鼓勵(lì)我，說(shuō)吧說(shuō)吧，有什么不好說(shuō)的呢，吞吞吐吐讓人看著難受死了。

于是我便說(shuō)了，說(shuō)了之后氣氛會(huì)變得很熱鬧，這個(gè)話題似乎很適合去爭(zhēng)論去辯駁，不會(huì)再有冷場(chǎng)的可能。但是，相親的根本目的就被棄置到一邊去了。但每次結(jié)束了我都會(huì)后悔，尤其是和第三個(gè)還是第四個(gè)女孩子(記不清了)那次最讓我后悔。那是一個(gè)很漂亮的女孩子，我按捺著內(nèi)心的激動(dòng)，琢磨著該如何去討好她，但是我變得更緊張，冷場(chǎng)的時(shí)間也越來(lái)越頻繁和漫長(zhǎng)。我就終于忍不住說(shuō)了辭職的事情。

她好看的眉眼馬上瞪大了，幾乎忍不住笑了起來(lái)，問(wèn)：“為什么?他們跟我介紹你的時(shí)候，說(shuō)你的工作不忙，待遇也不錯(cuò)啊。”

看來(lái)她對(duì)我的客觀情況是了如指掌了后有備而來(lái)的。我只好按部就班地回答了起來(lái)，就像是一個(gè)機(jī)器人，在執(zhí)行著被事先輸入好的指令。

然后她說(shuō)了一句令我暗自心驚的話：“你是個(gè)厭世者么?”

我趕緊搖頭，說(shuō)：“不不不，應(yīng)該說(shuō)是正好相反，你不妨認(rèn)為我是太熱愛(ài)生活了，才厭倦工作，想著去辭職……”

她說(shuō)：“沒(méi)有了工作，生活本身還能剩下什么呢?只有一個(gè)無(wú)聊的空殼子了吧。”

我這才記起來(lái)她是一家企業(yè)的中層主管，正處在一個(gè)上升時(shí)期的臨界點(diǎn)上，對(duì)她來(lái)說(shuō)，工作就是人生的事業(yè)，怎么可能理解辭職對(duì)我的巨大誘惑和魅力呢?

好在我對(duì)相親并不是太過(guò)認(rèn)真。僅僅后悔了半個(gè)晚上，就叫了一個(gè)朋友，去附近的一家餐廳里吃了燒烤，喝了很多啤酒，完全把后悔趕到天涯海角去了。

尤其是那位朋友聽了我剛剛發(fā)生的事，說(shuō)：“女強(qiáng)人都有一副中性化的面孔，尤其是越漂亮的女強(qiáng)人越是這樣，她的臉到了最后完全成了工作游戲中的偽裝物。”

我喝了整整一杯啤酒表示贊同，并且引申道：“每個(gè)人都會(huì)有部分的臉會(huì)成為工作游戲中的偽裝物。”

他也表示同意。這個(gè)話題也就到此終止了。這樣重新看來(lái)，似乎也沒(méi)有什么可以后悔的地方。

所以，我已經(jīng)完全適應(yīng)了這樣的生活，滿懷著期待去享受相親本身的樂(lè)趣，而從不考慮日后的發(fā)展。那就像是走進(jìn)了黑燈瞎火的電影院，只有觀看的樂(lè)趣，至于我的表演部分，我不覺(jué)得會(huì)有什么樂(lè)趣，因?yàn)槲业谋硌輰?shí)在太拙劣了。我寧可我的軀體內(nèi)裝著另外一個(gè)人，由他來(lái)表演。我只是靜靜觀看就足夠了。

和鸛見完面后，我又按部就班地上了一周的班，和以前沒(méi)有一點(diǎn)兒差別。事情的改變是出乎我意料的。我是在周五下班回家的途中接到鸛的電話的，她的語(yǔ)氣很放松，說(shuō)：

“下班了吧，有空一起吃個(gè)飯好了。”

我不相信是鸛打來(lái)的，因?yàn)橄嘤H過(guò)后，沒(méi)有一個(gè)女人會(huì)再打電話給我。我滿腦空白，嘴舌笨拙地問(wèn)：“還有誰(shuí)去呢，是大家一起的活動(dòng)么?”

她笑了，說(shuō)：“你這個(gè)人好奇怪，就是找你吃個(gè)飯，有空吧?”

我連連說(shuō)有空，便約了見面的時(shí)間地點(diǎn)，還是和上次一樣，在那家叫做東方料理的餐館，地方不大，人也不多，座位與座位的間隔較寬，很適合聊天。

鸛居然比我早到了，因?yàn)槲医拥诫娫捴筅s緊下車，發(fā)現(xiàn)自己置身在一個(gè)很難轉(zhuǎn)車和打車的地方。等我好不容易趕到的時(shí)候，比預(yù)定的時(shí)間遲了半個(gè)小時(shí)，但我發(fā)現(xiàn)，鸛沒(méi)有那種等待者的焦慮，見到我的出現(xiàn)更沒(méi)有那種等待者的解脫，她淡淡微笑著示意我趕緊坐下。然后從她墨綠色的提包里拿出一封信遞給我。我接過(guò)來(lái)的瞬間，一眼就看到了“辭職信”三個(gè)字，心中一驚，難以置信地盯著她說(shuō)：“你要馬上付諸行動(dòng)了?也太快了點(diǎn)兒!”

“也不是要馬上付諸行動(dòng)，但起碼是又朝那個(gè)邊界走近了一步吧，體驗(yàn)到了一些不同的感覺(jué)。”鸛慢慢說(shuō)道，一點(diǎn)點(diǎn)地喝著她面前的一杯橙汁，和第一次見面時(shí)一樣。她的姿勢(shì)讓我想起了她的名字，那種美麗的鳥類。

“你體驗(yàn)到的不同的感覺(jué)是怎么樣的?”我問(wèn)。

“如果你某個(gè)地方很癢，你使勁去撓了一下，或許會(huì)有些舒服的。”鸛品咂著唇邊的橙汁說(shuō)。

我笑了，有些半開玩笑地說(shuō)：“你僅僅只是寫了它，如果你把它交上去，你會(huì)感到疼的。”

她沒(méi)有接我的話茬。而是用一種探詢的眼光打量著我，那樣的打量對(duì)我這個(gè)常年單身的男人來(lái)說(shuō)極其難以承受，我有些很不自然地尷尬了，為了打破僵局，我說(shuō)：“我可以拆開你的信看看么?”

“當(dāng)然，就是給你看的啊。”她笑著說(shuō)。

我便拆開看了，看著看著竟然笑了起來(lái)，看完后我晃著信，搖著頭說(shuō)：“我從來(lái)沒(méi)有見過(guò)這樣的辭職理由。”說(shuō)著，我念了起來(lái)，“因?yàn)樵谶@份工作中我找不到人存在的踏實(shí)感，平時(shí)感到的都是些毫無(wú)意義的忙碌以及浪費(fèi)生命的虛無(wú)感……”

“我寫的都是心中所想啊。”她只是微微笑了一下。

“你們領(lǐng)導(dǎo)會(huì)大跌眼鏡的吧!你真的會(huì)把這封信交上去么?”我問(wèn)。

“還沒(méi)考慮清楚，也許會(huì)吧，我不愿意欺騙別人。”她真誠(chéng)地說(shuō)。

她的話讓我停止了笑意，我難以判斷她所說(shuō)的這些話，這些很真實(shí)又很荒誕的話，就跟她的辭職信一樣，既是真理，又是笑話。

“你不想試試么?”她直視我的眼睛，說(shuō)。“你不是說(shuō)了很久辭職的事情了么，干嗎不像我一樣往前走幾步，體驗(yàn)一下?”

她這么說(shuō)，我的心里還真的動(dòng)了一下，寫封辭職信又能怎么樣呢，就像我每次喜歡和人談?wù)撧o職一樣，談?wù)摎w談?wù)摚钸€得繼續(xù)。我便點(diǎn)頭了：“好吧，我也寫一封辭職信，下次給你看看。”她說(shuō)：“很好。而且你很聰明，已經(jīng)預(yù)定了下次的會(huì)面。”我故作羞澀地笑了起來(lái)，實(shí)際上，我還真沒(méi)意識(shí)到這一層。

這天晚上我開始寫一封辭職信。盡管我口頭上喊了好久，但現(xiàn)在要形諸文字還是需要?jiǎng)有┠X筋的，符合邏輯與真情實(shí)感的句子原來(lái)不是那么容易找到的。我感到才思枯竭，只能慢慢糊涂亂寫著，在迷迷糊糊的狀態(tài)下寫完了信的第一遍草稿。我把自己當(dāng)成領(lǐng)導(dǎo)，拿起信來(lái)從頭到尾看了一遍，越看越覺(jué)得古怪。一封辭職信這么讀下來(lái)絲毫不令人覺(jué)得這是和辭職有關(guān)的一封信，反而通篇是些感謝的話語(yǔ)：感謝領(lǐng)導(dǎo)的栽培，感謝同事的幫助與體諒，寫到后來(lái)甚至感謝單位提供了這么一份工作給我，讓我能在其中工作了這么些年，可以自食其力，經(jīng)濟(jì)上勉強(qiáng)獨(dú)立。然后有關(guān)辭職只有簡(jiǎn)單的一句話：“辭職完全是因?yàn)槲覀€(gè)人的原因，與其他任何的人和事無(wú)關(guān)。”

這么一封辭職信真是有些莫名其妙，我在想，或許我真的是個(gè)怯懦的人呢。連自己的真實(shí)想法都這么躲躲藏藏，遮遮掩掩，真不知道我的想法究竟還有幾分是真誠(chéng)的，還有幾分是真的屬于自己的。可以這樣說(shuō)么?我甚至對(duì)自己都無(wú)法真誠(chéng)起來(lái)。

想起鸛的那封辭職信，我越琢磨就越覺(jué)得她的真誠(chéng)是無(wú)可比擬的。于是我撕碎揉爛了這封不痛不癢的辭職信，打算重新寫一封。但我理屈詞窮，不知該如何下筆。這種無(wú)法描述自己內(nèi)心與狀態(tài)的焦慮讓我整夜輾轉(zhuǎn)反側(cè)，不能成眠，第二天早上起床竟然就拿起電話打給鸛了，我說(shuō)：

“我寫了辭職信了，但撕掉了。”

鸛居然笑了起來(lái)：“為什么要撕掉呢。可以拿給我看看嘛。”

我說(shuō)：“我寫不出辭職的理由來(lái)，甚至連你那種精神上的理由都寫不出。”

鸛說(shuō)：“那是因?yàn)槟銐焊筒幌朕o職。”

我說(shuō)：“想的，要不然我不會(huì)嘗試著去寫辭職信。”

鸛沉吟了一下說(shuō)：“那我們今晚繼續(xù)一起吃飯吧，到時(shí)再聊聊。”又說(shuō)：“把撕碎的信也帶上。”

這天晚上，我和鸛在餐館昏暗的燈光下一起拼湊出了那封被撕毀的信。鸛看了一遍后，也哈哈大笑了起來(lái)，她說(shuō)：“你應(yīng)該把這封信交上去。因?yàn)檫@是一封感謝信，領(lǐng)導(dǎo)會(huì)賞識(shí)你的。”

我不自然地笑了笑。說(shuō)：“讓我想辭職的東西，我能感覺(jué)到，但卻表達(dá)不出來(lái)。”

鸛猶疑思索了一下說(shuō)：“你試過(guò)自己的整個(gè)生活懸浮在一種真空當(dāng)中么?”

我搖搖頭。我從小到大按部就班，完全根據(jù)社會(huì)的要求來(lái)調(diào)整自己生活的節(jié)奏。

鸛接著說(shuō)：“懸浮在真空中的感覺(jué)，那才是生命最本源的東西。而工作，盡管占據(jù)了你每天的三分之一，但無(wú)非是一個(gè)最大的虛假填充物而已。”

我似懂非懂地點(diǎn)著頭，好像鸛說(shuō)的話很有幾分引人入勝的道理。

鸛喝完了杯中的最后一點(diǎn)橙汁說(shuō)：“要不等會(huì)去我那里坐坐吧，我一個(gè)人回去也挺無(wú)聊的。”

她這樣快地邀請(qǐng)我，讓我受寵若驚。

鸛和一個(gè)朋友合租了一套兩間的房子，那位朋友現(xiàn)在回家探親去了，據(jù)說(shuō)那位朋友也一直有辭職的打算。我坐在一把淡藍(lán)色的硬背靠椅上，問(wèn)坐在對(duì)面床上的鸛：“那么你這位朋友又是為什么想辭職呢?”鸛說(shuō)：“她很想去遠(yuǎn)方漫游，尤其迷戀西藏和尼泊爾，她想去那邊住上一段日子，而不是僅僅當(dāng)一名游客。”我點(diǎn)頭稱贊，隨口說(shuō)你朋友也挺有個(gè)性的。沒(méi)想到鸛冷笑了一下說(shuō)：“這哪里叫什么個(gè)性，無(wú)非是一種高級(jí)點(diǎn)的媚俗罷了。”我說(shuō)：“這樣說(shuō)不好吧?”鸛說(shuō)：“遠(yuǎn)方的誘惑，和工作帶來(lái)的欺騙與麻木相比也是差不多的東西。”她的話讓我有些沮喪。我忍不住問(wèn)她：

“那你辭職了做什么呢?”

鸛兩條瘦長(zhǎng)的手臂交叉搭在膝蓋上說(shuō)：“當(dāng)然什么都不做。進(jìn)入真空狀態(tài)啊。”

我連連嘖嘖稱奇。

鸛說(shuō)：“對(duì)了，你再重新寫一封辭職信吧，可以從工作和勞動(dòng)的區(qū)別來(lái)談。”

“這兩者之間有區(qū)別么?”我第一次聽到這樣的說(shuō)法。

“區(qū)別很大!”鸛叫喊著笑了起來(lái)，似乎在質(zhì)疑我居然搞不清楚這樣一些淺顯不過(guò)的常識(shí)。

“好的，那你現(xiàn)在告訴我吧。”我坐起身子，像個(gè)虔誠(chéng)的學(xué)生。

鸛起身去倒了兩杯水，一杯遞給我，一杯她靜靜拿在手上，說(shuō)：“工作應(yīng)該是一種創(chuàng)造性的價(jià)值，而勞動(dòng)是一種重復(fù)性的價(jià)值，前者是提升生命，后者僅只是謀生。”

我鼓掌贊嘆，但不無(wú)疑惑地說(shuō)：“這兩者能這么清晰地分開么?”

鸛說(shuō)：“有個(gè)傾向性吧，工作中的重復(fù)是為了接近創(chuàng)造的一瞬，而勞動(dòng)中的重復(fù)卻是在損耗生活中本就不多的耐心。”

“你這樣說(shuō)我很贊同，也的確僅僅是因?yàn)橐稽c(diǎn)點(diǎn)的不同而造成了本質(zhì)上的不同。”我說(shuō)。

鸛很高興，對(duì)我突然間熱情極了，她說(shuō)：“看來(lái)我們的確是一類人，你很快就領(lǐng)悟我的意思了。”

我被一種奇異的言說(shuō)的快樂(lè)所誘惑，我說(shuō)：“因?yàn)槲覀兌际菍?duì)生活格外認(rèn)真的人，不想成為浮在水面上的一小塊垃圾，而想成為一塊生鐵，沉到生活的下面去，才能看個(gè)清楚。”

鸛站起身來(lái)，輕輕走了幾步，修長(zhǎng)的腿在空氣中隨意劃過(guò)，那姿勢(shì)真像是一只美麗的鳥。她走到房間的某個(gè)角落，站定，若有所思地望著我。她右側(cè)的墻面上掛著一幅中國(guó)地圖，她看了那地圖一眼，然后微微張開剛喝完水的嘴唇，向外吹著氣，那嘴唇紅潤(rùn)而鮮亮，讓我?guī)缀醪桓叶嗫础?/p>

就這么安靜了一會(huì)兒。她突然笑了，說(shuō)：“你別緊張，我只是突然想到了我父親的故事，剛在腦子里大致想了一遍，想現(xiàn)在講給你聽，你有興趣么?”

我高興地說(shuō)：“非常有興趣，他應(yīng)該是對(duì)你影響很大的人吧?”

鸛撅起嘴唇，使勁點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“是的，我父親是一個(gè)非常熱愛(ài)自由的人，只不過(guò)他熱愛(ài)自由的方式非常特別而已。其實(shí)他的人生看起來(lái)也是很平淡的，早年他很想成為作家來(lái)著，努力寫了好多小說(shuō)和詩(shī)歌，但都不是很成功。他自己也并不介意，只是覺(jué)得寫了之后不但心里能暢快些，而且會(huì)覺(jué)得自己擁有了與眾不同的體驗(yàn)，活得像個(gè)有想法的人。有想法的人才有人格的尊嚴(yán)，這是他最常掛在嘴邊的話。

“可他的職業(yè)你知道是什么嗎?居然是個(gè)警察，而且還是個(gè)獄警，他和犯人的最大不同之處，就是可以回家吃飯，至于睡覺(jué)，都是經(jīng)常要值班睡在里面的。他有時(shí)候會(huì)抱怨。尤其是喝醉酒的時(shí)候。會(huì)說(shuō)自己才是被判了無(wú)期徒刑的人。因?yàn)樗?jīng)常還會(huì)和一些本質(zhì)并不壞的犯人交朋友，所以他的很多犯人朋友們?cè)谛虧M釋放時(shí)都會(huì)親切地對(duì)他說(shuō)，我們出去了，自由了，您繼續(xù)呆著吧。我父親聽到這些話的時(shí)候從不氣惱，他會(huì)理直氣壯地對(duì)他們說(shuō)，我也有我的自由啊。犯人們不解。我父親說(shuō)，我的自由就是看到更多的人失去自由，所以我的自由比你們的實(shí)在。犯人們還是不解。我父親解釋說(shuō)，你們出去了，你們的自由只是恢復(fù)到和其他人的自由一樣大，失而復(fù)得的自由毫無(wú)意義，只是一種恩賜；而我看著你們進(jìn)來(lái)，你們的自由變得像一個(gè)巴掌那樣大，我才會(huì)發(fā)現(xiàn)我的自由像是大海，所以我的自由比你們的自由實(shí)在多了。

“我父親這番話說(shuō)完，犯人都會(huì)嘆服，他們那種出獄前的興奮感都會(huì)降低許多，而我父親將會(huì)為這些話高興上好多天，甚至數(shù)個(gè)月。我想，沒(méi)有這番對(duì)話的較量，父親會(huì)更早更快地垮掉吧。因?yàn)槊磕甓加袛?shù)次這樣的對(duì)話，讓父親一直像其他獄警一樣，堅(jiān)持到了退休的時(shí)刻。而父親和其他獄警的不同之處在于。其他獄警大部分是在憎惡中度過(guò)了他們的職業(yè)生涯，而父親則是在一種滿足中度過(guò)了他的一生。我現(xiàn)在還記得父親退休回來(lái)的樣子，整個(gè)人失魂落魄，完全不像是一個(gè)回家來(lái)安度晚年的人。”

“對(duì)了，我忘了告訴你，我的父母很早就離婚了，我父親是在他三十五歲那年才經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)了我母親，然后他們組成了一個(gè)家庭，有了我。在我六歲大的時(shí)候，我的父母就離婚了，外人看起來(lái)似乎是母親難以忍受父親的職業(yè)，但我知道，母親更受不了的是父親對(duì)那份職業(yè)的迷戀，他經(jīng)常在家的時(shí)候心不在焉，而在監(jiān)獄里就生龍活虎，仿佛那里比家里更讓他舒適。但離婚的事情卻是父親先提出來(lái)的。那晚他們留我在床上睡覺(jué)，而他們?cè)诳蛷d里竊竊私語(yǔ)了一個(gè)晚上，第二天早上就去辦理了離婚的手續(xù)。我歸我父親，因?yàn)槲夷赣H那時(shí)還很年輕，應(yīng)該去找更好的新生活。別人都覺(jué)得是我父親是個(gè)很和善的人，不想拖累我母親了，才提出離婚的，但我想只有我能理解我父親的內(nèi)心。我父親在我母親面前有著極度的自卑感，這是因?yàn)樗鄬?duì)于我母親來(lái)說(shuō)，就像犯人們相對(duì)于他，有著自由之間的不平等，這是讓他最難忍受的地方——時(shí)刻意識(shí)到自己的半囚禁狀態(tài)，而只有離開了我母親，他才能在監(jiān)獄中獲得他那份實(shí)在的自由。這一點(diǎn)，我想母親是至今也不會(huì)明白的。”

鸛說(shuō)到這里停了下來(lái)，似乎一口氣說(shuō)了這么多也讓她自己吃驚不已。她端起水杯來(lái)，很大口地喝了起來(lái)。然后靠在墻角喘息。目光盡管看著我，卻像是從我身上穿了過(guò)去。停留在某個(gè)很遠(yuǎn)的地方。

我吐了一口氣，小心翼翼地說(shuō)：“你的故事應(yīng)該還沒(méi)講完吧?我覺(jué)得你這個(gè)故事最關(guān)鍵的部分應(yīng)該是在你父親退休之后，對(duì)嗎?”

鸛的目光這時(shí)是在盯著我看了，她的身體有些劇烈地起伏起來(lái)，她走到床邊的柜子旁拿出一瓶紅酒來(lái)，說(shuō)：“我們喝點(diǎn)酒吧，你勾起了我最慘烈的回憶。”

她平時(shí)也是很少喝酒的，我們一時(shí)找不到合適的高腳杯，就倒在剛才的水杯里。這種透明的玻璃杯讓暗紅色的液體在燈光下呈現(xiàn)出豐富多彩的光澤，我喝了下去，淡淡的酸澀感像是為鸛接下來(lái)要講的東西先在我體內(nèi)作一下鋪墊似的。

我邀請(qǐng)鸛坐在我身邊，和我碰杯共飲，她同意了，坐在緊挨著我的椅子上。我們一點(diǎn)一點(diǎn)喝著，并不說(shuō)話，我知道鸛應(yīng)該是沉溺在回憶中。就這樣，我們居然不知不覺(jué)間將這瓶酒給喝完了。

鸛的臉頰泛起了淡淡的桃紅色，眼神不再像是鋒利的鋼針，而是變成了柔軟的絲巾，看在我身上的時(shí)候，我覺(jué)得皮膚似乎在被一種奇異的癢癢感所喚醒。我催促鸛繼續(xù)講完那個(gè)故事，那個(gè)我迫不及待要聽完的故事。鸛站起來(lái)看了我一眼，又坐在了床上，然后上身向右邊倒去，側(cè)臥在了那里，她的眼睛被幾縷滑下來(lái)的頭發(fā)遮住了。她說(shuō)：

“你不介意我躺下講吧?”

我說(shuō)當(dāng)然可以啊，這樣的姿勢(shì)或許才是最恰當(dāng)?shù)摹?/p>

鸛開始講述了，或許是酒精的作用，我一下子就沉浸在她的回憶當(dāng)中了。我看到她的父親，一個(gè)頭發(fā)花白、身材壯碩的前警察，一個(gè)不算老的老頭，在退休后的日子里百無(wú)聊賴，借酒度日。他喝醉酒后最大的娛樂(lè)活動(dòng)便是跑到監(jiān)獄周圍溜達(dá)，由于他資歷太老了，他總能靠著熟人的寬容而溜進(jìn)去。他滿含著慈祥的微笑，站在監(jiān)獄的高墻上，居高臨下俯視著出來(lái)放風(fēng)的犯人，呆呆地看很久很久。每次天都黑了，他還呆在那高墻上，不知疲倦地觀看著里面亮起的各種燈光。

鸛的嗓音低沉，略帶沙啞：“看到他那樣，人們都說(shuō)他是太寂寞了，太懷舊了，說(shuō)他寧可把自己囚禁起來(lái)。才能好受一點(diǎn)。但這些都與我父親的內(nèi)心想法相差很遠(yuǎn)，他只是去享受那種實(shí)實(shí)在在的自由的，那種感覺(jué)才是他迫切需要的，比酒精的麻醉更管用。這種獨(dú)特的需要，最終要了他的命。那是個(gè)很簡(jiǎn)單的事故，那天，有幾名犯人借著外出做工的機(jī)會(huì)居然巧妙地越獄了，因?yàn)闀r(shí)間緊迫，來(lái)不及召集更多的警察，就叫上了我父親一起參與追捕行動(dòng)。我父親那時(shí)正在高墻上享受著觀看，當(dāng)他知道這個(gè)消息時(shí)，流露出了一個(gè)非常古怪的笑容，因?yàn)樵谒L(zhǎng)的獄警生涯中居然都沒(méi)撞見過(guò)這樣的事情，所以，他甚至都覺(jué)得這種事情根本沒(méi)有什么可能性，起碼在他的這所監(jiān)獄不可能。現(xiàn)在不可能的事情就這么發(fā)生了。我想他的某些世界觀也有了一定的變化吧，但他來(lái)不及去想。只是反應(yīng)成了一種生理上的笑容。笑完后，他那種警察的獵人心理就開始蠢蠢欲動(dòng)了，繼而，他應(yīng)該想到犯人如果出逃成功的話，那么犯人所獲得的自由將是他的兩倍，一份常人的自由再加上一份逃脫了懲罰的自由。我父親對(duì)這點(diǎn)難以容忍，他很生氣。因此他是如此積極，在追捕的過(guò)程中，他一直是一馬當(dāng)先，比年輕人還賣力。在一家廢棄的磚瓦廠的拐角處，他追上了某個(gè)犯人，然后他們搏斗糾纏在了一起，我父親把一生的憤怒都發(fā)泄在了這名犯人身上，而這名犯人強(qiáng)大的求生欲也帶來(lái)了瘋狂的無(wú)畏反抗，所以他們倆是死掐。沒(méi)有人知道他們倆互相折磨了多久，當(dāng)他們倆被發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，都只剩下最后一點(diǎn)氣了。在去醫(yī)院的路上，兩個(gè)人就都死了。那犯人五十五歲，判刑二十五年，所以他死了是對(duì)刑罰的嘲弄。而我父親的死，只是證明了一點(diǎn)，就是巴掌大的自由和大海樣的自由在終點(diǎn)的判定上是平等的。但我父親在外人眼里死得很光榮，得到了他無(wú)法看到的銀質(zhì)獎(jiǎng)?wù)拢退墓腔野苍嵩谝粔K。——這就是我父親的故事。”

我長(zhǎng)長(zhǎng)舒了一口氣，窗外時(shí)而有汽車飛馳而過(guò)的聲音，像是路面上有一層什么東西被撕扯開來(lái)了。夜已經(jīng)很深了。

鸛坐起身來(lái)，撩開眼前的頭發(fā)，說(shuō)：“很奇怪，我現(xiàn)在和你說(shuō)這些的時(shí)候，我并不特別悲傷，因?yàn)槲蚁氩坏郊偃绺赣H現(xiàn)在還活著會(huì)是什么樣子，或許會(huì)死于酒精中毒之類的，那更糟吧。”

“也許是的。”我表示同意。

她父親的故事就這樣結(jié)束了。我們又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)聊了些其他的事情，但是沒(méi)有什么話能夠抵消掉她父親的形象在我心中的反復(fù)閃現(xiàn)，那個(gè)趴在高墻上俯視的形象折磨得我不敢閉上眼睛。

后來(lái)她說(shuō)累了，睡覺(jué)吧。我們就一起擠在了她的床上，沒(méi)有任何的尷尬與不適，似乎早都安排好了似的。她背對(duì)著我，我伸出左手擁抱著她，然后我們就像雕像似地一動(dòng)不動(dòng)。時(shí)間一久，我被壓抑的感覺(jué)就開始慢慢蘇醒了。她的女人體味順著我的嗅覺(jué)神經(jīng)一路爬行，終于爬到了我的心間，我不禁全身都不自在了起來(lái)。下面自然而然也有了反應(yīng)，頂在了她的大腿某處。

她說(shuō)：“抱緊我。”

這話像是一句最高律令，讓我緊緊抱住了她。這時(shí)她說(shuō)：“就僅僅是抱著，好么?”我這才明白她需要的只是慰藉，她父親的故事還是傷到她了，我便什么也不說(shuō)只是默默抱住她。她突然笑道：“要不下次，等你或我辭職了的時(shí)候?”我說(shuō)：“很好的想法。”

美好的一夜，在溫情的擁抱中結(jié)束了。在接下來(lái)的數(shù)個(gè)星期里，有關(guān)那天晚上的記憶總是會(huì)頻繁出現(xiàn)，然后折磨我。但我和鸛除了打打電話之外，沒(méi)有碰面，因?yàn)闀簳r(shí)沒(méi)有什么更激動(dòng)人心的東西會(huì)超過(guò)那晚所帶來(lái)的，而刻意的重逢只會(huì)加大那種落差，所以我忍著，她或許也是吧。而接下來(lái)發(fā)生的事情讓我始料未及。

那天我走進(jìn)辦公室。所有人都用異樣的眼光看著我，包括我很少搭理的幾個(gè)喜歡裝腔作勢(shì)的同事也都一反常態(tài)地打量著我，似乎我穿了女人的衣服來(lái)上班。我坐在自己的位置上還沒(méi)一會(huì)兒，領(lǐng)導(dǎo)就叫我過(guò)去談話。這是很罕見的事情，一般沒(méi)什么事情，我是難得見上領(lǐng)導(dǎo)一面的，而這次還是單獨(dú)會(huì)見。我心中忐忑不已。

領(lǐng)導(dǎo)先說(shuō)了一番社會(huì)形勢(shì)，然后再說(shuō)了一番單位的發(fā)展與困境，最后才從抽屜里掏出了一封信放在桌面上，說(shuō)：“年輕人，思想深刻，志存高遠(yuǎn)是好的，希望你以后不會(huì)后悔今天的決定和選擇，希望你的明天會(huì)有更大的發(fā)展。”

我把那封信拿過(guò)來(lái)，滿臉詫異。領(lǐng)導(dǎo)看我這副表情，補(bǔ)充道：“你不是要辭職么?我同意了。

“啊?!”我驚叫了，連連說(shuō)搞錯(cuò)了吧。領(lǐng)導(dǎo)不糏地靜靜望著我。我打開信看了起來(lái)，是我的筆跡，但那內(nèi)容與意思和鸛上次給我看的那封辭職信如出一轍，是鸛那個(gè)家伙的惡作劇!我趕緊向領(lǐng)導(dǎo)申辯了起來(lái)，說(shuō)是有人和我開玩笑呢，這封信并不是我寫的。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“但那是你的筆跡啊。”我說(shuō)：“筆跡是可以模仿的。”領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“年輕人要有勇氣，敢做敢當(dāng)。”我說(shuō)：“這信真的不是我寫的。”領(lǐng)導(dǎo)這時(shí)清了清嗓子，說(shuō)：“你的情況我早都了解了。你辭職的想法又不是一天兩天了，你經(jīng)常有事沒(méi)事就說(shuō)你想辭職。這給我們單位造成了多大的不良影響你知道么?你看，外邊人聽你這么說(shuō)會(huì)想我們單位是不是有貓膩，會(huì)想我這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)是不是不夠盡心盡責(zé)；內(nèi)部人，也就是同事們聽你這么說(shuō)會(huì)想咱們單位是不是不值得去努力奉獻(xiàn)呢?要是在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，你這是擾亂軍心嘛，要拉出去斬了的!”

“斬——”一個(gè)意想不到的兇狠字眼，讓我的后脖頸掠過(guò)了一陣?yán)滹L(fēng)。

我有些怕了，我說(shuō)：“您不能因?yàn)檫@么一封信就辭退我啊，我還是單位的業(yè)務(wù)骨干呢。”

領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“這個(gè)你就別擔(dān)心了，人才多的是。”

我急了：“你違反《勞動(dòng)法》，我要去告你!”

領(lǐng)導(dǎo)一把拿過(guò)我面前的辭職信，說(shuō)：“你去告吧，單位一點(diǎn)責(zé)任都沒(méi)有。”

就這樣，我丟掉了這份原本很穩(wěn)當(dāng)?shù)墓ぷ鳌Ｎ蚁耄还苁侵鲃?dòng)還是被動(dòng)，反正，我辭職了。

我打電話給鸛，滿腔的怒火，準(zhǔn)備好好責(zé)罵她一番。但鸛一接電話就說(shuō)：“你終于辭職了?要恭喜和祝賀你呀。”

這樣的問(wèn)候讓我不知所措，我全部怒火的意義都被取消了，似乎有個(gè)聲音在我耳邊輕聲說(shuō)：你發(fā)什么火呢?這是一件好事啊。

我只好對(duì)鸛說(shuō)：“你也太殘酷了，算是在捉弄我么?”

鸛笑了：“你不高興么?你想想，你終于解脫了。今晚你來(lái)找我好么?”

我想起那晚鸛說(shuō)過(guò)的話，像是對(duì)某種未知行為的許諾，我心頭一熱，想道，假如丟失了工作能和鸛在一起，獲得早已被遺忘的愛(ài)情滋味，那么這次的辭職起碼不能說(shuō)是毫無(wú)意義的，至少對(duì)人生來(lái)說(shuō)，普遍都會(huì)認(rèn)為愛(ài)情的地位是要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于一份工作的。我的心情變得明朗如夏末的天空，我迫切地告訴鸛，今天晚上我一定會(huì)去找她。

晚上，我們和上次一樣先吃飯，吃飯的時(shí)候，鸛問(wèn)我：“你現(xiàn)在有什么樣的感覺(jué)?可以告訴我嗎?”

我想了想說(shuō)：“暫時(shí)覺(jué)得很迷茫，覺(jué)得明天變得很不確定。”

鸛說(shuō)：“你整個(gè)人變得更輕了還是更重了?”

我說(shuō)：“身子變重了，走路的時(shí)候感到每邁出一步都需要付出平時(shí)的兩倍力氣。但心變輕了，像是浮在什么液體上，動(dòng)蕩不寧，突然多出來(lái)的自由，讓我無(wú)所適從。”

鸛笑了起來(lái)。也僅僅是笑了起來(lái)，沒(méi)有對(duì)我的沮喪或是迷茫給予任何的安慰，而這一切本來(lái)就是她造成的嘛!我想到這些心里很不舒服，但是又必須壓抑著自己的感受，因?yàn)槲遗蔓X看出我的怯懦，從而失掉在她心目中的分量。

吃完飯，我們回到她的住處，我擁抱了她，她沒(méi)有拒絕。然后我們并排坐在她的床上，我把手搭在她瘦弱的肩膀上。過(guò)了一會(huì)兒，她問(wèn)我：“那你打算以后怎么辦?現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)危機(jī)，高學(xué)歷人才超多，失業(yè)率更是奇高，工作挺不好找的。”我說(shuō)：“我剛辭職，那就先體會(huì)一下這種真空狀態(tài)吧。至于以后，以后再說(shuō)好了。”她說(shuō)：“你辭職了，你父母肯定會(huì)難過(guò)的，而且你的事業(yè)又得重新來(lái)過(guò)，以前的心血也枉費(fèi)了。她說(shuō)的這些話，讓我越來(lái)越難以忍受，心里像被燒紅的銀針連續(xù)刺扎著一樣。我用受傷野獸的聲音粗聲粗氣地問(wèn)她：

“你現(xiàn)在說(shuō)這些是什么意思呢?刺激我和折磨我么?為什么你早先不是這樣說(shuō)的呢?”

鸛說(shuō)：“你總想著辭職，你難道沒(méi)有想到這些問(wèn)題么?這些實(shí)實(shí)在在、不可回避的問(wèn)題。”

我說(shuō)：“我的確沒(méi)想過(guò)，假如辭職是一堵墻，我只是走到了這堵墻的邊上，還沒(méi)來(lái)得及去看看墻那邊有些什么東西。”

鸛說(shuō)：“那你現(xiàn)在不是看到了么，是什么呢?”

我說(shuō)：“什么也沒(méi)有。”

鸛說(shuō)：“我告訴過(guò)你，這就是生命的本來(lái)狀態(tài)。”

我說(shuō)：“那我應(yīng)該很高興是么，為我找到了生命的本質(zhì)。”

鸛沉默了一瞬，說(shuō)：“我們躺下吧。”我們就躺下了，我繼續(xù)抱著她，但我發(fā)現(xiàn)，抱這個(gè)動(dòng)作比她這個(gè)人更能讓我感到慰藉，真是一種奇怪的感受。鸛轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)朝向我，也把胳膊搭在了我的身上，她說(shuō)：“你肯定覺(jué)得自己一無(wú)所有了吧，但你其實(shí)還活得好好的啊，你看，你還存在，在這兒呢。”她微笑了一下，使勁撫摸了我的脊背。但我卻覺(jué)得她的撫摸離我好遙遠(yuǎn)，我的身體離我好遙遠(yuǎn)，我說(shuō)：“突然我感到，我什么也不是，或者說(shuō)，我是什么也無(wú)關(guān)緊要，我對(duì)眼下的這一切根本就無(wú)法理解。”鸛的身子緊貼了過(guò)來(lái)，她身體的每一個(gè)部分都對(duì)應(yīng)著我身體的相應(yīng)部分，然而我的下面很安靜，沒(méi)有像上次那樣頂著她的大腿某處。那種欲望，不，很多種欲望，我都無(wú)法找到它們，不知道它們躲到我體內(nèi)的什么地方去了。

我說(shuō)：“不如我們先睡覺(jué)吧，我真的很困，明天我應(yīng)該會(huì)好很多。”

鸛說(shuō)：“好吧，只要你睡得著。”

她又說(shuō)：“你知道么，很奇怪，你現(xiàn)在讓我想到我的父親。”

我緊閉雙眼，不再說(shuō)話，身體的各個(gè)系統(tǒng)都被我在意識(shí)中徹底封閉了，然后，我居然真的睡著了。我做了一個(gè)夢(mèng)，我夢(mèng)到鸛的父親站在高墻上，俯視著我，仿佛我是一個(gè)出來(lái)放風(fēng)的犯人。我感到無(wú)比絕望，我對(duì)他喊道：你走開!你不要這樣看我!但他不聽，他反而笑了起來(lái)，朝我揮揮手，更加肆無(wú)忌憚地俯視我，還把剛剛抽完的尚未熄滅的煙蒂扔下來(lái)。他竟然會(huì)有如此多的煙蒂，不停地扔下來(lái)，扔到我身上，我被燙得生疼，齜牙咧嘴地喊了起來(lái)。

我被驚醒了。

我看到四周漆黑，比睡眠還黑。而鸛仍然安靜地躺在我的身邊，似乎也睡著了，我用手掌感知了一會(huì)兒她的身體，覺(jué)得這具身體本身帶給我很多慰藉。我深深喘息著，眼睛又嘗試著閉了起來(lái)。我對(duì)自己說(shuō)：

“你辭職了，你的自由從此像大海一樣多了。”

鐵皮小屋

我記得很清楚，我是在上大學(xué)的第七天才讀到海子的詩(shī)歌的，這時(shí)距離海子離開人世已經(jīng)過(guò)了十一年了。

這十一年，正好是我漫長(zhǎng)的初等教育階段，從小學(xué)到中學(xué)，我的閱讀量逐年增多，但很奇怪，某一天我的頭腦中突然長(zhǎng)出了一只饑餓的胃，感覺(jué)奇特極了，我經(jīng)常能感到它強(qiáng)有力的蠕動(dòng)，并且它越長(zhǎng)越大，索取的也越來(lái)越多，我快要不堪重負(fù)了。這只胃硬是把我的閱讀變成了一只母雞的覓食，左邊的芝麻和右邊的谷粒都要嘗一嘗，嘗完了還要跑到前邊去啄啄爛菜葉子。

于是這只胃品嘗到了各種各樣的食物，從四大名著到評(píng)書演義，從魯迅郁達(dá)夫到地?cái)偽膶W(xué)，然后它告訴我，它最喜歡的食物居然是詩(shī)歌，就是海子寫的那類東西，這是我始料未及的。

就在這十一年中的某日，我去街角一間簡(jiǎn)陋的鐵皮租書屋里面轉(zhuǎn)悠，看到了一本可憐的書，《中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)選》，只露出黑乎乎的破損的書脊，被一大排的金庸和一大排的古龍夾在中間，仿佛它的存在就是為了避免這兩者的爭(zhēng)斗似的。不過(guò)后來(lái)我才知道，這書呆在那里沒(méi)有絲毫的偶然性，而就是書屋主人的固有想法，他拿了一本幾乎沒(méi)人會(huì)租的書(就像拿了一塊木板)，塞在金庸和古龍之間，讓金庸和古龍各安其位，不要被毛毛糙糙的讀者給弄亂了。

那本詩(shī)選本身并不特別吸引我。但它的位置的確太奇特了，對(duì)我構(gòu)成了很大的誘惑，我便伸手去抽取它。它被夾得緊緊的，像是鑲嵌在了書架上，我用了挺大的勁道才把它摳了下來(lái)，它剛一離開，金庸和古龍就立即碰面了，這兩位大俠的會(huì)面也很平淡無(wú)奇。

書屋主人那個(gè)時(shí)候就窩在角落里看書呢，四十來(lái)歲，絡(luò)腮胡子，外表粗獷，像是暫時(shí)在休息的登山運(yùn)動(dòng)員。可他看書卻看得那么投入，不但無(wú)視我的闖入，還相當(dāng)神經(jīng)質(zhì)地自顧自笑了起來(lái)。這些都讓我覺(jué)得他是個(gè)很有趣的家伙，他開書屋的目的，居然首先是為了滿足他個(gè)人的閱讀欲望。

我捧起那本詩(shī)選隨意翻閱了幾頁(yè)。看到了一些奇怪而動(dòng)人的句子，和我以前看到的東西完全不同，我決定帶回家去好好研究一番。我走到書屋主人面前站了一會(huì)兒，想用一種最自然和平靜的方式來(lái)完成這筆交易，但他卻毫無(wú)覺(jué)察，還沉浸在一本不知名的書里，我忍不住了，只好打斷他的閱讀，說(shuō)：

“哎，老板，我要租這本書。”

那時(shí)“老板”這個(gè)稱謂才剛剛流行，簡(jiǎn)直就像是“企業(yè)家”的別稱似的，深得小商販們的熱愛(ài)。他或許是被這個(gè)詞給逗弄了一下，才停止了閱讀，用突如其來(lái)的微笑跟我打著招呼。表示著歉意，不過(guò)當(dāng)他看到我的書名時(shí)，他不笑了，呆愣了半晌才說(shuō)：

“如果我沒(méi)記錯(cuò)的話，你是租這本書的第二個(gè)人。”

我早已忘記了我是怎么回答的，要不是后來(lái)發(fā)生的事情，這段記憶就和南極洲某塊永遠(yuǎn)沉寂的土地一樣難以尋覓了。我之所以現(xiàn)在還記得，還記得如電影細(xì)節(jié)般的清晰，只是因?yàn)槲以谏洗髮W(xué)的第七天不但第一次讀到了海子的詩(shī)歌，而且還遇到了租那本詩(shī)選的第一個(gè)人。當(dāng)然，歸根結(jié)底，這兩件事都是同一個(gè)人帶來(lái)的，那個(gè)人就是對(duì)我影響至深的孔用老師。遇到他。我那十一年的個(gè)人歷史里，好多記憶突然間就被激活了。

上大學(xué)的第七天，其實(shí)才是軍訓(xùn)開始的第一天，之前的六天都是在各種奇怪的動(dòng)員大會(huì)中度過(guò)的，那種感覺(jué)仿佛真的是要馬上趕赴前線了似的。我那時(shí)年少氣盛，只用了兩天就適應(yīng)了新環(huán)境，然后就對(duì)這種空洞的生活深覺(jué)無(wú)聊。同學(xué)們也都剛剛認(rèn)識(shí)，不大熟悉，晚上的空余時(shí)間都是各自活動(dòng)，我每晚便拿出那本破舊的《中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)選》讀起來(lái)。不要覺(jué)得奇怪，我不但是這本書的第二個(gè)租客，而且也是最后一個(gè)，我在租來(lái)的一周后花了五塊錢從書屋主人那里買斷了它。那個(gè)絡(luò)腮胡的漢子特別高興，他比我更清楚，那本書靠出租永遠(yuǎn)也掙不來(lái)五塊錢，所以他聽說(shuō)我要買的時(shí)候，簡(jiǎn)直要感激涕零了。從此，這本書就成了我的私人藏品，我對(duì)它的閱讀頻率要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于任何一冊(cè)語(yǔ)文課本。

孔用老師就是在我看這本詩(shī)選的時(shí)候來(lái)學(xué)生宿舍做例行訪問(wèn)的。

孔用老師喜歡白色，常年只穿白色的短袖衫和發(fā)白的牛仔褲，皮膚也是白白凈凈的，就連眼鏡的邊框也是白色的，一副典型的大學(xué)教師的斯文模樣。他發(fā)表的文章不算多，卻有一定的影響力，所以三十一歲就評(píng)上副教授了。他和其他教師的關(guān)系一直處在馬馬虎虎的狀態(tài)中，而和學(xué)生之間卻有著天然的親密，很少有學(xué)生會(huì)不喜歡他的。據(jù)說(shuō)曾有女生為了他而輟學(xué)。只是為了忘記他……盡管這只是傳聞，但我卻堅(jiān)信不疑，因?yàn)樗^對(duì)有那么大的魅力。一點(diǎn)兒也不夸張。所以系里每年都派他做教師代表去慰問(wèn)新生，他自然很樂(lè)意，還很重視，沒(méi)有一點(diǎn)視察的架勢(shì)，反而顯得太親切了，讓人家誤以為他只是高年級(jí)的師兄。

“你也喜歡現(xiàn)代詩(shī)?”這是他對(duì)我說(shuō)的第一句話。

我抬起頭來(lái)，看到他，并不認(rèn)識(shí)，但他的親切讓我頓生好感，便半開玩笑說(shuō)：“你肯定喜歡現(xiàn)代詩(shī)，因?yàn)槟阏f(shuō)‘也’字了。”

他聽了哈哈大笑起來(lái)，并不住地點(diǎn)頭，說(shuō)：“其實(shí)別看我們是中文系，但等到畢業(yè)的時(shí)候，想找個(gè)文學(xué)愛(ài)好者都成了一件挺難的事情。”

“怎么會(huì)這樣呢?我要是不愛(ài)好文學(xué)，我才不上中文系呢。”我直率地說(shuō)。我這樣的態(tài)度和一個(gè)中學(xué)生毫無(wú)二致。

他聽了又笑了起來(lái)，連連說(shuō)好，然后問(wèn)了我的名字，又介紹了他是誰(shuí)。我這才知道他是我的教師，我馬上有些緊張了起來(lái)，他很自然地拍拍我的肩膀說(shuō)：“沒(méi)事，咱們就和朋友似的，好么?”

我受寵若驚地點(diǎn)了點(diǎn)頭，曾經(jīng)對(duì)我最好的中學(xué)老師也沒(méi)對(duì)我說(shuō)過(guò)這樣的話，可他一個(gè)大學(xué)教授居然說(shuō)我們是朋友，這太吸引我了。

“你最喜歡這本詩(shī)選里的哪一首?我應(yīng)該看過(guò)這本書的。”他繼續(xù)和善地問(wèn)我。

要是剛才我不知道他是教師，我應(yīng)該會(huì)放開隨便說(shuō)，但此刻在教授面前我怎敢輕易開口?我就把主動(dòng)權(quán)踢回給他了，說(shuō)：“老師您既然看過(guò)，您最喜歡哪一首呢，給我講講好么?”

“別叫您，叫你。”說(shuō)完，他伸手接過(guò)我的書翻看著，似乎想要找出他最喜歡的詩(shī)來(lái)，不過(guò)他卻搖著頭說(shuō)：“戴望舒，何其芳，都挺好的，可選得太少，臧克家又太多了。最遺憾的是，這些全是主流詩(shī)人。連穆旦都沒(méi)選。”

我當(dāng)時(shí)對(duì)文學(xué)史還一無(wú)所知呢，但對(duì)他的評(píng)價(jià)卻無(wú)比認(rèn)同，那就是我的閱讀感受，只是我還無(wú)法總結(jié)出來(lái)。我鼓起勇氣說(shuō)：“我喜歡戴望舒，比起《雨巷》，我更喜歡他的《我用殘損的手掌》。”

“英雄所見略同哇。”他看了我一眼，笑了起來(lái)。他把書翻到了那首詩(shī)上面，他念了兩句后。突然就像失控般地大叫了起來(lái)，像是被電擊中了一般，我的舍友們以為發(fā)生什么事情了，都緊張地圍攏了過(guò)來(lái)。我看到他拿著書的雙手居然在顫抖，我也被嚇到了，趕緊問(wèn)：“老師你怎么了?”他激動(dòng)地說(shuō)：“我看過(guò)這本書!”我不解地說(shuō)：“剛才你已經(jīng)告訴過(guò)我了，你當(dāng)然看過(guò)。”他指著我大笑了起來(lái)，整個(gè)臉都變通紅了，用無(wú)奈的語(yǔ)氣說(shuō)：“唉，我還真有點(diǎn)說(shuō)不清楚了!”

接下來(lái)通過(guò)他慢慢的解釋，我們才明白。在實(shí)體意義上，他看過(guò)的那本書就是他拿在手上的這本，他指著書中一些鉛筆的眉批說(shuō)：“看到?jīng)]，都是我的字跡，我至今還記得當(dāng)時(shí)的感覺(jué)呢!”我也激動(dòng)了起來(lái)，說(shuō)：“老師，你也是在一間鐵皮租書屋里租來(lái)看的么?”他的眼睛瞪得更大了，連連說(shuō)是的是的，然后問(wèn)我是哪里人，我說(shuō)了之后，我們才知道，我們是地地道道的老鄉(xiāng)，來(lái)自同一座小城，而他，確確實(shí)實(shí)就是租那本書的第一個(gè)人。

“真沒(méi)想到那個(gè)絡(luò)腮胡至今還開著書屋呢。那時(shí)我們都覺(jué)得他很有男人味，還有女學(xué)生喜歡他呢。”孔用老師說(shuō)，非常感慨萬(wàn)千。

“我見過(guò)他女兒，很漂亮。”我不知道為什么要提起這個(gè)。

他沒(méi)有理會(huì)我的話，依然沉湎在回憶中，他說(shuō)：“那個(gè)絡(luò)腮胡，他是我見過(guò)的最純粹的讀者，他從不挑剔，只要他書屋里有的書他都會(huì)拿過(guò)來(lái)，從第一頁(yè)看下去，不管懂不懂，每個(gè)字都會(huì)看一看的，經(jīng)常還會(huì)開心得笑起來(lái)。”

我使勁點(diǎn)頭說(shuō)：“沒(méi)錯(cuò)。他現(xiàn)在還是那個(gè)樣子的。”

“是么，這么多年了他還那樣?”孔用老師顯得有些難以置信。

“是的，大家都說(shuō)他是小城讀書最多的人。”

“這我相信。”他低頭看了一眼那本詩(shī)選，突然說(shuō)話的語(yǔ)氣里充滿了焦躁，“可我們的讀書都太功利啦，我現(xiàn)在居然都不能從讀書中獲取任何快樂(lè)了，真的沒(méi)有一絲閱讀本身的快樂(lè)啦，真懷念那在鐵皮小屋里租書來(lái)讀的時(shí)光啊!”

“您讀了那么多書，早都享受夠了吧，您現(xiàn)在應(yīng)該是享受寫書的快樂(lè)了。”我的舍友倒是伶牙俐齒，不動(dòng)聲色地討好著他。

“寫書更沒(méi)有快樂(lè)，你們不懂啦!”他揮揮手，笑著說(shuō)道。只有這個(gè)時(shí)候，他的姿態(tài)才像是個(gè)學(xué)富五車的大學(xué)者。

是的，他的話讓作為學(xué)生的我們根本無(wú)法理解，我和舍友面面相覷，不知該說(shuō)些什么。直到很多年后，我突然才意識(shí)到，我不僅僅是理解他的話了，而且已經(jīng)實(shí)實(shí)在在地掉進(jìn)他的困境深處了，我頭腦中那只饑餓的胃也早已萎縮和沉寂，對(duì)任何的新口味都喪失了興趣。

可在那上大學(xué)的第七天，誰(shuí)會(huì)在乎他那深層的悲哀呢。

我的舍友跑了出去，告訴同學(xué)們這里有了一場(chǎng)“桃花扇”式的奇遇，結(jié)果聽聞?wù)邿o(wú)一例外地都激動(dòng)了起來(lái)，就這么一傳十十傳百，以致前來(lái)圍觀的人越來(lái)越多。讓我的宿舍變得水泄不通，而那本書則被爭(zhēng)相傳閱，好像是突然發(fā)現(xiàn)的稀世文物。現(xiàn)在想來(lái)，那場(chǎng)面就像是上演著一場(chǎng)打破演員與觀眾界限的先鋒話劇似的。

孔用老師剛才涌上來(lái)的悲哀被我們的熱情給覆蓋了，他踩著我椅子側(cè)面的橫檔，起身坐在了我的桌面上，這樣他就獲取了制高點(diǎn)，并成為名副其實(shí)的核心人物。他看著大家，大家也望著他，好像此時(shí)特別需要有一種活動(dòng)的形式來(lái)填充這種狀態(tài)，但是在這一時(shí)半會(huì)之間難以找到。還是幾個(gè)年齡稍大的同學(xué)有經(jīng)驗(yàn)，他們溜了出去，等他們回來(lái)的時(shí)候，竟然抬了整整一箱啤酒回來(lái)。孔用老師見了酒，竟也激動(dòng)了起來(lái)，不過(guò)他的嘴上卻說(shuō)：

“你們這幫毛孩子，到底行不行啊?”

“行不行，喝起來(lái)不就知道了?!”

大家開始起哄。其實(shí)在我們中間，很多人在此之前真是滴酒不沾。因?yàn)楫吘箯闹袑W(xué)時(shí)代就開始酗酒的家伙還是沒(méi)多少的，所以這場(chǎng)酒簡(jiǎn)直像是某種儀式一般了，讓很多人通過(guò)酒見識(shí)了成年后的生活。

但我很不幸。我屬于中學(xué)時(shí)代就開始酗酒的家伙，這倒不是因?yàn)槲覀€(gè)人有著很糟糕的青春叛逆期，而是因?yàn)槲页砷L(zhǎng)的那座小城酒風(fēng)太盛，不管老人孩子甚至婦女，去別人家作客，總要面對(duì)主人熱情好客的酒杯。我為了應(yīng)對(duì)這類恐怖的情況，只得暗暗練習(xí)了喝酒的技藝，就像是偷練著一項(xiàng)武林絕技。這樣說(shuō)來(lái)，我倒是以酗酒的方式來(lái)反抗酗酒了。

“來(lái)，老師，我先敬你一杯酒。”我仗著自己有經(jīng)驗(yàn)，便率先向他進(jìn)攻了。

“小老鄉(xiāng)，呵呵。”他拍著我的肩膀，一飲而盡。

然后大家都爭(zhēng)著敬他酒，他也并不推辭，一杯一杯就那么仰起頭來(lái)喝下去，讓大家不由得都嗷嗷叫好起來(lái)，氣氛越來(lái)越熾烈了。

待到每個(gè)人都敬過(guò)他酒之后，他滿面潮紅，算起來(lái)他喝得很多了。他用手扶了扶眼鏡說(shuō)：“因?yàn)檫@本舊書，讓我回想起了很多往事，你們想不想聽我信口開河亂講一通?”

我們鼓掌叫好。然后舉起右拳宣誓般地喊道：“要聽!要聽!”

他看著我們笑了，隔著眼鏡片我都能看到他眼睛里進(jìn)發(fā)出的神采。他往后坐了坐，把身子靠在了墻上，娓娓說(shuō)道：

“確切地說(shuō)，這本舊書讓我有了一種感恩的沖動(dòng)。——我是多么懷念那種鐵皮租書屋呵!你們知道么，在那種鐵皮小屋出現(xiàn)以前，小城人的精神生活異常簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單到了甚至可以不需要圖書館的地步。圖書館也的確做到了這點(diǎn)，它的藏書部只在某些日子對(duì)外開放，而那些日子只有管理員自己知道吧，反正我從來(lái)沒(méi)有趕上過(guò)那樣的好日子。但也不能說(shuō)小城沒(méi)有圖書館了，圖書館還是有的，只不過(guò)它僅僅提供了一間不大的閱覽室而已，里面倒是有一些可以隨意翻看的主流報(bào)紙和雜志。記得有數(shù)個(gè)寒暑假，我被父親押解著去看過(guò)幾次，他每次還任勞任怨地幫我選好文章，都是些‘政治完全正確’的東西，用他的權(quán)威塞給我，逼我讀，硬是敗壞了我對(duì)那個(gè)閱覽室的全部興致。所以，即使后來(lái)父親允許我一個(gè)人可以去那里閱讀，我也不大想去了。”

“除了閱覽室，另外，我的語(yǔ)文教師何莉?yàn)槲姨峁┻^(guò)比較不錯(cuò)的閱讀。她年輕漂亮，在外地上過(guò)大學(xué)，應(yīng)該是小城最資深的文學(xué)愛(ài)好者了吧，她訂閱了許多知名的文學(xué)刊物，在講完課文的間隙，喜歡興致勃勃地念一段她覺(jué)得很棒的文字，讓我們欣喜不已。但她的行為很快被學(xué)校批評(píng)和禁止了，因?yàn)橛腥烁婷苷f(shuō)她毒害中學(xué)生，念的全都是些情啊愛(ài)啊的東西。你們知道那個(gè)年代很忌諱這些的，不過(guò)我想說(shuō)，盡管告密者是很丑陋，但這么說(shuō)也不能算百分百冤枉她，因?yàn)樗拇_喜歡那些纏綿悲情的愛(ài)情故事，每當(dāng)她念的時(shí)候，女生唏噓一片，男生則癡呆呆地望著她，多多少少愛(ài)上了她，包括我，我的第一次夢(mèng)遺居然就是因?yàn)樗?”

說(shuō)到這里，大家爆笑了起來(lái)。我補(bǔ)充道：“何莉老師因?yàn)榕c時(shí)俱進(jìn)，營(yíng)養(yǎng)太好了，現(xiàn)在快成正方體了。”大家又笑，孔用老師也笑了，說(shuō)：“但那時(shí)她挺漂亮呢，對(duì)我很不錯(cuò)，因?yàn)槲易魑膶懙眠€像回事，她想培養(yǎng)我一把，就把自己的文學(xué)雜志借給我看。起初我還認(rèn)真看一看，后來(lái)就完全沒(méi)有興趣了。我事后回想，覺(jué)得有兩個(gè)原因，一個(gè)是文學(xué)雜志大都長(zhǎng)著和習(xí)題練習(xí)冊(cè)一樣簡(jiǎn)陋的臉，那種大十六開薄薄一本的粗糙印刷品讓我感到莫名焦躁：再一個(gè)是內(nèi)容，我不知道那些描寫和我父母一樣的婆婆媽媽的對(duì)話有什么意思。我和其他人一樣，更喜歡的是和課本一樣大小的《故事會(huì)》，那玩意兒不但可以上課的時(shí)候偽裝成課本來(lái)看，而且更重要的是，那里面提供了對(duì)成人生活的想象，我會(huì)渴望長(zhǎng)大，去體驗(yàn)?zāi)欠N類似傳奇的精彩。可有趣的是，當(dāng)我長(zhǎng)大后，我卻發(fā)現(xiàn)很多文學(xué)雜志突然間變成了故事會(huì)。這讓我對(duì)文學(xué)雜志的失望又深了一層，因?yàn)檫@時(shí)我對(duì)生活已經(jīng)不再抱有任何幻想了，哈哈。不過(guò)這樣的失望當(dāng)不得真，怎么說(shuō)呢，或許，我對(duì)文學(xué)雜志的印象是不負(fù)責(zé)任的，就像我難以評(píng)價(jià)自己的生活，而且，文學(xué)本來(lái)就是個(gè)很難說(shuō)清楚的東西，我們生活中那些不可言說(shuō)的東西、那些難以被理解和消化的東西都需要文學(xué)的溶液，沒(méi)有這種溶液，我們會(huì)活得越來(lái)越僵硬，我們的生命會(huì)像得了頸椎病似的痛苦不堪。”

“孔老師您說(shuō)得太好了!”有人忍不住叫喊了起來(lái)，大家也都紛紛應(yīng)和，他卻依然塑像般靜靜坐著，像是一時(shí)半會(huì)兒難以從記憶中抽身出來(lái)。

他肯定不知道，他隨口說(shuō)的這些話，成了我們最初的文學(xué)啟蒙。他精準(zhǔn)地表達(dá)了某種人生的經(jīng)驗(yàn)。并刺穿它，讓我們有了一種被照亮的歡樂(lè)，另外，他豐富的言外之意更是讓我們受用終生。大學(xué)畢業(yè)的許多年后，有一次同學(xué)聚會(huì)，大家還感慨起來(lái)，說(shuō)學(xué)了那么多的文學(xué)理論與文學(xué)批評(píng)，到頭來(lái)，還是孔用老師的那番話最實(shí)在，最令人刻骨難忘。……但是回想到這里的時(shí)候，很多人都流淚了，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候孔用老師已經(jīng)遺棄了這個(gè)世界，獨(dú)自奔赴未知的樂(lè)園了，他就像是從傳說(shuō)中出現(xiàn)的一道暗影，又湮滅到傳說(shuō)中去了。

但是那天，初次見面的那天，那所有的一切，依然清晰得如同可以反復(fù)播放的電影片段。

孔用老師回憶了一些往事，隨意談了文學(xué)后，我們又開始喝酒，一箱啤酒很快被喝完了。又有人出去抬了一箱進(jìn)來(lái)。幾個(gè)從未喝過(guò)酒的小男生已經(jīng)倒下去了，其中有一個(gè)還開始了經(jīng)久不息的嘔吐。可孔用老師他除了中途上過(guò)幾次廁所外，依然談笑風(fēng)生，有著我們那座小城培育出來(lái)的酒量與氣度。

他突然又拿起那本書，問(wèn)我：“你為什么喜歡讀這本書?是因?yàn)樽约合雽懺?shī)而去學(xué)習(xí)和模仿么?”

我被酒精弄得也很興奮，便隨口說(shuō)：“我才不需要模仿呢，我之前就寫詩(shī)了。”

“哦，是嗎?你寫的是怎樣的詩(shī)?”

“七言絕句。”說(shuō)完，我自己都笑了。

他也笑道：“原來(lái)你寫的是‘老干體’啊。”

“老干休?”我們不解。

“就是老干部詩(shī)歌，獨(dú)具中國(guó)特色。所謂舊瓶裝新酒，很多人都寫的，表現(xiàn)一些大而化之的正面情感，很多語(yǔ)匯都是通用的，空有古典詩(shī)的架子。去年我去批閱高考試卷，還有學(xué)生把作文寫成這樣，還號(hào)稱是‘長(zhǎng)詩(shī)’，哈哈。”他冷嘲了起來(lái)。

我心里很有些不舒服，但卻不得不點(diǎn)頭承認(rèn)了，因?yàn)槲业淖娓负透赣H都寫過(guò)那樣的老干體，我寫的七言絕句詩(shī)很難說(shuō)和他們沒(méi)有關(guān)系。

“那你為什么喜歡讀這本書呢?”他舉起手中的書再次逼問(wèn)我，突然間嚴(yán)厲極了。

這次我冷靜了下來(lái)，命令自己好好想一想，在此之前還真沒(méi)想過(guò)：這本書作為一本詩(shī)集和其他書有什么本質(zhì)的不同呢?

我閉上眼睛，回到了初次讀完那本詩(shī)選的夜晚，我尋覓著那最原初的瞬間感受，然后覺(jué)得揪住了它的一點(diǎn)點(diǎn)尾巴，我盡力斟酌字句說(shuō)：“讀完那本詩(shī)選后，我第一次發(fā)現(xiàn)這世上竟然還會(huì)有書讀了之后卻像是從沒(méi)讀過(guò)似的。”

大家笑了起來(lái)，但他揮手示意，讓大家安靜。

我繼續(xù)說(shuō)：“我想不起那本書告訴我了什么事情。但我心中卻有了一種實(shí)在的情感。也就是說(shuō)，我發(fā)現(xiàn)了純粹的情感居然可以獲得文字的骨架，然后存留下來(lái)，就像是某種抽象的思想突然間變成了一座石頭的雕塑，可以去反復(fù)觀看與撫摸。”

我說(shuō)完后，他目光如炬地望著我，突然鼓起掌來(lái)，其他的人也跟著起哄叫好了，我一下子羞愧難當(dāng)，酒都醒了大半。他直視著我的眼睛，總結(jié)道：“小老鄉(xiāng)，你有詩(shī)人的潛質(zhì)，好好寫吧!”我信了他的話，于是后來(lái)我就放開膽子去寫了，去寫我心目中的詩(shī)，但我知道，道路的起點(diǎn)是從他真誠(chéng)的鼓勵(lì)開始的。

他表?yè)P(yáng)了我之后，猛然間詩(shī)興大發(fā)，要給我們背誦海子的詩(shī)歌，我們又鼓掌。他讓我們當(dāng)中知道海子的人舉手，結(jié)果只有兩個(gè)人猶豫著抬起了胳膊，再具體問(wèn)，所答也很含混，只知道是個(gè)詩(shī)人，很早就死掉了。他便不再多問(wèn)，清了清嗓子開始背誦了。大家說(shuō)，不如熄了燈聽吧，那樣更有感覺(jué)。于是在一片黑暗中，他的聲音緩慢而深情，讓海子那些瑰麗的意象在我們腦海中尖銳地呈現(xiàn)了出來(lái)。他一口氣背誦了海子的三首詩(shī)，我記得很清楚，按順序是《眺望北方》、《祖國(guó)，或以夢(mèng)為馬》、《面朝大海，春暖花開》。

第一首里，“用頭顱上鮮紅的嘴唇來(lái)眺望北方”，讓我驚異萬(wàn)分；第二首里，“我要做遠(yuǎn)方的忠誠(chéng)的兒子／和物質(zhì)的短暫情人”，讓我渴望著理想的純潔；第三首里，“從明天起，做一個(gè)幸福的人／喂馬，劈柴，周游世界”，讓我覺(jué)得幸福的實(shí)現(xiàn)也挺簡(jiǎn)單。這些都是我對(duì)海子詩(shī)歌的最初感受，是孔用老師在一片漆黑中用獨(dú)特的嗓音傳送給我的，所以我一開始的表述有誤：我在上大學(xué)的第七天并不是讀到海子的詩(shī)。而是聽到的。

他背誦完詩(shī)，在一小段稍縱即逝的停歇后，尚未等我們鼓掌叫好，說(shuō)的第一句話竟然是：“你們知道海子是怎么死的么?他是臥軌自殺的!”這句劈頭蓋臉的話讓我們脊背發(fā)涼，大腦停滯，像被打懵一般。但他似乎意猶未盡，還補(bǔ)充道：“他的身體被火車一分為二，胃中只有幾瓣腐爛的橘子。”他的聲音不再動(dòng)聽，冰冷如鋼軌，憑空運(yùn)來(lái)了一堆沉重的泥沙，試圖塞進(jìn)我們的喉嚨深處。

“為什么?”有人在黑暗中膽怯地輕聲問(wèn)道。

“為什么?問(wèn)得好，法國(guó)作家加繆在一本書的開頭就說(shuō)，真正嚴(yán)肅的哲學(xué)問(wèn)題只有一個(gè)。那就是——自殺。應(yīng)不應(yīng)該活下去，是活著的人首先要判斷的事情。像你們這些年輕人就應(yīng)該每天多問(wèn)自己幾遍為什么，才會(huì)懂得如何去尊重生命。”

“可是，老師，海子這樣算尊重生命么?”又有人小心翼翼地問(wèn)道，音調(diào)很小了。

這次他沒(méi)有馬上就回答，而是沉默良久。才有些吞吐道：“說(shuō)實(shí)話，海子的死還沒(méi)有被我們這個(gè)時(shí)代所消化呢。”

“孔老師，那您是怎么看的呢?”剛才問(wèn)“為什么”的聲音又在追問(wèn)了。

這個(gè)問(wèn)題讓他有些激動(dòng)了起來(lái)，他居然用拳頭使勁砸著我的桌面，像是敲著一面大鼓，而且頻率越來(lái)越快。像是有什么東西即將突然跳出來(lái)似的。

然后他深深喘了口氣，才說(shuō)：

“盡管同是自殺。但從屈原的跳江到老舍的投湖，這其中沒(méi)有任何自殺事件可以和海子的死相提并論，他們都有一些社會(huì)文化等的外在原因。海子卻不是，他的苦難更多的來(lái)自一顆越來(lái)越純粹的心，這顆純粹的心里盛滿了對(duì)人類和詩(shī)歌的愛(ài)，但是一個(gè)凡人怎么能夠承受這樣的重量呢?只有神才可以呀!所以，海子，他是我們這個(gè)沒(méi)有宗教的國(guó)度的圣徒與先知，他寫下了他的啟示錄，然后他第一次在中國(guó)文化里把自殺變成了純粹的哲學(xué)，把自殺變成了純粹的對(duì)精神的拯救，純粹的對(duì)信仰的呼救，在這一點(diǎn)上，海子的自殺是必要的。”

他說(shuō)完，周圍一片死寂，他的結(jié)論讓人難以接受，從沒(méi)有人會(huì)說(shuō)：“只要自殺是必要的，那你就去死吧!”這聽起來(lái)太瘋狂了。而且，我們對(duì)他解說(shuō)的那些海子自殺的原因，也是似懂非懂。那些宏大和深邃的字眼，讓我們無(wú)法去具體感知。不過(guò)，這對(duì)我們來(lái)說(shuō)已經(jīng)足夠了，即使是今天，我也不想去深究他的思想，總感到那里存在著一個(gè)巨大的黑洞，會(huì)吞噬一切靠近它的東西，所以我下意識(shí)地就躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

我只在心底明白，這番話是理解孔用老師的一條很重要的線索，而不是海子的。

“我困了，我要去睡覺(jué)了，這話題對(duì)你們來(lái)說(shuō)太沉重啦!”他喊了起來(lái)，像是要擺脫什么似的。

他打開燈，勉強(qiáng)對(duì)我們笑著，我看到他眼鏡后面的神采黯淡了許多。我們提議送他回去，他用力揮揮手，一轉(zhuǎn)身大步流星地就走了，沒(méi)有任何醉酒的跡象。

他沒(méi)有特意和我這個(gè)小老鄉(xiāng)打打招呼。我還有點(diǎn)失落。

可不論怎樣。意義重大的第七天就這么散場(chǎng)了。本來(lái)興高采烈的相聚在有關(guān)生死問(wèn)題的思辨中落幕了，現(xiàn)在每每回想起來(lái)，總覺(jué)得有種難以言說(shuō)的宿命感，因?yàn)樵谖业挠∠笾校坪鯊拇撕竺看魏涂子美蠋熣勗挘灰劦米銐蚵L(zhǎng)與深入，就一定會(huì)來(lái)到第一次談話結(jié)束的位置上。但是在大學(xué)的四年時(shí)間中，我和他的交談并不是很多，畢竟他是教師，我是學(xué)生，溝通上有著天然的不對(duì)等。他叫我去他家里吃過(guò)幾次飯，他的妻子對(duì)我的態(tài)度很冷淡，估計(jì)是見過(guò)太多次這樣的情況了。當(dāng)孔用老師告訴她我們是老鄉(xiāng)，還有過(guò)同租一本詩(shī)選的巧合后，她簡(jiǎn)單笑了笑說(shuō)：

“你們那個(gè)小地方還真是盛產(chǎn)詩(shī)人啊。”

她的話怎么聽也不像是贊揚(yáng)。但我又不明白她的怨氣是從哪里來(lái)的。我畢業(yè)的那年，她離開了孔用老師，他們和平離婚了。孔用老師只說(shuō)了一句話：“幸虧沒(méi)要孩子。要不對(duì)孩子的傷害太大了。”至于為何離婚的原因，他閉口不談，我只是聽一些小道消息說(shuō)，孔用老師需要獨(dú)處的時(shí)間太長(zhǎng)了，每天晚上都緊閉著書房的門，連上廁所都不出來(lái)，就在痰盂里解決。有人曾安慰他妻子，說(shuō)孔老師那是在寫一本學(xué)術(shù)巨著，但他妻子說(shuō)，寫學(xué)術(shù)巨著又怎么樣呢，任何女人都會(huì)無(wú)法忍受的。因?yàn)榻Y(jié)婚八年來(lái)都是這樣度過(guò)的，完全不像人過(guò)的日子嘛，簡(jiǎn)直像是在和幽靈同居。

最后這句話表明，她也多多少少沾染了一點(diǎn)兒詩(shī)的氣息。

他們離婚的第二年，孔用老師的書出版了，書名很奇怪，叫《黑暗的迷津》，是一本廣征博引的比較文學(xué)論著，搜集并闡釋了古今中外各種遺著(篇)中的“黑暗話語(yǔ)”(這個(gè)語(yǔ)匯他在書中反復(fù)提及)，“勾勒進(jìn)而深描出了一種被文學(xué)史無(wú)法接納的文學(xué)景觀，以及探詢和分析了那種充滿多義與悖論的話語(yǔ)，觸及了人類深邃的終極性的精神存在。”(摘自封底的名家評(píng)論)

打開書的封面，在扉頁(yè)上有這樣一首同名詩(shī)：

黑暗的迷津

當(dāng)你注視到我隱藏了人類的黑暗時(shí)

我已經(jīng)來(lái)到了江河盡頭的渡口

蒙面的漁夫會(huì)帶我到水的第四道岸

或許會(huì)有一束光剛好能容納我

對(duì)黑暗不存在隱匿的獻(xiàn)祭與犧牲

我只是被融化成了更堅(jiān)固的一塊

死者們僅僅是再次醒來(lái)的種子

我可以通過(guò)最細(xì)的葉脈返回大地的心臟

這是我看過(guò)的孔用老師的唯一一首詩(shī)，和我想象中的完全不同。我曾拿自己涂抹的詩(shī)稿向他求教，他還總是勸我不要寫下太多的絕望和不吉，防止一語(yǔ)成讖，可他自己的詩(shī)卻是地地道道的黑暗話語(yǔ)。

我不得不閱讀這本書，只因?yàn)槭撬麑懙模覠釔?ài)他。書中出現(xiàn)的每一個(gè)名字都觸目驚心：葉塞寧，杰克·倫敦，弗吉尼婭·伍爾夫，茨維塔耶娃，普拉斯，策蘭，川端康成，三島由紀(jì)夫，太宰治，海子……，還有很多我不大了解的藝術(shù)家與哲人的名字，很容易看出，他們的共性就在于非正常的死亡方式。

他像是某種哲人與偵探的混合體，捕捉著字里行間的深意。我翻到他論述海子的部分，我知道海子的詩(shī)有些相當(dāng)暴力，比如：“我血?dú)夥絼偅优陬^蓋骨破碎頭蓋骨／從這一頭飄到那一頭／孕育了天地和太陽(yáng)。”但讓我奇怪的是，《面朝大海，春暖花開》也被他歸為了黑暗話語(yǔ)，這首詩(shī)是大家祝福時(shí)常用的詩(shī)，房地產(chǎn)商更是青睞有加，怎么成了黑暗話語(yǔ)了呢?

他這樣闡釋道：

“海子的‘我只愿面朝大海，春暖花開’表現(xiàn)了一種拒絕此在世界的姿態(tài)，但他又不是完全抵達(dá)彼岸世界的，他只是用詩(shī)人的情懷把幸福都奉獻(xiàn)給人類，而自己去承擔(dān)一個(gè)沉陷在世界深淵的守護(hù)人的角色。他最后的命運(yùn)早已被他的詩(shī)劇《太陽(yáng)》里的盲詩(shī)人早早說(shuō)出，他來(lái)到人類盡頭的懸崖上用特殊的方式愛(ài)著人類，直到‘那時(shí)候我已經(jīng)被時(shí)間鋸開／兩端流著血鋸成了碎片’。”

說(shuō)實(shí)話，這本書的閱讀帶給我很多的戰(zhàn)栗與不快，總感到陰氣森森，盡管他文筆優(yōu)美，哲思細(xì)膩，我最終也沒(méi)能看完全書，或許是我沒(méi)有足夠的勇氣。但是沒(méi)多久，這本書給他帶來(lái)了巨大的學(xué)術(shù)聲譽(yù)，主要是一位法國(guó)的漢學(xué)家很喜歡這本書，翻譯成了法文出版，而后英文版、日文版也出版了，廣受贊譽(yù)，然后國(guó)內(nèi)的一項(xiàng)重要學(xué)術(shù)大獎(jiǎng)才頒發(fā)給了孔用老師，我們學(xué)校也將他放在了副系主任的位置上了，并成為學(xué)科帶頭人、博士生導(dǎo)師、“特聘優(yōu)秀學(xué)者”等等。

孔用老師這年才三十六歲，突然間就功成名就了，連他自己都始料未及。

他開始被生活推著走，很快，他便再婚了，這次他的妻子是我認(rèn)識(shí)的一位師姐，是他最為執(zhí)著的追求者。這位師姐早在剛上大學(xué)的時(shí)候，便已經(jīng)徹底迷戀上了孔用老師，后來(lái)她讀了碩士和博士，這期間也談過(guò)幾次戀愛(ài)。但她一直忘不掉孔用老師，所以她總覺(jué)得不痛不癢，缺乏激情，便頻頻分手。當(dāng)孔用老師離婚后，她很快介入，開始照顧起老師的飲食起居了，或許是她太無(wú)微不至了，以致孔用老師再也無(wú)法離開她，被她徹底俘虜了。她是一位很會(huì)持家的女人，只一年的光景，他們便換了很大的新房子，買了一輛別克小轎車，過(guò)上了典型的大學(xué)教授的中產(chǎn)生活，讓很多人都羨慕不已。

其實(shí)，我跟孔用老師走得比較近，是從這個(gè)時(shí)候才開始的。

我那時(shí)剛剛出版了一本印數(shù)極少的詩(shī)集，獲得了一些人的好評(píng)。孔用老師也讀到了，他說(shuō)：“我這個(gè)小老鄉(xiāng)還是挺不錯(cuò)的。”師姐這時(shí)才知道我和孔用老師是同鄉(xiāng)，便邀請(qǐng)我去他們家里做客。去了一兩次后，他們兩個(gè)人都和我比較聊得來(lái)(或許還因?yàn)槲以缫旬厴I(yè)，關(guān)系上比較對(duì)等吧)，就這么著，我成了他們家的常客。我們什么話題都會(huì)聊一聊，我記得有一次，我心情十分低落，有種厭世的情緒，孔用老師很嚴(yán)肅地對(duì)我說(shuō)：

“加繆有句話請(qǐng)你記得：如果人類困境的唯一出路在于死亡，那我們就是走在錯(cuò)誤的道路上了。”

我被這句話激勵(lì)了很久，直到孔用老師自己背叛了這句話。

他的背叛是難以理解的，即使今天，很多人提起他來(lái)，還在拼命搖頭和嘆氣。眾所周知，他變成知名教授之后，生活富足，家庭幸福，完全可以讓自己活得更灑脫、更享受。但他的生活方式卻沒(méi)有任何的改變，他煙也會(huì)抽，酒也會(huì)喝，帶葷的黃段子也會(huì)講，朋友更是甚多，而且一如既往地喜歡去各種類型不同的小館子覓食(因?yàn)榭梢詤R聚前述四點(diǎn))。他絕對(duì)是個(gè)很會(huì)享受世俗生活的人，并不像事后有些人寫文章回憶說(shuō)：孔用老師是生活太單調(diào)和太潔癖了，這樣的完美主義者忍受不了人世的污濁等等。這些人完全是想當(dāng)然了，他們這些人當(dāng)然是善意的，但他們?yōu)榱俗陨淼陌踩?避免追問(wèn)自身的存在)，在對(duì)待任何一個(gè)自盡者時(shí)，都能說(shuō)出同樣的話來(lái)。

孔用老師是在《黑暗的迷津》出版四周年的時(shí)候離開的。

在他離開的前一天晚上，很晚了，他突然打電話給我，我還以為有急事，可他說(shuō)只是隨便找我聊聊，問(wèn)我最近怎么沒(méi)去找他。我說(shuō)我剛談了一個(gè)女朋友，才是初級(jí)階段，等關(guān)系穩(wěn)定了就去看他。他很高興，還給我出謀劃策起來(lái)。像是情場(chǎng)老手似的。說(shuō)完了這個(gè)，他突然嘆氣，我問(wèn)他怎么了，他說(shuō)很累，最近連續(xù)參加了七八個(gè)學(xué)術(shù)研討會(huì)，有幾個(gè)還是在國(guó)外開的，體力透支得太厲害。

“開會(huì)那么累嗎?”我不解。

“天天討論‘黑暗話語(yǔ)’，七嘴八舌，嘰嘰喳喳，我覺(jué)得簡(jiǎn)直是在褻瀆亡靈，有時(shí)候，我覺(jué)得會(huì)場(chǎng)四周站滿了亡靈，我甚至聽到了它們的笑聲。”

我不寒而栗，不知該說(shuō)些什么。

“我倒不是厭倦開會(huì)本身，而是覺(jué)得很古怪。很多思想與話語(yǔ)你一個(gè)人獨(dú)處的時(shí)候，清晰而真實(shí)。簡(jiǎn)直就和這個(gè)世界存在的基礎(chǔ)一樣結(jié)實(shí)，但是當(dāng)你把這種思想當(dāng)作真理表達(dá)了出來(lái)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，它突然間變得既不清晰也不真實(shí)，那種感覺(jué)糟透了，就像自己成了個(gè)騙子，說(shuō)了一大堆的謊言似的。”

孔用老師的情緒有些激動(dòng)，我想，他的這番想法一定是壓抑很久了。他無(wú)處可以訴說(shuō)。只得找到我。我想了想，他既不能在同行之間露怯，又要?jiǎng)e人明白他在說(shuō)些什么，所以此時(shí)的我，的確是個(gè)最佳人選。

我說(shuō)：“你這么說(shuō)。倒讓我想起維特根斯坦說(shuō)的：對(duì)不可言說(shuō)之物保持沉默。以前，我覺(jué)得是因?yàn)樗豢裳哉f(shuō)所以不言說(shuō)。但剛才聽你那么一說(shuō)，好像是它不該言說(shuō)所以才不言說(shuō)的，是這樣的么?”

“不妨說(shuō)，這兩者都有吧，就像獨(dú)處時(shí)，我們的思想有可能是最接近世界真相的，但也有可能是最大的幻覺(jué)，難以判斷。”他說(shuō)。

“如果真的是不可言說(shuō)之物，那么即使你言說(shuō)了，我想你也是抓不到它的，不是么?”我這樣說(shuō)道。聽起來(lái)很像是為了安慰而說(shuō)的話。

“或許吧。”

“或許。”

“我最近做夢(mèng)，老是夢(mèng)見咱們那里的鐵皮小屋，甚至還夢(mèng)見那個(gè)絡(luò)腮胡了。”他突然提起過(guò)去，讓我倍感親切。我們很久沒(méi)有談?wù)撈鸸枢l(xiāng)了。

“我去年回家了，那種鐵皮小屋已經(jīng)沒(méi)影啦。”我說(shuō)，也帶著傷感。

“早就沒(méi)影啦。唉，你知道么，我最早夢(mèng)想成為學(xué)者，這念頭就是我站在一家鐵皮小屋里看書時(shí)產(chǎn)生的，我知道外面的世界無(wú)比精彩，而我卻只能在破爛的鐵皮小屋里站著看書。我打量著鐵皮小屋里的每個(gè)角落，發(fā)現(xiàn)它越是破爛，卻越是能激起我的夢(mèng)想。我至今還記得那種感覺(jué)。”說(shuō)完，他嘆息起來(lái)。

“講講你的夢(mèng)吧，你夢(mèng)到自己又回到鐵皮小屋里了?”

“沒(méi)錯(cuò)。不過(guò)。我被反鎖在里面了，任我怎么努力，都出不去，我急得快瘋掉了。這時(shí)我轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，看到絡(luò)腮胡坐在那里安安靜靜地看著書，我對(duì)他說(shuō)，我想出去了，幫我開下門。他看都不看我一眼就說(shuō)，你急著出去干什么，這些書你都看完了么?他這么一說(shuō)，我還真的不急了，甚至來(lái)到書架前。想挑選出一本書來(lái)看看。”他笑了起來(lái)，說(shuō)，“荒誕吧?”

“就這樣?”

“就這樣。醒來(lái)后，我覺(jué)得被關(guān)在里面其實(shí)很幸福啊，假如讓我來(lái)設(shè)計(jì)一個(gè)自殺方案，就是把自己反鎖在那樣的鐵皮小屋里，這樣的方式很不錯(cuò)，很適合學(xué)者。餓的時(shí)候就直接撕書來(lái)吃，估計(jì)能堅(jiān)持一個(gè)禮拜呢!你別不信，我小時(shí)候就在咱們小城見過(guò)一家人養(yǎng)羊，就撿別人擦完屁股的衛(wèi)生紙來(lái)喂，那羊并不拒絕，照吃不誤。不過(guò)，這個(gè)計(jì)劃美中不足的是，發(fā)現(xiàn)尸體的時(shí)候會(huì)比較狼狽，嘴里塞滿了紙，拉出的屎也是紙，哈哈。”

我也笑了起來(lái)，我以為他在開玩笑。他是個(gè)幽默風(fēng)趣的人，有時(shí)說(shuō)話根本就不避俚俗，記得某次他在課堂上就說(shuō)某某人的觀點(diǎn)簡(jiǎn)直在扯蛋，不用屌他!男生們哄堂大笑，女生們面面相覷。但女生們照樣喜歡他。

“我這幾天讀了胡河清和余虹的幾篇文章，我發(fā)現(xiàn)，他倆的自殺原因在他們的文字里早已說(shuō)得很清楚了，這就跟海子的詩(shī)一樣，可別人卻還在追問(wèn)，有人還從精神疾病的角度來(lái)探討，真是的。”他延伸了自殺這個(gè)話題。

“是嗎，是怎么樣的呢?”

“你先去讀讀吧，到時(shí)我們?cè)倭牧摹Ｐ∶沸褋?lái)了，催我去睡覺(jué)了，抱歉啦。”小梅就是他的妻子，我的師姐。

他匆匆掛了電話。這是他留給我的最后的聲音。

等事情發(fā)生的時(shí)候，一切顯得太快了，快到無(wú)法挽回。我還沒(méi)來(lái)得及去讀那兩位學(xué)者的文章，第二天晚上就傳來(lái)了噩耗。小梅師姐打來(lái)電話，用痙攣的哭聲斷斷續(xù)續(xù)告訴我：“孔用老師沒(méi)了!”我一聽全身都戰(zhàn)栗了起來(lái)，忙問(wèn)怎么回事，可她哽咽著幾乎說(shuō)不出話來(lái)，當(dāng)我從她混亂的詞語(yǔ)中明白孔用老師是從自家陽(yáng)臺(tái)上跳樓自盡的時(shí)候，我一下子癱坐在椅子上了，腦海中首先出現(xiàn)的是我每次去他家拜訪時(shí)的情景，我還站在那陽(yáng)臺(tái)上向下俯視過(guò)，盡管只是短暫的一瞬，頭都很暈，心臟更是被一種強(qiáng)大的恐懼給死死揪住了。要知道，那可是二十層的高度啊!

可他就那么跳了下去，迎著令人粉身碎骨的極度虛無(wú)跳了下去，我不敢想象他都經(jīng)歷了什么。那天晚上，等我趕到孔用老師家樓下時(shí)，他的身體已經(jīng)被收走了，我看到了地面上殘存的血跡在黑暗中凝固了，像是那塊地方被大火灼燒過(guò)一般。我的心感到劇痛，這些場(chǎng)景將會(huì)像玻璃碴子一樣卡在我記憶的血肉中，我需要回避它們，我需要停止講述它們。

人們從孔用老師的身上找到了一本書，就是他自己寫的《黑暗的迷津》，書的白色封面上他用藍(lán)色鋼筆寫了一段話：

《圣經(jīng)》有云：死就是在耶穌中睡著了的人。但中國(guó)沒(méi)有上帝，所以我只能先做上帝，然后再成為耶穌。

一段瘋狂而無(wú)解的話。

但要是以后還有人問(wèn)我，孔用老師為什么會(huì)有那樣的選擇，我還是要說(shuō)：

“他已經(jīng)說(shuō)過(guò)了，要相信他所說(shuō)的話，請(qǐng)千萬(wàn)不要從自己的角度去闡釋他。”

關(guān)于孔用老師自殺事件的本身，我想，沒(méi)有必要再說(shuō)更多了。只是他離開后，有段時(shí)間很奇怪，我居然也頻頻夢(mèng)到他說(shuō)起的那種鐵皮小屋，或許是因?yàn)樗臀艺劶暗哪莻€(gè)反鎖在小屋里的“完美”自殺計(jì)劃。我當(dāng)時(shí)毫無(wú)預(yù)感，誰(shuí)會(huì)想到他會(huì)那么迫不及待，隨便就選擇了一個(gè)簡(jiǎn)單、暴力或許也是最多人實(shí)踐的方式呢?(是想更好地融入世界還是擊打世界?)不過(guò)我雖然夢(mèng)到了鐵皮小屋，但我卻一直站在小屋的外面，沒(méi)有走進(jìn)去，也不敢走進(jìn)去。看來(lái)即使是在夢(mèng)中，我都沒(méi)有那樣的勇氣。我不知道我怕什么。

我愿意再來(lái)描述一下那種鐵皮小屋，那種已經(jīng)消逝的原本沒(méi)什么好說(shuō)的東西。

那種鐵皮小屋都是人們自己買材料來(lái)搭建的吧，遠(yuǎn)不像現(xiàn)在那種淡黃色的活動(dòng)板房那樣規(guī)整。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看起來(lái)，那種鐵皮小屋像是公共廁所，但它比公廁還要笨拙和丑陋。因?yàn)樗兄耆y白色的金屬質(zhì)地，夏天面向陽(yáng)光的一側(cè)會(huì)燙傷人的手指，冬天更恐怖，假如你不戴手套去推門，它就會(huì)粘住你的皮膚。讓你痛不欲生。當(dāng)然，即使你不接觸它，僅僅是觀察它，它的反光、它的扭曲、它的突兀和破敗也早已打敗了你，讓你覺(jué)得自己置身在一部最拙劣的科幻片里面。就像是模仿火星上某種設(shè)施的道具。

一天夜里，我夢(mèng)到鐵皮小屋后醒來(lái)。念及孔用老師，我突然覺(jué)得鐵皮小屋的簡(jiǎn)陋就像是糞土，可以滋生出夢(mèng)想的蘑菇，但我們誰(shuí)也沒(méi)有意識(shí)到這種夢(mèng)想會(huì)有致命的危險(xiǎn)。

但我卻和孔用老師一樣，對(duì)那種鐵皮小屋懷有很奇妙的溫情。因?yàn)樵谖覀兊男〕牵欠N鐵皮小屋都被用作了一種用途：租書屋。它曾給我們提供了最貨真價(jià)實(shí)的閱讀，可遺憾的是，在我離開小城上大學(xué)的那年，這類租書屋已經(jīng)全部搖身一變，成了租碟屋，書籍被打包壓縮成了角落里的一團(tuán)廢紙；等我再一次回到小城的時(shí)候，就像我告訴過(guò)孔用老師的，那種鐵皮小屋都已經(jīng)銷聲匿跡了。

孔用老師過(guò)世的那年冬天，有種情緒驅(qū)動(dòng)著我，讓我又專程回了一趟小城，用了好幾天的時(shí)間去四處轉(zhuǎn)悠，希望能知道一點(diǎn)兒關(guān)于當(dāng)年鐵皮小屋的事情，任何相關(guān)的瑣事都行。但勞而無(wú)功，居然找不到絲毫的蛛絲馬跡。我還專門去拜訪了幾位見多識(shí)廣的本地老人，也都說(shuō)不知道。我一個(gè)人站在小城中心的十字路口上，感到失落極了。我在想，那個(gè)絡(luò)腮胡現(xiàn)在做什么呢?他簡(jiǎn)直像是夢(mèng)中的幻影了。因?yàn)樗坪跻呀?jīng)沒(méi)有什么T作可以適合他的。所以說(shuō)，那絡(luò)腮胡他還存在么?如果現(xiàn)在孔用老師可以和他相逢，他們會(huì)有怎樣的對(duì)話呢?

不可能知道了。我只知道我多么想念孔用老師啊，就像是思念著一個(gè)親人。我曾經(jīng)最大的夢(mèng)想就是成為他那樣的人，去獲得他那樣的成功。不過(guò)現(xiàn)在，我望著空蕩蕩的街道，面對(duì)著四個(gè)被改造過(guò)的路口，決定暫時(shí)忘記他，來(lái)想想我自己。

可關(guān)于我自己我實(shí)在想不出什么來(lái)。反倒是鐵皮小屋真的消逝不見的事實(shí)在我心中越來(lái)越膨脹起來(lái)，讓我的沮喪在不斷加深。仿佛有種音調(diào)在天上大聲諷刺我：你的記憶只是童年的幻想，你連那種最簡(jiǎn)陋的鐵皮租書屋都沒(méi)有享受過(guò)。

我和這種音調(diào)抗?fàn)幜撕芫茫钡浇裉欤钡酱丝獭?/p>