這個拉二胡的人到底是誰

一

在這個城市最熱鬧街道的拐角處，有人坐在那里拉二胡。拉了有四五年了吧，或許更長。這以前我還不在這里。應該是二胡，看這樂器的形狀應該是的，像把錘子，而且聲音也像。破落戶的嗓音，總是凄凄慘慘的。

他就在坐在公司門口左側花壇的水泥墩上，屁股上墊著一個花綠的化肥袋，折了幾折。石墩有些高，他的腳微微踮起，二胡夾在腿間，這是我某次下班有意識觀察的結果。

我的觀察只維系了幾秒鐘。準確地說只是一瞥。很多時候，無需任何張望，只要一出公司大門，我就知道他還坐在那里。騎車從他身邊經過，難受得不想看一眼。有時候，卻毫無知覺?？偸沁@樣。

自從住到城里后，我必須時刻克制著自己的好奇心。那是可恥的，別人的事是與我無關的。

我沒有見識過他兩首曲子間的停頓。是休憩一會，調整后再來。還是從不休息?；蛘撸那V和時間一樣漫長無盡頭，沒有辦法停下來。

他總是坐在那里?；蛟S也去別處拉琴，但我沒見過。沒見過也沒聽說過的事情，等于沒有發生。清晨我上班時，他還沒來；下午我回家時，他還坐在那里。腳邊放著一個鐵皮奶粉罐。除了二胡，再也沒有別的什么東西了。

有一日午后，我也出門了。我很少在這時候出門。他已經在那里了。時間是午后一點。這一天和前一天沒有任何改變。這城里或許發生了許多事情，可是在他這里，什么也看不出來。是看不出來。他除了在這街角拉琴，什么事情也沒做，沒有吃飯，沒有睡覺，沒有說話。至少我沒有看見。可是我能知道多少呢，我只從他身邊經過。沒有駐足、詢問，什么也沒做。是一個陌生人與另一個陌生人偶然的交會。

這個拉二胡的人到底是誰啊：這個四十歲以上、六十歲以下的男人，家住哪里，中午吃什么，有子女么，除了拉二胡，他還會干什么，他在這里呆了多久，他還將呆多久，為什么他會出現在這里?

——這一切的一切，到底有誰知道啊?

二

我和同事從來沒有談論過他。我相信沒有人會說起他。一個面目模糊的街頭拉二胡者，這樣的人在哪個城市沒有過，他還沒有引人注目的資本。他與一般江湖賣藝的又有不同，從不說話，也無敲破人耳膜的用于謀生的樂器，他太不起眼了。生意這個詞似乎與他無關。既然無關，那他為什么還要日日坐在這人來車往之地。如果他喜歡二胡，他可以在家里拉。也可以找個河邊的公園，有樹和石凳的地方，隨便哪里，也比這街角強。

只有一個解釋，那就是：他是一個乞丐。徹底的乞丐。他以自己的技藝來博取人們的同情。同情他的人可以往那個奶粉罐里扔錢幣。不同情他的人當然就熟視無睹地走開。

他的存在檢驗著人們的同情心。他是誰?一個乞丐有這樣的權利。是誰讓他坐在這里?他不是小攤販，可是他和那些以賣鞋子、賣襪子來謀生的人又有什么不同呢?

這個城市對于乞丐還是寬容的。沒有城管會來趕走一個安靜的乞丐。只要他愿意，可以一直坐著拉下去。拉到夜深人靜，拉到沒有人經過這里為止。

他似乎只在這樣的時候出現：下班高峰，晴好天氣。但微雨的日子也不能擋了他的熱情。經過這條街的人應該是固定的吧，這個小城也沒有多少外來人口，人心是盲目的。任何同情心只在陌生的場景中才有可能迅疾地發生，再快速消退。

顯然，那個拉二胡的人對人心的考驗是陳舊的。也是無效的。他只是循著慣性在做事。他可能實在無處可去了。鬧市區繁華的路口，更多人經過的地方，他穩穩地占有了一席之地。沒有人和他搶這個位置，花壇旁的水泥墩上，他坐在那里。這個位置專為他而設。

市長或許也知道他的存在。他來我們公司視察的時候，一定看見了他，那正是午后晴好的日子。就算沒有看見他，也一定聽到了他的聲音。那把古銅色的二胡在咿咿呀呀地說些什么呀。市長當然不會知道，也不想知道。

三

有一天，我忽然發覺這個拉二胡的人似曾相識。他是不是還有另外一個職業：修理鐘表。那個鐘表匠就坐在我從前小區的樓下，無鐘表可修的時候，他也拉二胡。

那咿呀咿呀、咿咿呀呀催人休眠的聲音，如出一轍。甚至他們的相貌、表情也如此相似。是不是所有拉二胡的人都長著一樣的臉，一張安靜而落寞的臉。眼神遲鈍，皮膚黝黑，手指靈巧如飛。

莫非他們的道具，那把有點像錘子的二胡，也是由同一人打造?

我隱約知道那個修表匠的故事。年輕時酗酒，賭博，脾氣暴躁，重男輕女，落了個家破人亡。眼前的這位拉二胡的人，是否也有相似的命運，青年浪蕩，中年揮霍，當老了時才來拉琴、乞討、懺悔?是不是太遲了?

或者說，他們就是同一個人，出現在不同的時間、不同的地方。修理鐘表的行當隨時會歇業，不停地看時間只對一個緩慢的時代有意義。

用修理過鐘表的手來拉二胡。似乎也是物盡其用了?？捎姓l來買他的手藝，此前修鐘表，現在只拉二胡，這兩樣，哪個更適于出售?

我像往常那樣路過他身邊，摸出一枚硬幣，咣當一聲，不偏不倚，那奶粉罐里架著層鐵絲網，幾枚五角硬幣正躺在網下，這枚太大了，鉆不進去。他抬起頭，看著我的衣服，道了聲，謝謝。聲音低而暗啞。我聽到了。內心猛地一怔。這一聲“謝謝”，在我的意料之外。

他的眼睛好像罩著一層霧，是長期不與人眼神交流所致，還是另有眼疾。我不得而知。他只看人的衣服或鞋子，腿或手。他是不想記住人的臉，還是不想看到那臉上端著的憐憫表情?

即使沒有乞討經歷，我也能理解這些。誰沒有在一些場合扮演過難堪、尷尬的角色，類似于一個乞者。是的。他對人臉上的表情早已厭倦，或者說是害怕。深深地害怕。同情或盲目都不是他想要看到的。

謝謝。一個乞丐哪怕什么也不說，只說了這兩字，他就不是一個普通的乞者。

他的眼睛白多黑少，他的鐵皮罐里只有幾枚稀落的硬幣，他永遠坐在街頭，人潮洶涌之地，安之若素。

他是誰，是什么力量讓他那像枯樹枝一樣的手指，靈活無比地在弦上翻飛?

四

他雙目緊閉，旁若無人。琴聲里飛出河流、雪花、月光。他拉《睡蓮》、《梅花三弄》、《二泉映月》。他琴聲嘶啞，試圖把往事扯得粉碎。

廣場上的盲者，他在彈奏，有鴿子從他頭頂飛過，還有噴泉，天使的雕塑，臺階很寬，整潔、冰涼，梧桐闊大的葉片像手掌，紛飛如雪，堆得很高。森林搬到了廣場，他在落葉中演奏。落葉像音樂，終于把他覆蓋，大地變得光潔，他已離開。

人們看見他的盆缽空空，手杖遺留在地。原來這是一個乞者。沒有人知道這一點。他含著微笑離開。

他在演奏，沒有乞討。他只向廣場乞討鴿子，向天空乞討微風，向大地乞討一場落葉。他還乞討微笑、尊嚴、勇氣、謙卑。

這一定是哪個夢里的場景。

可眼前的這個我下班路上日日經過的拉二胡者，他在乞討什么呢。是錢幣么?世間有多少錢幣被人胡亂花掉，它們永遠也到不了他手里。是勇氣么?一個人能安然坐于人群中，難道他還缺少這些。是溫暖?哦，算了吧，他再不能要求別人沒有的東西。

我們怎么能相信他只為了幾片像雪花一樣輕薄的錢幣而坐在這里。他應該還有更大的目的，更澎湃的理由。他在等待某次機遇。為了看一場驟然而至的流星雨，為了與某個重要人物的邂逅，還是為了尋找年少丟失的物件?

他或許真的看見了什么，在這里，在這街上。一切都在離開，車被速度裹挾著離開道路，風被遠道而來的同類刮到更遠處，云朵消失在高樓的頂上，只有他留下來。還有灰塵，大氣之中如雪一樣紛紛墜地的，一切。它們和他一起留下。

他看見了什么呢?他永遠緊閉的雙眸，能看見什么呢?

這實在是個謎。

五

二胡作為樂器，適合夜晚，鄉村，流浪者，老人。無論是它的形體還是音質，都遙遙地指出了它的歸宿。

二胡準確地指向這類人群。經歷過——聽雨歌樓的少年，客舟漂泊的中年——如今老了，僧廬避雨，一任階前點滴到天明。

二胡聲，就像老年屋前的檐滴，其中的凄清，惟有自己懂得。它在制造聲響，不以力度勝，而以無限的耐心滴答著，試圖挽留少年、青年、中年的身影。它真正想留住的只是自己，過去的自己，那段年輕的光陰。

在回憶中，拉二胡的老人，經歷了一天追似一天的衰老。他真的老了。只有老人才能把那么多的時間放在回憶里。孜孜不倦。再沒有別的事情可做了。

這個面目模糊的拉二胡的人，至此忽然清晰起來了。他是一個老人?；貞浭撬穆殬I。二胡不過是道具。他之所以選擇在人群中回憶，是因為他太落魄了。他需要別人的幫助才能找回往昔的記憶，一個可憐的老人把往事弄丟了。他無以為家，想借助這渺渺的人群的力量，找回點什么。

一個老人的落魄是致命的。一個落魄老人的二胡聲是致命的。

對于這個街角拉二胡的老人，我能知道多少呢?

一切不過是胡亂猜測罷了。

六

衰老是生命的結局。據說只有變形蟲和某些非活動期的病毒，才不會衰老。但我們不愿自己是蟲或病毒。

從我們生下的那刻起，衰老就如影相隨。我們的大腦在20歲開始衰老，我們的皮膚25歲已經在走下坡路了，我們的骨骼35歲就進入自然老化過程，還有我們的眼睛、心臟、牙齒、血管，緊跟著年齡，無一不衰，只是時間問題。年歲越大，衰老來得越迅疾，像一部壞了零件的機器，怎么修也無濟于事了。

這個拉二胡的人。明顯地老了。

這個殘酷的事實，年輕時就開始啃噬著他，現在終于落了地、生了根。這下他倒不再去想它了。對于已成事實的東西，他早已無力去想。

甚至，他對生存也不去想太多。每天就這樣坐著吧。有人往鐵皮奶粉罐里扔硬幣，或白日到頭了，也無人在他身前駐足。都不能深刻地撼動他了。

大樓電子屏幕上的廣告聲越來越響了，旁邊店鋪里電子喇叭的吆喝聲，單調刺耳。還有像蟲子一樣蠕動的汽車的聲音。他只管自己拉著。像坐在一個昏暗、沸騰的房間里，琴聲越來越弱，越來越弱。但仍有一口氣在支撐著，不讓它斷了。

拉二胡的老人在逐漸轉弱的聲音中老去。他好像在說：我已經老了。我抗爭不過這個世界了。我要停下來了。我要離開了。

可明天，他還是出現在這里。他沒有停下來。也沒有提高分貝。他聽得見這琴音。這琴音在他耳朵里越來越響。越來越響。他只為自己演奏。

微弱的琴聲中，我似乎又聽見他在說，我已經老了。

據說，人到了一定年齡就要接受某種懲罰。我們假設，這個拉二胡的人在接受命運的裁定，命運讓他坐在這里，而不是坐到別的地方。就像神讓西西弗斯不停地推石頭，而不是干別的。這里到底隱藏著什么，他在接受誰的裁定，他到底有怎樣的人生和經歷啊?這一切，我竟都不想知道了。

七

對于生命來說，當夜晚來臨，有一個洞穴或房子能為他預留，那便是幸福。我們可以把自己的身體暴露于白日的光亮中，可是，當黑夜來了，我們就要回家。

這個拉二胡的老人，他有家嗎?他住在哪里?橋洞下，危房里，或者有一間租來的民房供他安放疲憊的身體?

人生最恐怖的倒不是死亡，因為死亡是不可預期的。無家可歸，今日不知明日事，讓虛弱的身體在陌生的空氣中像樹葉一樣凋零，才是最可怖的。

一個老嫗背著肥大的包裹，顫巍巍地從我身邊走過，她穿著寬大的男式拖鞋，估計是哪個男人的鞋子落到了她的腳上，她低頭，縮頸，腰彎到45度，面無表情，絲毫沒有向人乞討的意圖，就這樣慢慢走進深夜的巷子里。

這一晚，她將在哪里過夜?

蝸牛把家安在背上，螞蟻把家放在樹洞里，如果大水毀了洞穴，它們還會不停地搬家，這大地之上，總有它們的容身之處。

可是，城市街頭這些像幽靈一樣的乞者呢，他們住在哪里?大地之上，高樓林立，樹葉飄零，哪里才能安放他們的眠床?

一個人老了，骨骼疼痛，皮膚松弛，眼神倦怠，搖搖晃晃，像一截干燥的木頭，隨時都有可能倒下。他不能再在露水里安眠，在月色里呼吸，不能睡在瓦礫場。大街上、寺廟里，這些地方太荒涼了，把身體置于完全的不可保護中，完全的黑暗或光亮中，沒有棉被、窗簾、房間，就像死去的人被風吹走了裹尸布，靈魂會驚慌，失足，遁匿，消失。

一個人老了，不再痛苦、焦慮、無助，生存的欲望像熄滅的炭灰，折磨了一生的胃正與他握手言歡，曾經燒灼、嘔吐、翻江倒海的爭斗，如今終于平息了。再也沒有什么能折磨他了，該來的都已經來了，舞臺已經搭好，音樂正在響起，謝幕只是時間問題。

一條蟲子告別泥土，又回到泥土深處。一枚樹葉瘋葉了一季，自覺地躺到樹底下休憩。豬告別豬圈、牛告別耕地，被載在去往屠宰場的路上。

告別是人生的主旋律。告別家園，告別青春，告別疾病，告別衰老，告別今日的天氣、昨日的舊聞，告別現實的羈絆、夢中的纏綿，告別一切值得或不值得的告別。

像風一樣消失，像霧一樣散去，像泥土歸于大地，像一個人走進人群中，像眠床上的人又在夢里睡著了。就像一片、一片的落葉覆蓋在別的葉子上，直到被塵土、被雪花、被季節所覆蓋。

人生啊，我該如何安頓自己?

八

或許哪一天。這個拉二胡的老人不坐在這里了。死了或者消失了。另一個老人取代了他。坐在他的位置上，使用他的樂器，神情、坐姿也如出一轍。好像他們本來就是同一個人，借用不同的衣缽托身而來。

這時候，我絲毫不感到驚奇。人生本來就是如此，在無限的輪回中，我們都是別人的替身。方生方死，方死方生，生與死的線條在碰撞中擁抱在一起。

是的，沒有比死亡更干凈了。我不悲嘆生命的消失，任何消失都是投向永生的懷抱里去了。那是一個什么世界?無數的靈魂，卑微或高貴，怯懦或勇猛，從不大聲嚷嚷，如此安靜。那消失了的一切竟如此安靜。好像它們從來就沒有消失過。

生活在繼續。雨還會下，雪依舊纏綿，初生嬰孩的哭聲仍然嘹亮，臨終的安魂曲還是那么悲戚，沒有什么和昨日不同，沒有什么是我們必須去記憶的。大街上，有人在擦鞋。有人在縫補，有人在行騙，有人在布施，有人在乞討。

這街角的乞者，城市里無數奇形怪狀的乞者，向空氣伸出枯枝般的手，他們日復一日地坐著，拉二胡，或奏響別的樂器，或什么也不做，這一切都沒有什么不同。這個世界仍然什么都不知道。

雨在下，有人在離開，生命的火焰閃了又滅掉，它什么都不知道；有人出生，有人死去，有人犯罪，有人被埋，它還是什么也不知道。

它怎么什么也不知道啊?它本應知道的啊。是誰把這些拉二胡的乞者安插在這里，這城市的心臟，人潮洶涌之地，讓他見證了人心的流失、生命的枯槁、疾病和死亡的威脅后，又不顧一切地把他帶走。

這終于成了謎。