一戶農(nóng)家
那年秋天,我與妻子去陜北看舊友,翻山越梁,天色漸暗,四處無人家,感到累了,且也餓了。
山坡那邊有羊叫,望去,一個(gè)男娃,正趕羊群下山。我與妻子便跟羊群走。牧娃畏生,一路只與羊吆喝,不說話。過了幾個(gè)坡,地勢(shì)漸平坦起來,沿著迂迴的路走了會(huì)兒,便見到了窯洞,狗吠,牧娃斥住,黑狗“唔唔”地退到一旁。
這農(nóng)家有兩個(gè)窯洞,大的是正屋,小的是灶房,洞前的空地上,有草垛、石磨,還有三棵小白楊。
小窯洞冒著炊煙,是做飯的時(shí)候了,牧娃一聲喊,小窯洞門簾斜撩起,走出一個(gè)女娃。女娃看上去十三四,腰系花圍裙,臉通紅,眼烏亮,一縷黑發(fā)沾在微汗的前額上。
“家有人嗎?”我問。
“這就回了。”她答。
大窯洞里傳來女人聲,微弱,聽來模糊。
“兩個(gè)城里人!”女娃喊道,轉(zhuǎn)身拿來兩個(gè)草凳子,嘴角一抿,說:
“你們歇?!彪S即回小窯洞。
近山已暗,遠(yuǎn)山猶明,不遠(yuǎn)處溪流的聲音隱隱傳來。
黑狗忽而躥出,跑開。一會(huì)兒,搖頭擺尾地跟著一個(gè)荷鋤的老農(nóng)慢慢走來,無疑他就是娃子的爹了。我上前招呼,申了來意。
老農(nóng)陌生生地盯著我們,繼而臉色轉(zhuǎn)紅,窘窘地說:
“城里人怎吃得了粗飯,睡得了土炕?”
農(nóng)民的敦厚,我是知道的,也知道他們吃了不少基層干部的苦。我說:“我們付錢,就宿一晚?!?/p>
老農(nóng)迷惑地看著我們,說:“給錢?”
“當(dāng)然?!?/p>
“多少?……三角可行?”
“六角。”
“六角?”
“六角?!?/p>
老農(nóng)大感意外,呆呆地看著我們,悄聲說:
“你們破財(cái)了?!?/p>
我笑,說不會(huì)的。
老農(nóng)沉思良久,俄爾,不經(jīng)意地拈起一塊土坷垃,又摔下,轉(zhuǎn)身,重重的腳步進(jìn)了窯洞。
晚飯桌上熱氣騰騰:玉米糊,玉米餅,腌大蒜,為客又添了個(gè)蔥花炒雞蛋。
這家人是和我們分開吃的,他們?cè)诖蟾G洞,我們?cè)谛「G洞。小窯洞實(shí)在小,灶、草堆和一把長(zhǎng)條椅,便別無它物了。
妻說:“他們還有窯洞嗎,我們住在哪兒呢?一個(gè)村子,周圍就這一家。”
吃完,正洗鍋碗瓢,老農(nóng)隔門簾說道:“公家人,屋子收拾了?!?/p>
我掀簾對(duì)他說,你們住哪呀?
“我們有地睡,你們?nèi)ゴ笪?,嘿嘿……你們歇,走了一天了,得歇了。”邊說邊退,轉(zhuǎn)身離去,消失在黑夜中。
大窯洞門開著,炕上被褥已鋪好,擺在炕沿上的油燈照亮了半個(gè)炕。環(huán)顧四周,窯洞也不大:一條炕,炕席滿是補(bǔ)丁,被褥已難辨補(bǔ)丁和原來的被面了。自制的木桌,木凳,大小兩水缸,一水瓢,便是全部家當(dāng)了。妻嗅敏,說有奶腥和嬰兒的尿臊,我已倦極,躺下,朦朧聽見妻子自語道:“他們一家睡哪兒呢?”
醒來時(shí)天色已亮,不遠(yuǎn)處傳來公雞的啼鳴,起身,開門,一股寒冽的空氣沁入肺腑。我走到空地上。
遠(yuǎn)山林間,白霧氤氳,如洗的藍(lán)天星辰依稀可見,初秋的山里寒意已很明顯了,南邊的羊圈里不時(shí)傳來羊叫,是餓了?莊稼都已收割,山芋仍留在地里,藤葉上滿是露水,仍有綠意的草間,南瓜藤匍匐而行,想是遺失在地里的瓜籽隨意而長(zhǎng)起的。石磨盤上幾只麻雀跳躍啄食,草垛濕潤(rùn),黑狗靜靜地爬在那里,它知我是客,對(duì)我僅止于觀望,目光卻是敵意的,我想與之和解,便緩步向它走去。
我看到黑狗旁邊的草里露著衣物之類的東西,細(xì)看,竟是人:沉睡的老農(nóng),女娃,男娃。
三棵楊樹邊,粗樹干架起的床上,躺著農(nóng)婦,緊挨著的是襁褓中的嬰兒,他(她)們?nèi)磺锾斓穆端驖窳恕?/p>
藍(lán)氣球
“你好?!?/p>
“你好。”
一枚圓的月光,貼在天花板上,靜靜地端詳著我。我也朦朦朧朧地望著它,驚訝于自己的平靜。
她飄下,落在我的前額上,輕盈柔和極了,然后又輕輕地飄走,停在天花板的另一邊,好像有意與我保持著距離。
我全醒了,發(fā)現(xiàn)那是一只月光下的氣球,藍(lán)色的氣球。
哪里飄來的?仿佛含有深意,心里忽悠著掠過了一種輕淡的恐懼感。
繼而。終于想起一星期前小兒子的七歲生日,鄰居送的氣球,七只藍(lán)氣球,當(dāng)天,小兒子剪斷了系球的線繩,藍(lán)氣球便在屋里四處飄游而散開了,有的飄在熱帶魚缸上,有的飄在窗邊,有的飄在臺(tái)燈前,有的飄在……這兩天,我?guī)缀跻呀?jīng)忘記了它們的存在。
“夜很靜。”她。
“你比夜還靜?!蔽摇?/p>
“你的臉是圓的?!彼?。
“你也是。”我。
“為什么都躺著不動(dòng)呢?”
“那是睡覺?!?/p>
“睡覺?”
“睡覺就是休息。什么也不想、也不做?!?/p>
“可你在說話?!?/p>
“我?說話?說什么呢?”
“沒聽清,是你的聲音將我引來的。”
盡管不知道自己說了什么夢(mèng)話,想到有人在聽,還是覺得不自在,我有些警惕地望著她。
“人為什么要過生日呢?”她沒有感到我的不快。
“慶祝吧?!?/p>
“慶祝什么呢?”
“慶祝什么,慶?!蛟S是一種習(xí)慣。”
“習(xí)慣?”
“習(xí)慣就是……習(xí)慣就是習(xí)慣。”
“?”
我只好說習(xí)慣就是不知不覺、天天做的事。
“那么。我的習(xí)慣……就是飄?”
“不錯(cuò)?!?/p>
“……習(xí)慣在生日的時(shí)候買氣球嗎?”
“……是的,大家都是這樣的。你……你也有生日嗎?”
“有呀,這你是該知道的?!?/p>
……
“那么,也過生日嗎?”
她沒有回答,微微飄晃一下,我注意到,月光下的藍(lán),難以言狀的嫵媚。
“我的生日即是某人的生日,今天,就是你的生日,也是我的?!?/p>
“不過。昨天不是我的生日,今天也不是?!?/p>
“終是有人過生日,才有了我?!?/p>
“那么,你為何是藍(lán)色的呢?”
“我也是后來才知道的,只是不知何以如此,藍(lán)色是天色?!?/p>
“我也不知道,無論如何,你還是有了生日了,生日愉快?”
“很愉快,我可以飄起來了?!?/p>
“我卻不會(huì)飄,所以羨慕你,這是應(yīng)該慶祝的。”
“我得感謝你,總算沒把我拴在什么地方。”
“你知道嗎,你很美,你的夜藍(lán)?!?/p>
“夜藍(lán)?像女孩的名字,女孩生日的氣球是什么顏色?”
“粉紅色,喜歡么?”
“喜歡,不過……還有別的顏色嗎?”
“別的?”
“譬如,夜藍(lán)和粉紅合起來?”
“紫色?!?/p>
“紫色?”
“美嗎?”
“美,不過人也稱之為魔鬼的顏色?!?/p>
“夜藍(lán)+粉紅=魔鬼?”
“你已有點(diǎn)像了?!?/p>
她飄動(dòng)了一下,柔聲道:“不過我是夜藍(lán)。”
“……紫夜?!蔽亦?。
“那么……”
她飄至窗前,系著她的小細(xì)繩隨之飄起。
“什么是夢(mèng)?”
“夢(mèng)?……”
“里面……有……有什么呢?”
“做夢(mèng)的時(shí)候什么都有,醒來的時(shí)候什么也沒有。”
“有燈嗎?”
“燈?沒有?!?/p>
“那么……一片黑暗?”
“可能吧,不過,我不覺得黑暗?!?/p>
“因?yàn)樾阎?”
“不,因?yàn)椤驗(yàn)槲疫€活著。”
“死了,全黑暗?”
“不知道,我想,燈也不知道。”
她輕輕地晃了晃,接近了枕頭。
“這是什么?”
“枕頭?!?/p>
“這呢?”
“床。”
“這些呢?”
“什么‘這些’?”
“這些。”
“墻?”
“不是。”
“房子?”
“房子?!?/p>
“房子有什么用呢?”
“過日子。”
“什么是過日子?”
“就是生兒育女,上班,下班,到老,到入土?!?/p>
“入土?”
“就是死。”
“死?”
“就是一切都完了?!?/p>
“就這樣?”
“就這樣。”
“飄起來過么?”
“飄起來?”
“飄起來?!?/p>
“沒有,不過…酒喝多的時(shí)候,還有……死了,鬼知道?!?/p>
她微笑了,嫵媚的藍(lán)色的微笑。
很靜,靜得不能再靜了。
此時(shí),隔壁屋里的睡著的小兒子迷迷蒙蒙地說了什么,是夢(mèng)話,七歲的孩子也開始說夢(mèng)話了。聽了,她顯得略微不安,低語道要走了,我婉言相留,她說:
“我是飄翔的,停下來,就是死?!?/p>
“可是……”我本想說,氣球,飄,也是死呀……但我終于忍住了沒說。
“我知道你想說什么,”她微笑地說,“可是,我還是得走了?!?/p>
我很想挽留她,但感到她是決意了的。
“那么,再見?”
“再見!”
說完,她飄起來,穿過玻璃窗,穿過墻壁,越過外面的那片盛開的紫丁香花園。在晨曦中閃爍著曙光,漸漸消失在明麗的藍(lán)天里。
三個(gè)瘋子和一個(gè)×
對(duì)瘋子,我的好奇心是不衰的。我發(fā)覺他們的一些特點(diǎn):話不多,不會(huì)騙人,氣色也好,但常言道凡事總有例外,近幾年來,我所遇的瘋子和原來的印象相反,使我的小結(jié)毀于一旦。為敘述方便,請(qǐng)容我逐個(gè)略敘其詳。
一
我住在紐約皇后區(qū)的一個(gè)猶太人密集處,乘地鐵上下班,因是單身,起居無定,熬夜有常,冬天更厲害,月亮當(dāng)頭照,鬧鐘忽然響了,昏昏然出了公寓,即被寒氣激醒,不過只要進(jìn)了地鐵車,我還能再睡一會(huì)兒,到站了,又能自動(dòng)醒來。這已成了多年的習(xí)慣。人說習(xí)慣是第二天性,真是一點(diǎn)不假。
雖然我有隨處睡覺的本事,但還沒能隨處做夢(mèng),直到去年為止。那是冬天,公司生意忙,天天加班還是干不完活,幾個(gè)星期下來累得腰酸背痛,兩腿發(fā)軟,可還得照常加班。兩三個(gè)星期下來,哈欠連天,眼眶濕濕熱熱的,禮拜五的那天晚上熬到近十點(diǎn)才坐上回家的地鐵,想到可以連睡兩天痛快覺,渾身如冰渙釋,攤在座上,即刻感到疲倦全面襲來,不知不覺就睡著了。
似乎做了個(gè)夢(mèng),夢(mèng)中一個(gè)人輕聲地對(duì)我說著什么,嗓音低沉持續(xù),猶如夜溪水聲,讓人難忘。那個(gè)聲音說道:
“你怎么會(huì)忘了我呢?我是會(huì)跳舞的,如果有了自己的房子,我就會(huì)跳一夜,記憶也會(huì)回來……睡不著的時(shí)候,我就跳,一直跳到坐到地上,地上是冰涼的……Teresa要教我跳舞,我不喜歡她,不為什么,為什么凡事一定要有個(gè)為什么?她說她永遠(yuǎn)不會(huì)去教堂,因?yàn)榕卤辉{咒,我說你主要是不懂祈禱,懂了,就可以去教堂了,她生氣了,說你怎么那么容易就祈禱,上帝祈禱嗎?上帝祈禱了,我就害怕……我以前讀《圣經(jīng)》,很害怕,不知怕什么,是啊,是啊,不知怕什么的怕,是很可怕的?!?/p>
“我也不喜歡教堂里燠悶的腐味,為什么有腐味呢?不通風(fēng),窗戶一年到頭都是關(guān)著的,庭園有花,有澆花的水龍頭,水不停地嘩嘩地涌出來,冰涼的水,然后水就整個(gè)兒地塌下來了,我使勁地補(bǔ)啊補(bǔ)啊,剛補(bǔ)好,又塌了,我的水啊……怕,是一種慢性病……后來就不怕了,現(xiàn)在讀《圣經(jīng)》,一種喜悅,牧師老說上帝在他那邊,我討厭他,不過他已不記得我了,那天我說出我的名字時(shí),他哭了……”
“一起走吧,我有三雙白襪子,一天換三次襪子,換一次,走七里,再換一雙,再走七里,總共走多少里?襪子穿壞了,就知道了,知道不好,知道就更累了,累的時(shí)候走夜路,越走腳越重,越重夜就越黑,就不走了。黑夜是棟沒有窗子的樓?!?/p>
“窗子哪去了?都被人卸掉了,沒窗子的夜,風(fēng)很大、很涼,我喜歡夜風(fēng),風(fēng)中我計(jì)算的速度最快,快得連我的腳都跟不上了,跟不上時(shí)我就看腳上的白襪子,它臟了,很可憐,它累了,爸爸連它也不管了,因?yàn)樗B自己也管不了,酒好,酒愛我,酒最愛我,最看得起我,我說你不要這樣對(duì)待我,干嗎這樣,你敢這樣對(duì)待我!我只好喝你了,對(duì)不起,對(duì)不起,真的,真的對(duì)不起……”
“樹是會(huì)笑的,刮大風(fēng)的時(shí)候就是大笑,夜里刮暴風(fēng),暴笑如雷,如閃電,啊啊啊,美極了,是風(fēng)的聲音還是樹的聲音?都不是,都不是的,你聽不出來嗎,那是我啊!”
“我是那個(gè)聲音,我可怕嗎,你別客氣,我能從你的眼睛里看出來。你的眼睛還沒學(xué)會(huì)騙人,騙人是學(xué)來的,人很容易受騙,媽媽常騙我,她騙我的時(shí)候?qū)ξ易詈?,給我買CDplayer和我喜歡的電動(dòng)牙刷,我喜歡她騙我,我裝得一無所知。懵里懵懂地蒙在鼓里,她為什么怕我呢,我是小孩,還不到十四歲,我父親說他十四歲的時(shí)候已經(jīng)喝烈性酒了,喝Colt45,喝唐尼遜,已睡過女人了?!?/p>
“學(xué)校教師,教體育的,教數(shù)學(xué)的,都干不過他。她們就說了,我給你生個(gè)和你一樣壯的小baby吧。我爸爸說我不想當(dāng)爸爸,如果我媽媽在的話,我一定幫她對(duì)付爸爸,他是個(gè)惡棍,十足的惡棍!他從來不相信我,看著他的眼神,我覺得我們前世一定有仇,他醉的時(shí)候最狡猾,離我們最近,也最遠(yuǎn),飄飄忽忽地走啊走,怎么也走不過來?!?/p>
“你知道下墜的感覺嗎?多美妙啊,為什么這樣看我,嗯?不懂啊,你不懂,你會(huì)懂的,因?yàn)槲蚁矚g你,下墜的感覺恐怖?不不不,那是一種難以肓喻的快感!你為什么不說那是快感呢?要說真話,真話是要學(xué)的,不學(xué),說得再真也不像。你也同意?同意就好。”
“看來你不算太傻,你也留了胡子,其實(shí)小baby才喜歡胡子,等到你討厭胡子的時(shí)候,你的胡子就白了,胡子白的時(shí)候眼白就不白了,你知道什么是恨嗎?恨是白的,所以我喜歡梨花,大把大把地塞進(jìn)嘴里,大口大口地嚼,涼澀甘美,還有雪,大雪,白天下到夜里,夜里慢慢下,我看得很久,雪下得很慢,一層一層地積起來,雪是懂得恨的……”
不要去看她,去看蛋糕,花花綠綠的蛋糕,生日的時(shí)候我就有,為什么大家都不來吃蛋糕呢,我一個(gè)人過生日,分五片蛋糕,五個(gè)盤子,五把叉子,吃一片蛋糕,就恨一個(gè)人,年年吃,就麻木了,麻木了就接近死了,我不知道什么叫老,因?yàn)槲疑聛砭褪抢系?,媽媽說我額頭上的抬頭紋像小蛇,她沒有蛇,她的額頭像西瓜的屁股,她老是看鏡子,梳頭梳不開,就罵我是餓鬼,說爸爸害了她,我也害了她。
“我沒有害她,真的沒有,是她自己跳下去的,跳下去的時(shí)候一聲也沒喊,像飄下去的浴巾,落地的時(shí)候像只小白鴿,她可能本來就是鴿子變的,不是西瓜變的,可為什么說我的抬頭紋是蛇呢?我不喜歡蛇,我喜歡襪子,我的襪子,白襪子,真的是你嗎,你早就被人偷走了,你是什么時(shí)候回來的?我好想你,你從哪兒來?你走累了。”
那個(gè)聲音越來越真切、迫近,仿佛沖破了某層薄薄的音域,觸碰了我的夢(mèng),我醒了。
車廂空蕩,車輪運(yùn)行所產(chǎn)生的噪音很響,這是夜間行車所特有的。窗外是漆黑,不時(shí)有亮燈快速閃過。我想到會(huì)不會(huì)錯(cuò)過了站,左右望了望,聽到有人在說話,一個(gè)人,黑人,坐在右面兩三米的地方,淚流滿面,極其專注、極其嚴(yán)肅地凝視著自己眼前的那個(gè)無形的空間,只有看見了什么非常重大的事情的時(shí)候,才是那樣子。
除了腳上穿著耀眼的白襪子,他身上別處都污穢不堪,嘴里急速說著什么,聽來覺得像是有關(guān)襪子的事,語速越發(fā)快,忽然抽泣了起來,兩個(gè)肩膀也開始顫動(dòng),眼淚不可抑制地往外流,在日光燈下熒熒閃動(dòng)……我忽然想到他那熟悉的語音,夢(mèng)里那低如溪流的悄語,渾身隨之發(fā)緊,腦袋一片茫然……
二
她呷起酒來很慢,身著淺灰檸檬黃風(fēng)衣,栗色頭發(fā),白皙的手,看上去很安詳,雖是坐著,腰身依舊顯得俊俏,沒有衰敗下來的跡象,三十歲出頭?從這個(gè)角度望去,連她臉的側(cè)面也看不全,燭光從低角度隱約地照到她的下頜,使那部分顯得柔和有加。年輕嗎?難說。美嗎?也談不上。以我的經(jīng)驗(yàn)看,燭光下的女人比太陽下的女人好看多了,所以,我的弟兄們,第一次見面,要想看準(zhǔn)了,就要盡量避開燭光。
那么,是職業(yè)婦女?長(zhǎng)長(zhǎng)的風(fēng)衣下擺拖在地板上,為何不脫下來。脫下來,搭在椅背或衣架上,慢慢喝,豈不更好?也許她不準(zhǔn)備長(zhǎng)坐,也許是個(gè)習(xí)慣而已,是啊,習(xí)慣是不自覺的,否則就不稱之為習(xí)慣了,我的習(xí)慣是每禮拜五的晚上坐酒吧,一人,兩人,三人,都可以,不能超過三人,超過了,就像開會(huì)了。泡吧日久,周圍的顧客都變成了陌生的熟人,然而彼此間除了客套兩句,不習(xí)慣再多說別的了,因?yàn)槭悄撤N稱為寂寞的東西把你帶進(jìn)酒吧,也因?yàn)橥瑯拥臇|西,讓你和周圍的人保持著合適的距離,使你像維護(hù)著小絨雞似地維護(hù)著自己那點(diǎn)寂寞。人啊,不是怪物是什么。
外面春雨淅淅,從早上下到夜晚了,霓虹燈在濕漉漉的馬路的反照中繁華艷麗,顯得好熱鬧、好生機(jī)勃勃似的,其實(shí)呢,其實(shí)呀,如果忽然斷電,霓虹燈驟然全部熄滅,怎么樣,周圍就立刻變成一片寂靜的黑暗了,繁華的街變成一條黑暗的街,一條死街,樓也變得漆黑,像一棟棟鬼影,這時(shí)啊,樓上的窗子可能會(huì)接二連三、砰砰叭叭地打開,各色各樣的腦袋探出來,迷惑地四處張望,琢磨著可能發(fā)生的一切,這瞬間的變化,只需幾秒鐘,真的,幾秒鐘啊。
幾秒過去了,什么也沒發(fā)生,霓虹燈依舊,來往的車依舊,雨依舊,淅淅瀝瀝無聲地落到玻璃窗上,旁邊的人依舊慢慢呷酒,電視屏幕上的美式足球轟轟烈烈地進(jìn)行著,終于一個(gè)touchdown,萬眾歡騰……
無聊彌漫,桌布的花格子無聊,這只被許多寂寞的手摸過的酒杯無聊,我的釘著金紐扣的袖子也是無聊的。酒的味道漸漸失去了最初的苦澀而泛出某種不良的甜膩,什么酒?一下竟然想不起來了,蘇格蘭的Glenfiddich,還是西西里的Marsala……重要嗎?管它呢!我忽然覺得平日很注意的酒的產(chǎn)地和日期,今晚變得可有可無了,好像一個(gè)陌生的朋友,他的原籍和出生日并不重要一樣。無聊感也許是最亙?nèi)粘志玫母惺埽l(fā)源于未知之源,滲潤(rùn)至今,誰說的來著,無聊感是最后的一感,真聰明,真他媽的沒勁,說這話的家伙是誰,在哪兒啊?如果在這個(gè)酒吧的話,我會(huì)欣然請(qǐng)客,痛聊一氣,或者把他痛揍一頓,可是,我的兄弟,你在哪兒呢?
“請(qǐng)我喝一杯嗎?”一個(gè)女人已坐在我的面前,眼睛湛藍(lán)地注視著我,我為之一愣,本能地想到:又撞到妓女了,這事我遇到不少,難道我就那么像嫖客嗎,否則怎么老問我呢?想到警察無處不在的這座城市,不免讓人沮喪,不過看上去她不太像妓女,目光里沒有揣摩,沒有那種可以把你的偽裝剝下去的閃亮的目光,一點(diǎn)也沒有,僅僅是簡(jiǎn)單的要求:酒,這種要求,在春雨瀟瀟的夜晚,桌上的燭光溫暖融合的時(shí)候,輕柔又懇切地出自一個(gè)陌生的女人,是不能拒絕的,況且,她的長(zhǎng)相不俗,動(dòng)人的遺韻在燭光中若隱若現(xiàn),啊,該死的燭光,但我還是清楚地聽到自己說了聲“好”,只是話音未落,眼前的這位女人又輕聲地補(bǔ)充了一句:“來一瓶‘人頭馬’吧,我很久沒喝‘人頭馬’了!”
這時(shí),我才稍微仔細(xì)地打量這女人的藍(lán)眼睛。里面想說的話未變,只是變得更懇切了,我驀然發(fā)現(xiàn)她就是剛才我從后面盯過的那個(gè)女人,因當(dāng)時(shí)看的角度是背面,現(xiàn)在換成了正面,所以一時(shí)沒認(rèn)出來。
見我愣在那兒無語,女人說了:“剛才為什么盯著我不放?”我盯著你不放?是啊,是啊,是盯著不放來著,但我盯的是你的背啊,也被你發(fā)現(xiàn)了不成?這話我是在肚里嘟囔的,沒說出來。
她在我對(duì)面坐下,很隨便的樣子,好像彼此是老相識(shí)。她點(diǎn)了支煙,直直地看著我,吐了口煙,說了,我也不讓你白掏七張綠票子。我會(huì)給你回報(bào)的,說完掐斷那煙,站起身來,略退半步,將淺灰檸檬黃的風(fēng)衣解開,驀地露出她白燦燦的肉體,然后嘩啦一下將風(fēng)衣全部脫下,頃刻間一絲不掛了。這時(shí),我才發(fā)現(xiàn)她僅僅穿了一件風(fēng)衣。
脫下風(fēng)衣,她把它慢慢疊成一個(gè)整齊的方塊(很像在政要人物的葬禮上,士兵將覆于棺材上的國(guó)旗收起來所疊成的那種方形)再小心翼翼地放在旁邊的椅子上,完了,大踏步地在我周圍來回走了起來。
我本來腦袋已空空。這么一走,反倒清醒了許多,干嗎呢,我沒下這種定單啊,別的顧客此時(shí)的目光也轉(zhuǎn)向這個(gè)女人,其中有幾個(gè)樂得露出了白牙,我試圖集中精力,注視著眼前來回走動(dòng)的白晃晃的人體。她走了幾圈,逢桌上桌,逢椅越椅,時(shí)而旋舞,時(shí)而騰躍,那些小蠟燭們被震得閃耀不定。
我看出那是時(shí)裝模特兒的步子,很職業(yè),很自如。像小鹿那樣富于彈性,只是肉體的青春已去。肌膚不可挽回地枯萎了,幾乎沒有光澤,乳房垂下,瘦骨峋嶙,大腿也瘦瘠,使人想起非洲難民群中的某人,還有,那胸上的雀斑怎么如此之多啊,幾乎是污垢了!
走完之后,她又接二連三地?cái)[出各種獨(dú)立的姿態(tài),每個(gè)姿態(tài)都靜止若干秒,再換下一個(gè),不斷擺弄她那彎曲的長(zhǎng)長(zhǎng)的燙發(fā),搔首弄姿,眨眼飛吻,傾力挑逗,無奈心有余而色不足了,之后,忽然倒地,“一”字形仰臥,像躺著的“立正”。
酒店老板來了,對(duì)她說:“哎,起來,起來,不然我打911了!”她依舊“立正”不語,不過卻在那微微地喘著氣,老板輕輕地?fù)u了搖頭,氣色很好地笑了笑,轉(zhuǎn)身欲回酒臺(tái),正欲拿起電話,這時(shí),她騰地彈躍而起,白燦燦地走到老板面前,一只手搭在他的肩膀上,一只手順了順?biāo)挠蛺邸W鞄缀踬N著他的耳朵,說道:“你以為我怕你打電話嗎,打啊,去打啊,警察來了,我衣服已穿好了,你說警察是信你的話呢,還是信我的,嗯?”一邊說,一邊喘著,脖子筋脈明顯暴起了。
這時(shí)某種莫名的東西感動(dòng)了我,我走過去,挽起她瘦瘠的胳膊,轉(zhuǎn)身向老板問道:“有人頭馬嗎?”
三
“那么,你也說我是瘋子嗎?”
黃昏的時(shí)辰,一位銀發(fā)老太太兀若枯木,在人行道中間,如此問道。
她瘦骨嶙峋,蓬松散亂的銀發(fā)如輕云漫起,云下的眼神不可否認(rèn)是深邃的,正非常嚴(yán)肅地逼視著我,并殷切地等待我的回答。
除了上次警察給我開駕車超速的罰單外,很久沒人這么嚴(yán)肅地看我了,我還能說什么呢,我只好說你不瘋,近來身體可好,天氣真不賴,云云,她聽了,滿意了,側(cè)身將我放走。
她每天跑步,我每天散步,常常在同一條路上碰到她,每次碰上,我都后悔不迭,責(zé)備自己又走上那條該死的路,她的話實(shí)在太多了,一個(gè)本來清靜閑逸的散步,常常被她攪得蕩然無存,飯后百步走,就是不能往那路上走。
她是我同樓的鄰居,家里人說不久前她才從精神病醫(yī)院放出來,不是因?yàn)椴∏橛辛撕棉D(zhuǎn),而是醫(yī)院不堪大筆大筆的沒有止境的開支,所以找了個(gè)借口,把病人放了出來,說精神病人的復(fù)康,藥物的作用是有限的,重要的是他(她)們需要有一個(gè)正常的生活環(huán)境,在這環(huán)境里生活起居。十分健康。那么,如果這環(huán)境也包括別的沒有患病的人的話,我自然就是其中一員了,也就是說,對(duì)她而言,我就像陽光、空氣、草坪和地上沾滿露水的石子路一樣重要。作為一個(gè)對(duì)別人顯得重要的人,自然是件愉快的事,我何必那么吝嗇呢?所以那天傍晚散步時(shí),我竟然沒有刻意躲開她。她顯然很高興,幾乎是興奮了,于是我聽她娓娓說來:
我會(huì)殺人的,誰不會(huì)殺人?都會(huì)的,只是一想,算了,反正人都要死的,干嗎費(fèi)那事,你知道嗎,昨天我買了七個(gè)小手銬,嘿,哪里是真的,玩具,人家說,怎么,有仇人啊?我說沒有,是銬我自己,銬住了,就不會(huì)殺人了,就進(jìn)不了監(jiān)獄了。醫(yī)院比監(jiān)獄好,可他們不讓我住院,他們不喜歡我,我恨他們。有一天我也會(huì)當(dāng)醫(yī)生的,當(dāng)了醫(yī)生,我就把他們?nèi)D起來,不準(zhǔn)他們唱歌,我最討厭他們唱歌了,一唱就沒完,眼睛像狼似的看過來。
我女婿的眼睛也像狼,是黃的,我討厭黃眼珠的人,黃眼珠的人殘忍,打人手狠,扭你胳膊和手指頭,你看我這右手的食指,伸不直了。我女婿雖是女婿,可兇得像我爸,他以為他是什么啊!百萬富翁啊!天下老大?笑話!
老大就老大吧,嘿,可他命不好,臉長(zhǎng)得像苦瓜,一看就知道從小沒爹娘的,我怎么知道,我會(huì)看相啊,再狡猾的人,我一眼看穿。所以別人都不讓我看相,一看,他們就哆嗦,不信試一試,你以為我說著玩嗎,我沒說著玩。他們都不敢讓我看象。他們以為我開玩笑,其實(shí)他們心虛,不敢讓我看。不看,命就好了嗎,你看那一張張苦巴巴的臉,怎么會(huì)長(zhǎng)成那樣,不看,命就好嗎?奇怪。
我女兒的氣色也不好,一瞧就是窮兮兮的寒酸象,這幾年好一些了,什么原因?越變?cè)缴盗藛h,你笑什么,我問你,跟著黃眼珠的人能變得精明嗎,不會(huì)的!他把我的女兒騙走了,我女兒太傻了,小金這個(gè)人別看他年輕,城府深得很,看不出在生氣也看不出在高興,可我知道,他生氣的時(shí)候,左眼皮下的肉老是輕輕地抖,難看死了,抖什么抖,抖得我心發(fā)慌。
他要?dú)⑽?,怎么見?哎呀,連傻瓜也看得出來啊,夜里我回家,他正拿著刀往我鞋上砍,哎呀,嚇?biāo)牢伊?,我那鞋已?jīng)被砍得稀巴爛了,我抱著鞋哭,他說再哭我宰了你,我就笑,他說,再笑我宰了你,你說叫我怎么辦!
你們都會(huì)死的,男的先死,女的后死,我看著你們死,看誰笑到最后,誰就是天下老大,怎么,想打賭嗎?打賭你準(zhǔn)輸,沒人敢和我打賭,不然我早就發(fā)財(cái)了。我料事如神,記著,我會(huì)看著你們這些人一個(gè)個(gè)死掉的!你知道嗎……
說到這兒,她環(huán)視四周,無人,湊近來:“死去的人都是被咒的,活著的是先知!”
我沒法和她再散步了,這樣的談話對(duì)她是健康,對(duì)我顯然不是。晚飯后,散步前,我不斷地提醒自己避開那條路,改換別的。別的什么路呢,只剩下大馬路了,馬路就馬路吧,車人嘈雜,畢竟是個(gè)背景聲,與己無關(guān)無涉,心遠(yuǎn)地自偏,我還沒考驗(yàn)過自己這顆怦怦跳動(dòng)的心到底能偏到什么地方去呢。
又碰到了她,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在車輛川流不息的馬路邊上,朝我冷冷地望過來,好像在嘲笑我的那點(diǎn)小聰明,嗨,還讓我活不活了!而且。這老太婆究竟是怎么回事呀?
改路無效,改時(shí)間總可以,我還斗不過一個(gè)瘋老太婆不成!從那天起,飯后我就像賊似的等到天黑了才出動(dòng),果然一路平安,幾天下來都是如此,我忽然覺得可以遙遙地體會(huì)到偷渡客成功的快感了,清靜又回到我的心田,落日后的傍晚空氣寧靜,月色澄明,星星也是可愛的,不知不覺,我又回到那條小路散步了。
那是個(gè)月亮姣好的夜晚,散步走至一條荒廢了的鐵道旁,荒草離離,順著下坡往前走,就是一片公寓樓了,路邊鋼架廣告牌周圍的黑暗中蛐蛐鳴聲陣陣,此起彼伏,陰冷的路燈下,廣告牌上的美容系列產(chǎn)品仿佛精美的毒品。美女們美得不知疲倦,我卻看得疲倦了。
路的拐彎處,佇立著一位沐浴在月光中的人,沒走近,我已猜到是她,同時(shí)亦察覺這次她沒有站在路中,瘦瘠的身體稍側(cè),表明無意將我攔下,她或許會(huì)放我過去,或許和我同行,我正想是否打道回府,忽然注意到今晚她的銀發(fā)在月色下恍然如夢(mèng),寧靜而飄逸,心里暗暗一驚,三十六計(jì),走為上,我的心情也變得輕松起來。
“你真的以為我是瘋子?”
我脫口答道:“是的,你是瘋子!”
今晚無事,說什么我都奉陪,走到哪兒我跟到哪兒,往天邊去嗎,可以,到地獄嗎,也行,沒想到的是,她聽了我的話,宛然笑了,輕輕地添了一句:
“我是神?!?/p>
說完,轉(zhuǎn)身小跑,逐漸消失在夜色中……