文學(xué)史研究的多種可能性

〔摘要〕 學(xué)術(shù)研究的魅力，就是探討未知。木齋先生《古詩十九首與建安詩歌研究》不僅僅限于古詩十九首，還涉及到建安詩歌乃至中國詩歌發(fā)展的整個歷史，學(xué)術(shù)視野非常開闊，涉及到對于中國詩歌史若干重要問題的重新理解與界定等問題。他的見解還未必能成為定論，但是，文學(xué)史研究的意義，本來就是探討各種可能性。因此，他的研究工作理應(yīng)引起我們的關(guān)注與重視。

〔關(guān)鍵詞〕 文學(xué)史研究;《古詩十九首》;建安詩歌;木齋

〔中圖分類號〕I206.2 〔文獻(xiàn)標(biāo)識碼〕A 〔文章編號〕1000-4769(2010)02-0048-03

木齋先生的新著《古詩十九首與建安詩歌研究》出版問世前，來信約作序，我實在為難，一是木齋先生年長于我，學(xué)術(shù)疆域也遠(yuǎn)比我開闊，仍不恥下問，叫我感愧兼及，如何措辭?二是這部數(shù)十萬字的論著時時充滿論辯色彩，也不易把握。由于我的拖延，錯過了印制時間，拙序未能榮耀冠諸卷首，但是我仍然感激作者，是他，讓我對文學(xué)史研究與撰寫方面的若干問題再作思考。其中一個重要的問題，就是文學(xué)史研究的多種可能性問題。

閱讀木齋先生的論著，常給人一種新奇的感覺。首先是他人生經(jīng)歷的新奇。他在上個世紀(jì)60年代末流落東北，成為新一代上山下鄉(xiāng)知識青年。有這種經(jīng)歷的人不計其數(shù)。我本人也曾從京城到農(nóng)村插隊落戶。因此，這種經(jīng)歷本來也沒有什么特別。我所以感到新奇，是他的太深沉的歷史情結(jié)，太強(qiáng)烈的寫作愿望。大多數(shù)人回城以后，只是把這段生活埋藏在自己的內(nèi)心，而木齋先生卻形諸文字，完成了自傳體文字《歷史的化石——知青十五年》，讓后來者永遠(yuǎn)記住這段歷史。其次是他學(xué)術(shù)經(jīng)歷的新奇。上個世紀(jì)80年代，在古典文學(xué)研究出版界，王洪的名字可是響當(dāng)當(dāng)?shù)?，因為他主持編寫了好幾部影響很大的古典文學(xué)鑒賞論著。賞析熱退潮后，王洪的名字逐漸隱去，而木齋卻又在古典文學(xué)研究界站立起來，他的研究領(lǐng)域非常寬廣，他似乎不知疲倦地要把中國古代文學(xué)都要領(lǐng)略一番。生活的感悟給了他詩人的氣質(zhì)，他又將這種感悟熔鑄到對于古代作家作品的理解中，在理性的思考中，不乏情感的交融。這是他與單純沉浸在書齋中的學(xué)者有所不同的地方。

唯其如此，他的著作常常會提出一些新奇的學(xué)術(shù)見解。過去，他的研究重心在唐宋文學(xué)，我

雖然有所關(guān)注，但畢竟隔行如隔山，對于他的論著沒有多少深刻的印象。最近一些年，他好像又把主攻方向轉(zhuǎn)到中古時期，尤其是《古詩十九首》和建安文學(xué)的研究，這便引起了我的特別注意。這些年來，我的研究方向主要是漢魏六朝文學(xué)，也寫了若干膚淺的文字。也許是這個緣故，木齋先生也注意到我。我們的學(xué)術(shù)聯(lián)系就是這樣建立起來的。去年夏天，《社會科學(xué)研究》雜志要刊發(fā)一組關(guān)于《古詩十九首》的文章，責(zé)編邀我作欄目主持人。我雖然并不完全贊同他的結(jié)論，但是贊賞他的“勇于探索的精神。”(注:參看《社會科學(xué)研究》，2009年第4期，18頁。)也就是我前面說的學(xué)術(shù)見解的新奇。

新奇的“奇”字，在漢魏六朝時期有不同的理解。鐘嶸的詩學(xué)主張比較新銳，因而在《詩品》中，對于“奇”字似多褒義，如稱曹植“古氣奇高，詞彩華茂”。而力求折中的劉勰則對于“奇”字似乎持保留態(tài)度。這方面，日本著名漢學(xué)家興膳宏先生曾著有弘文，就是從“奇”字入手，論述了鐘嶸與劉勰文學(xué)思想的異同。受此啟發(fā)，我使用了“新奇”二字來形容木齋的學(xué)術(shù)見解，既非褒義，也非貶義，而是帶有中性色彩。

從學(xué)術(shù)的基本傾向上來說，我個人相對保守。譬如《古詩十九首》的研究，我并沒有獨立見解，通常是接受歷史上的成說，包括與此相關(guān)聯(lián)的所謂“蘇李詩”、《孔雀東南飛》等，也都持此一態(tài)度。盡管如此，我對于這些問題的論爭，非常關(guān)注，各種新說，也多作思考。說到蘇李詩和《古詩十九首》的年代問題，迄今為止，不外乎三種觀點:《玉臺新詠》收錄了《古詩十九首》中的九首，題署枚乘，編者似乎認(rèn)為是西漢作品，隋樹森《古詩十九首集釋》力主此說。而劉勰、李善則認(rèn)為這組詩是東漢作品;而這一觀點，已為現(xiàn)代多數(shù)學(xué)者所認(rèn)可。還有第三種說法，即前引鐘嶸提到的“舊說”，認(rèn)為是曹、王所制。馬雍《蘇李詩制作時代考》，還有木齋先生的這部新著即持此說。

無論哪一種說法，就辨析方法而言，現(xiàn)代人的論述，大體上遵循著梁啟超在《中國歷史研究法》中歸納出來的十二種辨?zhèn)蔚姆椒?，譬如前代從未著錄，突然冒出來的書十有八九是偽的，還有著作摻雜了后來的內(nèi)容，也有問題。這種辨?zhèn)蔚姆椒?，我們在過去是深信不疑的。問題是，說有易，說無難。隨著出土文獻(xiàn)的大量問世，這些曾被認(rèn)為是科學(xué)的辨?zhèn)畏椒?，幾乎都遭遇到空前的挑?zhàn)。

譬如錢穆先生認(rèn)為《老子》是西漢初年的作品，而馬王堆漢墓出土的帛書，還有湖北郭店出土的楚簡，都強(qiáng)有力地駁倒了這種觀點。又如虞姬的《答項王歌》，文學(xué)史多認(rèn)為靠不住，因為其五言形式不可能出現(xiàn)在楚漢相爭之際。但是這種判斷是我們根據(jù)現(xiàn)有的資料做出的。不管怎么說，這首詩見載于陸賈的《楚漢春秋》。如果想否定這首詩的年代，就得先辨析《楚漢春秋》的真?zhèn)?。再就五言形式而言，西漢時期的謠諺，就多見于史書記載。當(dāng)然，我并不認(rèn)為虞姬的《答項王歌》就一定是虞姬所作，只想指出一個事實，判定一篇作品的年代，僅僅根據(jù)一、二條材料，或者依據(jù)現(xiàn)有的文學(xué)觀點，往往不可靠。

至于另外一種論斷的方法，如作品中出現(xiàn)了若干后來的詞匯，像《古詩十九首》中的上東門、中州等，也不能作為鐵證，證明是東漢的作品。這是因為，很多文獻(xiàn)已經(jīng)失傳，怎能斷然認(rèn)為這些詞匯一定是東漢時期才出現(xiàn)的呢?再說，先唐文獻(xiàn)資料，多累積而成，前代作品中有后代的內(nèi)容，同樣，后代作品中也蘊(yùn)含著前代的成分。《三輔黃圖#8226;漢宮》記載一首古歌曰:“長安城西有雙闕，上有雙銅雀。一鳴五谷生，再鳴五谷熟?！薄短藉居钣洝肪?5引《長安記》所載古歌辭與此相同。而《太平御覽》卷179卻把這首歌的作者寫成曹丕。其歌辭只是在頭句上多了一個字，作“長安城西有雙圓闕?！边@種情形似乎不是特例，在三曹樂府中還很常見。此外，《塘上行》、《門有萬里客行》等樂府詩還寫到文人在南方奔波的背景，這也叫我很不解。從《漢書#8226;地理志》和《后漢書#8226;郡國志》的比較中，我們會發(fā)現(xiàn)一個有趣的現(xiàn)象:兩漢之際，每當(dāng)中原喪亂，大批士人往往逃避西北。這是因為，自武帝設(shè)立河西四郡之后，割斷了匈奴和西羌的聯(lián)系，西北地區(qū)相對較為平靜。但是東漢以后，羌人紛紛而起，河西諸郡，人口銳減，乃至比西漢少數(shù)倍之多。這說明當(dāng)?shù)乇容^混亂。因此，中原文人在逃難時就放棄了西北，而紛紛逃往江南。譬如蔡邕就避難吳會長達(dá)十二年之久。在這樣一個背景下，這個時期的民間歌謠乃至文人創(chuàng)作的詩歌，就有很多涉及江南的內(nèi)容。從我們現(xiàn)在掌握的材料看，曹氏父子似乎沒有在江南游歷或出仕的經(jīng)歷。他們的詩歌中所以會蘊(yùn)涵著若干江南的因素，最有可能的原因，這些作品只是當(dāng)時流行的樂歌，三曹不是原創(chuàng)者，而是改造者，用于樂府的演唱。因為三曹的地位太特殊，樂工們就將這些記錄下來歌詞歸屬到三曹名下。如果是這樣的話，就詩歌文獻(xiàn)而言，雖然樂府民歌從名義上多有失傳，但是，從三曹乃至擬樂府諸名家如陸機(jī)、傅玄等人的創(chuàng)作中，似乎依然可以領(lǐng)略到漢樂府乃至魏晉樂府的影子。

這些文學(xué)史現(xiàn)象說明，根據(jù)現(xiàn)有的資料，對于某些作品作硬性的時代界定，往往容易顧此失彼，很難周全。說到這里，可能就要涉及到木齋先生的見解了。他認(rèn)為，兩漢之際，直到孔融之前，都還是五言詩的發(fā)生期而非成立期，也就是說，是五言詩漫長的萌芽發(fā)生時代，而沒有真正誕生;曹操開辟的建安詩歌，標(biāo)志了五言詩的成立。從大的方面而言，這種看法應(yīng)當(dāng)可以成立。但是，如果把五言詩的成立一定歸結(jié)到某一個人，則容易作繭自縛。研究中國的文史，我們都希望能夠得出比較確切的結(jié)論，但在很多情況下，這只是一廂情愿。有些問題，限于資料，可能永遠(yuǎn)沒有結(jié)論。與其遽作論斷，還不如多聞闕疑。

當(dāng)然，學(xué)術(shù)研究的魅力，就是探討未知。如果都像我這樣保守，可能就喪失了學(xué)術(shù)研究的動力和激情。職此之故，我對于木齋先生的見解仍持樂觀其成的態(tài)度，很希望能夠引起更多學(xué)者對于這個古老問題的關(guān)注。事實上，木齋先生的討論又不僅僅限于《古詩十九首》，還涉及到建安詩歌乃至中國詩歌發(fā)展的整個歷史，學(xué)術(shù)視野是非常開闊的。這就涉及到對于中國詩歌史若干重要問題的重新理解與界定等問題。可能，他的見解還未可成為定論，但是，文學(xué)史研究的意義，本來就是探討各種可能性。因此，他的研究工作理應(yīng)引起我們的關(guān)注與重視。