柏拉圖筆下的佩萊塢港

〔摘要〕 柏拉圖《王制》的開場(chǎng)非常著名，本文通過細(xì)讀這段開場(chǎng)描寫，著力理解其中所包含的對(duì)《王制》主題的寓意，并嘗試解釋柏拉圖這段筆法的政治哲學(xué)意蘊(yùn)。

〔關(guān)鍵詞〕 柏拉圖;蘇格拉底;《王制》;民主政治

〔中圖分類號(hào)〕B502 〔文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼〕A 〔文章編號(hào)〕1000-4769(2010)02-0015-10

柏拉圖的筆法素為后人稱道，《王制》(又譯《理想國(guó)》、《國(guó)家篇》)開篇的場(chǎng)景，就是非常有名的一個(gè)例子。在柏拉圖去世后不久，“有人發(fā)現(xiàn)，《王制》的開頭修改并重寫了好些次”〔1〕——如果這話不是編造出來的，那么，至少在公元前二世紀(jì)，還可以見到《王制》手稿。哈利喀納斯蘇斯的狄俄尼索斯(Dionysius of Halicarnassus)是博學(xué)的精通文體的語(yǔ)文學(xué)大師，他也講過:柏拉圖臨死前還在琢磨《王制》的第一句話。他非常驚詫，柏拉圖當(dāng)時(shí)已經(jīng)年屆80，竟然還在顛過去倒過來擺弄自己筆下的句式。后來，關(guān)于《王制》開頭的這段傳聞在羅馬人那里繼續(xù)流傳，比如羅馬共和國(guó)的大文豪西塞羅就傳講過。到了羅馬帝國(guó)時(shí)期，修辭學(xué)大師昆體良(Quintillian)說得更加活靈活現(xiàn):柏拉圖死后，人們?cè)谒麑懽饔玫南灠孀郎习l(fā)現(xiàn)了幾種不同的《王制》開場(chǎng)手稿，修改都圍繞著開篇第一句[我昨天下到佩萊塢港]，顯然在琢磨這個(gè)句子如何盡可能地完美。19世紀(jì)末、20世紀(jì)初的古典語(yǔ)文學(xué)大師維拉莫威茲喜歡而且精于考據(jù)，他曾專門花力氣嚴(yán)格考證過這段傳說，得出的結(jié)果是真的。他還進(jìn)一步推測(cè)，柏拉圖對(duì)《王制》的開頭改來改去，為的是要與《蒂邁歐》連接起來。(注:參見U. von WilamowitzMoellendorff，Platon，卷2，Berlin 1919，p. 257。)

〔作者簡(jiǎn)介〕(注:劉小楓，中山大學(xué)逸仙講座教授，古典學(xué)中心主任，廣東 廣州510275。)不過，當(dāng)時(shí)的學(xué)人即便發(fā)現(xiàn)了《王制》開篇的不同手稿，也不等于這些手稿就是剛寫下的。總之，沒有任何證據(jù)表明，柏拉圖給自己的任何對(duì)話作品搞了兩個(gè)版本。只能說，柏拉圖至死都還在修改自己的作品。

既然《王制》的開場(chǎng)手稿是柏拉圖精心寫就的，如果沒有直接讀過這段短短的開場(chǎng)描寫的希臘語(yǔ)原文，的確太可惜。筆者憑靠自己掌握的一點(diǎn)粗淺的古希臘語(yǔ)嘗試翻譯這段開場(chǎng)，純屬為了自己學(xué)習(xí)柏拉圖的筆法。(注:隨后的譯文出自筆者，語(yǔ)文學(xué)箋釋主要依據(jù)D.J.Allan，Plato Republic I(《王制卷一箋注》)，Bristol Classical Press 1940/2002。)

一、下到佩萊塢港

[327a]我昨天下到佩萊塢港，同阿里斯東的兒子格勞孔一道，去朝拜女神，同時(shí)我也想要看看人們?cè)鯓痈氵@場(chǎng)節(jié)慶，因?yàn)樗麄冾^一回舉辦這節(jié)慶。本地人的游行我覺得挺好，當(dāng)然，忒拉克人搞的游行看起來也未必就差。做過禮拜、看過游行后，[327b]我們就動(dòng)身回城。克法洛斯的兒子珀勒馬科斯遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見我們正急急往家里走，就吩咐他的小廝跑過來，吩咐我們等他。小廝從后面拽著我的衣衫拽住我說，珀勒馬科斯吩咐你們等等他。

第一句是個(gè)工整的句子，動(dòng)詞[我下到]被置于句首，具有突出、強(qiáng)調(diào)意味，因此，中譯得盡可能貼近原文語(yǔ)序，事實(shí)上，這樣的努力并非沒有可能。從雅典到佩萊塢港()，路程大約五公里，“佩萊塢”的希臘文原文在這里是形容詞，本來界定[海港]，但省略了“海港”。因此，就是“佩萊塢港”的簡(jiǎn)稱。不過，這里本來應(yīng)該有個(gè)冠詞界定“佩萊塢”，柏拉圖違背習(xí)規(guī)刪掉了冠詞，使得本來特指的地名具有了泛指的寓意。

這還僅是第一句的一半，已經(jīng)讓人覺得每個(gè)語(yǔ)詞都有嚼頭。首先，“我下到”蘊(yùn)涵的意蘊(yùn)之深，可謂一言難盡，讓我們留待后面再說。副詞“昨天”[]交待了即將展開的長(zhǎng)篇(長(zhǎng)時(shí)間)談話的時(shí)間——整個(gè)《王制》的談話就發(fā)生在“昨天”與“今天”之間，似乎在提醒世世代代的后人，走向明天之前，應(yīng)該思考什么。《王制》中的整個(gè)談話并沒有抽象或一般地談?wù)撽P(guān)于明天的思考，而是現(xiàn)實(shí)而又具體地談?wù)撽P(guān)于明天的思考——“佩萊塢港”就是既現(xiàn)實(shí)而又具體的表征。不僅如此，“昨天”還表明，蘇格拉底是在“今天”憶述昨天，這頗為符合他對(duì)真正的知識(shí)的看法:真實(shí)的知識(shí)源于回憶。至于“同阿里斯東的兒子格勞孔一道”，則帶出了《王制》中的主要談話人物之一，他還年輕，明天屬于他。

“去朝拜女神，同時(shí)我也想要看看人們?cè)鯓痈氵@場(chǎng)節(jié)慶，因?yàn)樗麄冾^一回舉辦這節(jié)慶”——第一句的后半句表明了蘇格拉底此行的具體目的，但“朝拜”哪個(gè)女神并不清楚，清楚的僅是，蘇格拉底似乎很虔敬，不時(shí)要去拜神。既然蘇格拉底后來被指控不敬城邦的神和敗壞青年，他這次去朝拜的是哪個(gè)女神，就不是無關(guān)緊要的事情了:如果蘇格拉底在這里記敘的是去朝拜異邦的神，便無異于證實(shí)了后來對(duì)他的指控——格勞孔是年輕人，蘇格拉底與他一道去拜異邦的神，豈不是敗壞青年?

不過，“朝拜女神”與“看看人們?cè)鯓痈氵@場(chǎng)節(jié)慶”連在一起，盡管隨后“他們頭一回舉辦這節(jié)慶”已經(jīng)表明蘇格拉底去“朝拜”的女神并非雅典人民敬奉的神，“看看”暗中讓“朝拜女神”的虔敬大打折扣。熟悉古希臘文典的讀者都知道，哲人的“靜觀”與“看看”[]是同一個(gè)語(yǔ)詞。據(jù)說哲人的“靜觀”源于“好奇”，但哲人的“好奇”針對(duì)的是自然景觀，對(duì)如今所謂社會(huì)現(xiàn)象，哲人從來不“好奇”;這里蘇格拉底顯得“好奇”的卻是“宗教節(jié)慶”[]。如果蘇格拉底是哲人，那么，傳統(tǒng)自然哲人的“好奇”在他身上可謂發(fā)生了根本性的轉(zhuǎn)向。自然哲人對(duì)自己“好奇”的神奇自然現(xiàn)象會(huì)有虔敬之感，蘇格拉底的“好奇”也意味著他對(duì)某個(gè)社會(huì)現(xiàn)象——比如說這里的拜異邦神——會(huì)有虔敬之感嗎?其實(shí)，對(duì)于蘇格拉底來說，“靜觀”無異于“審視”或“深察”，一旦某個(gè)對(duì)象成為蘇格拉底的“靜觀”對(duì)象，恐怕不會(huì)帶有世俗的虔敬意味——在這里，柏拉圖讓蘇格拉底說到“看看”時(shí)，加了一個(gè)情態(tài)動(dòng)詞“想要”[]，與其說是在把虔敬與靜觀(理論)連接起來，不如說使得兩者有了某種深刻的差異。不過，即便有這種差異，虔敬與靜觀的連接倒是概括地表征出蘇格拉底這個(gè)人的基本特征。

蘇格拉底隨之說到了自己的“靜觀”所得:“本地人的游行我覺得挺好”——“游行”[]這個(gè)語(yǔ)詞包含盛況的含義(如今的英語(yǔ)pomp[盛況、夸耀]還保留著這個(gè)希臘語(yǔ)的詞干)。蘇格拉底說，“忒拉克人搞的游行看起來也未必就差”——看來，在佩萊塢搞宗教慶典游行的既有本地人，也有外邦人，即[忒拉克人](舊譯按英文發(fā)音譯作“色雷斯”)。忒拉克人跑到雅典的海港來干什么?原來，時(shí)值雅典民主政權(quán)的興旺時(shí)期，為了發(fā)展商機(jī)，激勵(lì)外國(guó)僑民來投資，當(dāng)然也就允許這些外邦人搞自己的宗教活動(dòng)。有的注釋家認(rèn)為，這里指的是忒拉克派來的外交使團(tuán)，恐怕不妥，因?yàn)楹茈y設(shè)想外交使團(tuán)的人數(shù)多得來足以搞“游行”。這里說到的兩類人——本地人和外邦人混在一起搞游行，很可能為《王制》接下來的晚間談話預(yù)設(shè)了伏筆，因?yàn)閰⑴c對(duì)話的恰好是五個(gè)雅典人和五個(gè)外邦人(其中一位是外邦著名的修辭術(shù)教師)。絕妙的是，蘇格拉底雖然評(píng)價(jià)本地人和外邦人的游行好得不相上下，說法卻有些微差別:“本地人的游行我覺得挺好，當(dāng)然，忒拉克人搞的游行看起來也未必就差”——這話聽起來讓人覺得似乎內(nèi)外有別。用今天的話來講，蘇格拉底的“觀看”比較客觀，或者說超越了所謂本土情結(jié)，但在表達(dá)觀看結(jié)果時(shí)，卻顯得似乎帶有本土情結(jié)，從而同時(shí)體現(xiàn)出來雅典公民的虔敬與超民族情感的哲人身份。

問題在于，朝拜的究竟是哪位女神?希臘文[女神]通常指雅典娜(比較《蒂邁歐》21a，26e)，但從這里的語(yǔ)境來看，顯然不可能指雅典娜。唯一值得考慮的是阿爾忒彌斯，佩萊塢港的確有一座她的神廟，而且處于顯著位置。可是，從“他們頭一回舉辦這節(jié)慶”來看，又顯然不可能是指阿爾忒彌斯。其實(shí)，柏拉圖后來自己有所交待，在《王制》卷1結(jié)尾處，忒拉敘馬霍斯說:“就把這當(dāng)作享受本狄斯節(jié)慶中()的盛宴吧”——由此可見《王制》卷1首尾呼應(yīng)的筆法。因此，這里說的朝拜女神，指的是忒拉克人敬拜的女神本狄斯(，這位神小得來連中型的《神話詞典》都不收)，盡管這個(gè)女神的確很容易與雅典人敬拜的阿爾忒彌斯神搞混，因?yàn)閾?jù)色諾芬《希臘志》卷2記載，公元前403年，在佩萊塢港的海角，人們讓本狄斯廟和阿爾忒彌斯廟并立在一起。公元前444年，雅典曾上演過克冉提努斯(Cratinus)的喜劇《忒拉克婦女》，其中描寫到本狄斯朝拜儀式，可見當(dāng)時(shí)的雅典人對(duì)忒拉克人敬拜的這位女神并不陌生。

盡管如此，這里顯得奇怪的是，蘇格拉底為何要去朝拜一個(gè)“外國(guó)的”女神，難道他真的敬拜外邦的神?其實(shí)還有這樣一種可能性:佩萊塢港的忒拉克人敬拜本狄斯神的節(jié)慶活動(dòng)與本地人敬拜阿爾忒彌斯神的節(jié)慶重疊，因此，蘇格拉底去朝拜的很可能是阿爾忒彌斯神，而非本狄斯神。這種解釋的文本依據(jù)在于，柏拉圖在這里平行對(duì)比地提到了“本地人的游行”和“忒拉克人搞的游行”。當(dāng)然，蘇格拉底絕非沒有敬拜過外來神，據(jù)《斐多》中的記敘，蘇格拉底臨終前叮囑要祭獻(xiàn)一只公雞給阿斯克勒皮奧斯，而這神就是個(gè)外來神，直到公元前420年，雅典才有了正式的敬拜此神的儀式。我們也不能忘記，忒拉克也是祭拜狄俄尼索斯和俄耳甫斯的故鄉(xiāng)，雅典人既然欣然祭拜狄俄尼索斯和俄耳甫斯，祭拜本狄斯也就沒有什么好奇怪的了(直到公元5世紀(jì)，還可見到這樣的朝拜，據(jù)普羅克洛斯說，他那個(gè)時(shí)候的本狄斯節(jié)在每年六月初舉辦)。

“做過禮拜、看過游行后，我們就動(dòng)身回城”——句子很簡(jiǎn)單。[城]指雅典，明顯與佩萊塢港形成距離。“克法洛斯的兒子珀勒馬科斯遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見我們正急急往家里走”，說明珀勒馬科斯留在佩萊塢沒走。此外，蘇格拉底和格勞孔“急急往家里走”，表明佩萊塢的景象對(duì)這師徒倆沒什么吸引力。珀勒馬科斯“吩咐他的小廝跑過來”，為的是[吩咐]蘇格拉底和格勞孔“等他”。珀勒馬科斯“吩咐”小廝，小廝又“吩咐”蘇格拉底，柏拉圖在這里用的是同一個(gè)動(dòng)詞(有的英譯本和中譯本譯作“請(qǐng)我們”，譯得太過客氣)，從形式上看就體現(xiàn)出了一種雙重強(qiáng)制。小廝還“從后面”拽著蘇格拉底的衣衫，重復(fù)了珀勒馬科斯的話:蘇格拉底敘述中的珀勒馬科斯的間接說法變成了小廝的直接引語(yǔ)，強(qiáng)制變得更為直接——再次用到同一個(gè)語(yǔ)詞“吩咐”。在短短的一句里，連用三次“吩咐”，在惜墨如金的柏拉圖筆下，絕非偶然。珀勒馬科斯是克法洛斯的大兒子(公元前404年被借外國(guó)勢(shì)力推翻民主政權(quán)的三十僭主處死)，他父親是佩萊塢的外來投資商，他本人在當(dāng)?shù)厮闶敲鳌＿@意味著，蘇格拉底后來留下來有了一場(chǎng)夜間談話，直接原因是珀勒馬科斯這位在佩萊塢的外邦人的強(qiáng)行挽留。

總起來看，這段開場(chǎng)不過說了三件事情:“下到佩萊塢港”——拜神和觀看游行——被迫留下來。這時(shí)，天色已經(jīng)漸晚……柏拉圖就這樣鋪設(shè)了整篇《王制》將要展開的背景。

二、佩萊塢的寓意

與柏拉圖的其他敘述性對(duì)話作品相比，這里的開場(chǎng)敘述很短，但對(duì)全書主題的暗示，卻不可小覷。首先，“下到佩萊塢港”和“被迫留下來”會(huì)讓我們馬上想起書中著名的洞穴喻(卷7開頭)，那里的重點(diǎn)正是下到洞穴和強(qiáng)迫的問題:“我們強(qiáng)迫他們關(guān)心和護(hù)衛(wèi)其他公民的主張也是正確的”(520a7-9)。不過，這里說的是蘇格拉底從城里下到佩萊塢港，然后又要[回到城里]。城邦就是洞穴，從雅典來的蘇格拉底已經(jīng)在洞穴，因此“下到佩萊塢港”就不是下到洞穴，至多可以說是下到洞穴中的某個(gè)更深的地方。這個(gè)地方是哪里?要理解這一點(diǎn)，就得搞清佩萊塢港的寓意，我們已經(jīng)知道，柏拉圖讓蘇格拉底刪掉了通常有的冠詞。

凡讀《王制》必得關(guān)注這段開場(chǎng)記敘，解讀者眾可想而知。十年前，我偶然見到過一位名叫洛特(Ralf Rother)的后現(xiàn)代派學(xué)人的解釋，覺得新奇，不妨先引述一下——這位奧地利的德里達(dá)信徒在用德里達(dá)的方式和語(yǔ)言寫的《如何閱讀決斷:論柏拉圖、海德格爾、施米特》中，用了三頁(yè)篇幅來解讀這段開篇敘述。(注:參見Ralf Rother，Wie die Entscheidung lesen? Zu Platon Heidegger und Carl Schmitt，Wien， 1993，pp.14-17。)此公說，這段開篇是《王制》的門檻，跨過它才能進(jìn)入《王制》，但柏拉圖卻用這段文字把讀者引向遠(yuǎn)離要談?wù)搶?duì)象的地方。“港口”在古希臘文學(xué)中是一個(gè)寬泛的比喻意象，從荷馬到奧古斯丁都有人在用(作者僅具體提到奧古斯丁在De beata vita《論幸福生活》中的用法)。從雅典下到佩萊塢港又很快要回去，隱含著柏拉圖的回憶說。港口既是通向外部世界的大門，也是回到陸地家園的入口，前者意味著向大海敞開、走向可能有的風(fēng)暴、航行的未知處境甚至迷途，后者意味著賜福和安全。可是，作者又說，蘇格拉底并沒有提到大海，而且到了港口就沒有再馬上回去。這一切看起來著實(shí)是些沒有實(shí)質(zhì)內(nèi)容的花邊文字，但是，一場(chǎng)重要的關(guān)于“正義”的對(duì)話卻要在這里發(fā)生。奇妙的是，即將發(fā)生的對(duì)話關(guān)涉城邦的“正義”，柏拉圖卻讓對(duì)話偏偏發(fā)生在城邦的城墻之外，而在城墻之內(nèi)、在城邦之中，卻沒有關(guān)于“政制”或“好的生活方式”的討論。換言之，城邦的邊緣發(fā)生的事情才關(guān)涉城邦的中心，在城邦之外才想起城邦，邊緣反而成了真正的中心(由此可以印證德里達(dá)式的中心與邊緣說法力無邊)。

此公接著還說，開篇敘述看起來像是《王制》的裝飾、點(diǎn)綴，與《王制》主題了不相干，卻又在引導(dǎo)讀者進(jìn)入論題:敘述顯明為一條路(此公沒有強(qiáng)調(diào)開首的“下行”一詞)，路就是引導(dǎo)，引向關(guān)于正義的對(duì)話發(fā)生的地點(diǎn)。但柏拉圖讓我們看到，蘇格拉底去朝拜本狄斯女神，參加忒拉克人的宗教節(jié)慶——這是什么意思呢?這個(gè)節(jié)慶是伯羅奔半島戰(zhàn)爭(zhēng)中雅典人與忒拉克人用鮮血結(jié)成的友誼的見證(文本證據(jù)就是，蘇格拉底說，本地人和忒拉克人的游行好得不相上下);蘇格拉底帶著格勞孔去佩萊塢港，表明他非常看重雅典人與忒拉克人的友誼和結(jié)盟。友誼和結(jié)盟的反面自然就是敵對(duì)關(guān)系，從而，這個(gè)在雅典港口舉辦的忒拉克人的宗教節(jié)慶同時(shí)彰顯了誰是“我們”的敵人。關(guān)于正義的對(duì)話發(fā)生在雅典城之外，意味著關(guān)于正義的對(duì)話被放到了敵友關(guān)系的背景之下，從而可以理解，為何關(guān)于正義的對(duì)話是以強(qiáng)制的方式開始的(此公把施米特的“敵友”說用得活靈活現(xiàn))。可是，對(duì)話開始以后，柏拉圖就再也沒有提到這個(gè)節(jié)慶——說到底，這段開篇僅僅是邊緣、門檻，但卻隱含著整體、隱含著全書的核心。

所謂德里達(dá)式的解讀，按此公的看法，就是關(guān)注文本的建筑結(jié)構(gòu)，并用解構(gòu)主義的方式拆解——這種解讀，在我看來，是地道的花邊文字，讓人喜歡得不行。

在諸多對(duì)《王制》開場(chǎng)的解讀中，沃格林(Eric Vogelin)的解讀名氣最大——不怕不識(shí)貨，就怕貨比貨。讀沃格林的解讀，的確讓人感到《王制》開場(chǎng)的筆法實(shí)在水深。(注:參見沃格林《〈王制〉義證》，張映偉譯;見劉小楓編，《王制要義》，北京華夏出版社，2006年，171-183頁(yè)。)沃格林一上來就強(qiáng)調(diào)，開場(chǎng)與整部《王制》全書的主體結(jié)構(gòu)息息相關(guān)。首先，開首的“我下到”是在用典，而且用的不止一個(gè)典故:我們得知道赫拉克利特關(guān)于靈魂深淵找不到盡頭的說法(殘篇DK22，B45)，知道埃斯庫(kù)羅斯肅劇中通過下降養(yǎng)育出實(shí)踐正義的決心的場(chǎng)景，尤其得知道荷馬筆下的奧德修斯的“我下到”冥府哈得斯，“為自己也為同伴打探回歸的路程”，在那兒等待他的則是無盡艱辛(注:參見《奧德賽》卷23，249-253頁(yè)。)。換言之，柏拉圖讓蘇格拉底下到佩萊塢，比喻的是他下到冥府“深淵”，阿爾忒彌斯神和本狄斯神就像是黃泉道上看顧人的靈魂的冥府之神赫卡忒(Hecate)。朋友們的強(qiáng)行挽留讓蘇格拉底失去了返回陽(yáng)界的自由，結(jié)果卻是蘇格拉底得以從冥府中上升。沃格林主要依據(jù)的似乎是赫拉克利特的典故，因?yàn)樗f，下到佩萊塢港這個(gè)冥府象征的路，隨后變成了向上的路:下去和上來是同一條路。這寓意了《王制》的整體結(jié)構(gòu):兩頭兩尾的下降和中間的上升。蘇格拉底在開場(chǎng)時(shí)下到的冥府最后呈現(xiàn)為厄爾的冥府:在佩萊塢港，蘇格拉底看不到參加游行的本地人和異邦人有什么身份上的差異，似乎人性已經(jīng)消弭了差異，達(dá)到了同一，因?yàn)椋诙驙柕内じ校腥嗽诮K末審判前平等——你瞧，厄爾的父親阿爾美紐斯是潘菲里亞人(Pamphylian)，希臘語(yǔ)原文的含義就是“一切種族”的人。

沃格林的釋典沒有提到畢達(dá)哥拉斯的經(jīng)歷——據(jù)第歐根尼#8226;拉爾修記載，畢達(dá)哥拉斯曾憶述過自己如何親自“下到哈得斯，去瞧已經(jīng)去到那里的人們的生活方式，看看與畢達(dá)哥拉斯門徒們的生活如何全然不同”〔2〕。蘇格拉底甚至柏拉圖與畢達(dá)哥拉斯派的關(guān)系，既是眾所周知的事情，又是很難說清楚的事情。但無論如何，說蘇格拉底的下到佩萊塢是在模仿畢達(dá)哥拉斯，可能更靠譜。(注:參見Eva Brann，The Music of the Republic:Essays on Socrates Conversations and Platos Writings，Publisher Philadelphia，2004，p.215。)不過，只要逮著了下到冥府的寓意，沃格林怎么說都不至于太離譜。而且，他還隱晦地指出，這冥府實(shí)際寓指的是雅典的自由民主政治的衰敗——用他的話說，港口的平等就是雅典的死亡，所以，必須要試著尋找一條返回上界生活的道路。

(注:在下降中，人的狀況顯現(xiàn)為冥府中的生存，一個(gè)問題兀然升起:人只能無可奈何留在陰間呢，還是擁有縱身向上，擺脫死亡，重得生命的能力呢?在死后審判的那節(jié)中，柏拉圖堅(jiān)信，這種能力是現(xiàn)實(shí)存在的，并且描繪了施展這種能力的方法。潘菲里亞神話講的是，死者的靈魂在死后將按其生前的行為受到相應(yīng)的賞罰。壞的靈魂將去地下受折磨，好的靈魂將上升到天堂享受幸福生活。〔3〕)

沃格林據(jù)此解釋了卷1的對(duì)話為何以克法洛斯開場(chǎng):由于年歲已經(jīng)逼近黃泉，老克法洛斯被迫開始反思正義，因?yàn)樗ε纶じ械膶徟泻蛻土P(330de)——似乎生活在民主自由中的人一味追求財(cái)富，從未考慮過與自己切身的正義。但《王制》最后講述的厄爾神話修改了荷馬和赫拉克利特的象征，提出了自由與過錯(cuò)(guilt)的關(guān)系問題。從前，荷馬和埃斯庫(kù)羅斯都承認(rèn)，某些惡既不能歸咎于維持正義秩序的諸神，也不能歸咎于人自身;《王制》卷10中的厄爾神話卻主張，不同的靈魂過著自己為自己選擇的生活，每個(gè)人都有的所謂“命”，其實(shí)是自己自由選擇的結(jié)果。既然選擇生活方式事關(guān)重大，而且極度危險(xiǎn)，人們就需要尋找能教他明辨高尚生活與卑微生活的人。于是，沃格林展開了一場(chǎng)思辨:開場(chǎng)蘇格拉底被迫留在佩萊塢失去自由與蘇格拉底最后講神話時(shí)強(qiáng)調(diào)自由選擇究竟是什么關(guān)系。

扼要地講，《王制》并非像通常人們以為的那樣，是在為優(yōu)良政制開處方。在卷1的對(duì)話中我們看到，有三個(gè)人提出了自己對(duì)正義的理解;在卷10的神話中，每個(gè)人面臨的則是在自己的過去和將來之間抉擇的當(dāng)下處境——德性自由(the freedom of Arete)的問題就從這種處境中神秘地涌現(xiàn)出來。既然“平等”是冥府的基本特征——所謂“港口的平等”無異于冥府中的人人平等，所謂“德性自由”的問題就是在靈魂平等的冥府地平線上出現(xiàn)的。沃格林的解說讓我們不得不想到的是:《王制》的背景乃是自由民主時(shí)代的問題。沃格林認(rèn)為，通過蘇格拉底的下降以及關(guān)于正義的談話，柏拉圖要表明，除非人們學(xué)會(huì)尊崇智慧美德從而能夠做出正確的抉擇，否則，靈魂平等的自由沒有意義。

(注:看到這種自由是沒有實(shí)質(zhì)內(nèi)容的空洞的自由，在它深處隱藏著不幸與痛苦，靈魂省悟了:向上的第一步，必定是尋找一位幫助者。單個(gè)靈魂之間的平等，以及它們無實(shí)質(zhì)內(nèi)容的自由，把我們從神話的地府中帶回到佩萊塢港這個(gè)地府中。蘇格拉底就是那個(gè)能幫助別人的人，他能讓人明辨生活模式是正確還是錯(cuò)誤，他能增加眾人心中的智慧，從而為美德——他們現(xiàn)在擁有只是其中的自由——增添上實(shí)質(zhì)內(nèi)容。〔4〕)

在沃格林看來，由于蘇格拉底是哲人，他得以穿過黑暗的地府上升到光明的真理中。柏拉圖著作中的帕默尼德成分支配了《王制》的中心部分，處于卷7位置的由洞穴上升觀看善的比喻，就是鐵板釘釘?shù)淖C明。但哲學(xué)要上升到光明中，必須先下到冥府:靈魂從依然黑暗的白天上升到真正的大白天——也就是“真正的哲學(xué)”(521c)。至于蘇格拉底在洞穴喻中同時(shí)說到的下降，則另當(dāng)別論。因?yàn)椋锻踔啤烽_篇的下到佩萊塢與尾聲中的冥府神話在洞穴比喻中交匯。

(注:佩萊塢港空洞的自由及其為陰間神靈舉行的慶典，變成了冥府中空洞的德性自由，二者又都融會(huì)到洞穴比喻中的陰影游戲中。〔5〕)

對(duì)于我們這些生活在“五四新文化”啟蒙之后、尤其生活在整個(gè)中國(guó)都像個(gè)開放的佩萊塢港的中國(guó)人來說，要理解何謂沃格林說的“空洞的德性自由”易如反掌，但要理解沃格林的如下說法就比較困難。在強(qiáng)調(diào)“上升”明顯處于《王制》結(jié)構(gòu)的中心的同時(shí)，沃格林并沒有強(qiáng)調(diào)洞穴喻中的返回或下降到洞穴同樣明顯處于《王制》結(jié)構(gòu)的中心。相反，沃格林著眼于卷1開頭的下降到佩萊塢港和卷10的冥府神話對(duì)稱地安排在一頭一尾，以便得出這樣的推論:關(guān)于人類生存的真理既能在下降也能在上升中找到，或者說，蘇格拉底從佩萊塢帶上來的真理與厄爾從冥府帶上來的真理，以及哲人帶下來的真理是同一個(gè)真理。最令人費(fèi)解的是，沃格林據(jù)此對(duì)柏拉圖提出了批評(píng):令人不安的是，由于蘇格拉底下降到冥府，地府中死者靈魂的平等性就被廢除了，新的共同體因表現(xiàn)為以蘇格拉底為中心的等級(jí)結(jié)構(gòu)而具有了實(shí)質(zhì)內(nèi)容——蘇格拉底的靈魂等差秩序取代了佩萊塢港的人人靈魂平等的秩序。

三、佩萊塢的民主景象

的確，就蘇格拉底以下到佩萊塢來開場(chǎng)與他后來整個(gè)兒講述的是個(gè)上升的故事對(duì)比而言，《王制》的整體結(jié)構(gòu)具有下降——上升的特征，問題在于如何理解這一結(jié)構(gòu)性特征。與沃格林的類似形而上學(xué)化的解讀相比，施特勞斯的解讀要顯得平實(shí)得多。(注:參見Leo Strauss，The City and Man，The Uni. of Chicago Press，1964，pp.62-63。)從文學(xué)筆法上講，或者從柏拉圖文字的表面來看，《王制》開篇提供的是隨后的夜間談話的地點(diǎn)——這個(gè)地點(diǎn)的特征是什么?施特勞斯沒有去發(fā)掘典故，盡管他實(shí)際上很懂柏拉圖的用典筆法。施特勞斯僅僅說，佩萊塢是雅典民主政權(quán)成功的標(biāo)志:雅典的海軍和商業(yè)中心;不僅如此，佩萊塢也顯然是自由民主開放的象征。蘇格拉底下到佩萊塢，本來是要向一個(gè)對(duì)雅典人而言完全新異的女神獻(xiàn)祭，看看新奇的節(jié)慶，因一些熟人強(qiáng)留，才有了一場(chǎng)關(guān)于正義的談話。這意味著，理解開篇記敘與隨后的夜間談話的關(guān)系，關(guān)鍵在于把握佩萊塢的表面景象與城邦正義問題之間的關(guān)系。

我們?cè)谇懊孀x過的《王制》的著名開場(chǎng)還僅僅是一半，接下來還有一半。從文體上看，后一半與前一半的差別一目了然:前一半是敘述體，后一半是對(duì)話體——盡管是敘述中的對(duì)話體。我們知道，這種以蘇格拉底為敘述主體的文體形式，也見于柏拉圖的其他幾部要著。不用說，要完整理解佩萊塢場(chǎng)景的含義，必須同樣細(xì)讀柏拉圖的后一半場(chǎng)景描寫。

(注:于是，我轉(zhuǎn)過身來問道，主人家在哪兒。

就在那兒，小廝說，他正從后面趕來哩;你們等等他呵。

我們當(dāng)然會(huì)等珀勒馬科斯，格勞孔他于是說。

[327c]不一會(huì)兒，珀勒馬科斯來了，還有格勞孔的兄弟阿德曼托斯，尼基阿斯的兒子尼克臘托斯，以及其他幾個(gè)，像是從游行中來。

珀勒馬科斯說，蘇格拉底啊，我好像覺得你們倆急著像要離開這里回城。

你猜得不錯(cuò)呵，我說。

你沒瞧見咱們，他說，咱們這么多人?

那我怎么辦?

要么你們變得比這伙人更強(qiáng)，他說，要么留這兒別走。

可是，我說，不是還剩下一個(gè)[可能性]嗎，要是咱們會(huì)說服你們應(yīng)該放我們走呢?

難道你們竟然能夠，他說，說服根本就不會(huì)聽說服之人?

沒轍，格勞孔說。

咱們當(dāng)然不會(huì)聽說服，你們想好哦。

[328a]阿德曼托斯哩，他則說，哎呀，你們不知道，傍晚時(shí)分會(huì)有在馬背上為女神舉辦的火炬接力賽?

玩馬戲?我說，這倒頂新鮮。比賽的人騎著馬舉著火炬相互傳遞?你說的是這意思?

是這樣，珀勒馬科斯說。而且他們還鬧通宵，值得一看呵。我們不妨吃完晚飯出來走走，看看鬧通宵。在此我們將會(huì)遇到許多年輕人，而且我們將會(huì)交談。留下吧，[328b]甭干別的啦。

于是格勞孔說，看來，必須得留下了。

既然你覺得好，我說，就應(yīng)該這樣去做。)

蘇格拉底轉(zhuǎn)過身來問小廝，他的主人家在哪兒，小廝回答說他正從后面趕來，并再次要求蘇格拉底和格勞孔“等等他”——這里的動(dòng)詞變成了命令式，強(qiáng)制因此變得更為強(qiáng)烈。蘇格拉底還沒有回答這個(gè)以命令式表達(dá)的要求，格勞孔就搶先說:“我們當(dāng)然會(huì)等他”——對(duì)誰說的，并不很清楚:既可能是請(qǐng)求蘇格拉底，也可能是在同意小廝的要求。從語(yǔ)境來看，多半是后者，因?yàn)椋駝诳撞粌H對(duì)智識(shí)有追求，而且性格熱情、性子急，蘇格拉底還沒表態(tài)，他就急著代替蘇格拉底表了態(tài)。

珀勒馬科斯一幫子人出場(chǎng)了，一道的有阿德曼托斯、尼克臘托斯以及其他幾個(gè)，“像是從游行中來”——似乎他們不是看了游行，而是參加了游行，這意味著他們?cè)谧杂擅裰鞯纳顮顟B(tài)中感到如魚得水。阿德曼托斯與格勞孔是兄弟倆，與柏拉圖也有親戚關(guān)系，但他倆一個(gè)跟蘇格拉底跑，一個(gè)跟珀勒馬科斯跑，似乎不僅兩兄弟在政治上分開了(讓我想起《人間正道是滄桑》中的倆兄弟)，柏拉圖也因此被撕裂成兩半。尼克臘托斯盡管在《王制》隨后的談話中一直沒說話，但他父親大名鼎鼎，是雅典的著名將軍尼基阿斯，讀讀修昔底德的《戰(zhàn)爭(zhēng)志》就清楚了;尼克臘托斯后來死于三十僭主之手，因此很可能是個(gè)鐵桿民主派分子。

珀勒馬科斯的第一句話表達(dá)的是猜測(cè)，“我好像覺得()你們倆急著像要離開這里回城”——蘇格拉底的回答肯定了他的猜測(cè):“你猜得()不錯(cuò)呵”。珀勒馬科斯馬上說，“你沒瞧見咱們……咱們這么多人”——這個(gè)修辭性問句的意思是，咱們?nèi)硕鄤?shì)眾，可以強(qiáng)制你們倆留下。珀勒馬科斯這樣說顯得與蘇格拉底很熟絡(luò)，似乎蘇格拉底與佩萊塢各色名流關(guān)系不錯(cuò)。

“那我怎么辦”——蘇格拉底的回答顯得很為難的樣子，尤其值得注意的是，他沒說“我們?cè)趺崔k”，也就是說，沒把格勞孔包括在內(nèi)，與格勞孔回答小廝時(shí)代替蘇格拉底不同。

“要么你們變得比這伙人更強(qiáng)，他說，要么留這兒別走”——這話聽起來很霸道，明確表達(dá)了強(qiáng)制意味。但[更強(qiáng)的]這個(gè)形容詞的原型是“好”，伯納德特說，因此這里不僅有“更強(qiáng)的”含義，也有“更好的”含義，從而“你們變得比這伙人更強(qiáng)”也暗含“你們顯得比這伙人更好”的意思。(注:參見Seth Benardete，Socrates Second Sailing，The Uni. of Chicago Press，1989，p.10。)在隨后的開場(chǎng)談話中，忒拉敘馬霍斯用這個(gè)語(yǔ)詞表達(dá)了自己關(guān)于正義的看法:正義的東西必須是強(qiáng)制性的，因?yàn)樗恰案玫摹薄热羧绱耍K格拉底與忒拉敘馬霍斯的正義觀就有相一致的地方(注:參見Leo Strauss，The City and Man，The Uni. of Chicago Press，1964，p.85以下。)，而這里的對(duì)話已經(jīng)在為緊接下來的第一場(chǎng)對(duì)話埋伏筆。

珀勒馬科斯給出了非此即彼的兩種選擇，蘇格拉底聰明過人的腦筋馬上想出第三種可能性:“要是咱們會(huì)說服你們應(yīng)該放我們走呢()”——讀到這句，讓我想起“放走[釋放]”這個(gè)動(dòng)詞在《克里同》里的一次用法，當(dāng)時(shí)蘇格拉底對(duì)克里同說:

(注:從我們一致同意的這些出發(fā)，必須想一想，未得雅典人開釋我就試圖離開這兒，算對(duì)還是不對(duì)。如果這看起來是對(duì)的，咱們就不妨嘗試;但若不對(duì)，咱們就應(yīng)該放棄。 )

蘇格拉底在這里對(duì)珀勒馬科斯說“你們應(yīng)該放我們走”的“你們”與審判蘇格拉底并給他定死罪的雅典人不是一類人嗎?在《克里同》中，蘇格拉底與克里同這個(gè)雅典人通過交談取得了一致，換言之，蘇格拉底說服了克里同，但并沒有說服雅典人民。在這里，我們珀勒馬科斯說:“咱們當(dāng)然不會(huì)聽說服”——這里的“咱們”是不是也寓指自由民主政制中的某些雅典人?無論如何，柏拉圖讓我們?cè)凇短K格拉底的申辯》中看到，在自由民主的雅典法庭陪審團(tuán)中，的確有“根本就不會(huì)聽說服之人”。

在布魯姆看來，這段對(duì)話對(duì)理解整個(gè)《王制》都有重要暗示:蘇格拉底作為哲人在這場(chǎng)深夜談話中談?wù)摿俗约簩?duì)政治生活的看法，然而，哲人對(duì)政治生活的看法能否產(chǎn)生實(shí)際作用，取決于其他人是否愿意聽取。珀勒馬科斯看見蘇格拉底要趕回去，便命小廝去命令他留下來。這個(gè)場(chǎng)景展示了《王制》中提出的好政制的三層結(jié)構(gòu):哲人、掌握財(cái)富并有權(quán)力的有識(shí)之士和常人——沃格林所謂蘇格拉底提出的靈魂等差秩序。珀勒馬科斯屬于第二類人，權(quán)力掌握在這類人手中，他們不僅支配著多數(shù)人，也把少數(shù)哲人拿捏在手中。因此，哲人的政治作用力的關(guān)鍵在于:可以在多大程度上影響這一掌握財(cái)富和權(quán)力的階層。不僅如此，《王制》開場(chǎng)的這段描寫表明，哲人的政治教育的首要對(duì)象就是這類人。(注:參見布魯姆《人應(yīng)該怎樣生活》，劉晨光譯，北京:華夏出版社，2009年，28頁(yè)。)

場(chǎng)面看來馬上就要僵住，阿德曼托斯出來解了圍，他說“傍晚時(shí)分會(huì)有在馬背上()為女神舉辦的火炬接力賽()”——以此勸說蘇格拉底和格勞孔留下。“火炬接力賽”本來是單個(gè)競(jìng)賽者之間的比賽，希羅多德在《原史》卷8第98頁(yè)處曾以希臘人的火炬接力賽來比喻波斯人的驛使分站騎馬傳書簡(jiǎn)，但阿德曼托斯這里說的像是集體賽:火炬在一隊(duì)騎馬的比賽者中傳遞，到最后目的地仍不熄滅。傳統(tǒng)的單個(gè)競(jìng)賽變成了集體賽，不過是民主政治文化中不斷涌現(xiàn)的那類新奇事，對(duì)阿德曼托斯來說自然得很，但對(duì)跟不上90后速度的蘇格拉底來說，就懵了，他對(duì)阿德曼托斯說到[火炬接力賽]這個(gè)自己并不陌生的名稱時(shí)加了[在馬背上]感到“這倒頂新鮮”，臨時(shí)生造了[馬戲]這個(gè)詞。看來，蘇格拉底對(duì)民主政治文化中的新奇事的確像頗不適應(yīng)。如果用《法義》中“把生命的火炬一代一代往下傳”(776b)的比喻來看，騎在馬上比賽傳遞火炬，無異于一代一代往下傳“生命的火炬”的速度加快了絕不止一倍。

阿德曼托斯給場(chǎng)景帶來轉(zhuǎn)折:珀勒馬科斯的強(qiáng)制變成了阿德曼托斯的勸服;不僅如此，他說話的口氣還透顯出年輕人對(duì)新奇事物的愛欲;蘇格拉底的吃驚則進(jìn)一步突顯了民主文化的新奇和怪異。珀勒馬科斯順勢(shì)接過話頭說，“還鬧通宵，值得一看呵”——這個(gè)“值得一看”充分表明了珀勒馬科斯與阿德曼托斯對(duì)民主文化的熱愛同心同德。何謂[鬧通宵]，不外乎狂歌猛跳，索福克勒斯在《安提戈涅》中提到過的“通宵發(fā)狂，載歌載舞”，與如今的年輕人在元旦前夜手舉熒光棒跟著歌手又唱又跳大概差不多。顯然，珀勒馬科斯借阿德曼托斯提供的理由順勢(shì)轉(zhuǎn)而采用了說服，這種說服帶有引誘性質(zhì)——除了“看看鬧通宵”，他進(jìn)一步引誘蘇格拉底:“在此我們將會(huì)遇到許多年輕人，而且我們將會(huì)交談”。不過，“留下吧，甭干別的啦”的命令式表明，珀勒馬科斯始終沒有放棄強(qiáng)制，只不過添加了帶誘惑的勸說;或者說，在強(qiáng)制手段之外，加上了珀勒馬科斯知道蘇格拉底會(huì)覺得是好事情的引誘:“我們將會(huì)交談”()——從而，“更強(qiáng)的”與“更好的”就融合在一起了，用今天的話說，就是胡蘿卜加大棒。

蘇格拉底還沒來得及回答珀勒馬科斯，格勞孔再次搶先回答，接受了強(qiáng)制:“看來，必須得留下了”——蘇格拉底沒有直接回答珀勒馬科斯，而是回答格勞孔，但他的回答顯然沒有接受強(qiáng)制——無論珀勒馬科斯的強(qiáng)制還是格勞孔的強(qiáng)制。實(shí)際上，珀勒馬科斯最后的說法包含兩個(gè)方面:什么道理都不講的強(qiáng)制和“我們可以交談”的誘惑，格勞孔的回答接受的是前者，蘇格拉底則接受的是后者。倘若如此，被珀勒馬科斯糅合起來的“更強(qiáng)的”與“更好的”東西，又被柏拉圖的筆法重新撕扯開，盡管“既然你覺得好……”這樣的說法，是政治集會(huì)時(shí)人們認(rèn)同一個(gè)政治決斷時(shí)的慣常表達(dá)式。

總括這段戲劇場(chǎng)景，我們可以看到這樣的線索:捕住、強(qiáng)迫、拒絕傾聽、引誘、說服、強(qiáng)制，最后，蘇格拉底用民主政治中的投票語(yǔ)式表示同意。即便如此，蘇格拉底的表達(dá)仍然沒有放棄自己的原則，他的前提是“既然你覺得好，就應(yīng)該這樣去做”，至于是否“好”，當(dāng)然需要檢驗(yàn)。阿德曼托斯和珀勒馬科斯一起勸說時(shí)用到三項(xiàng)引誘(如果排除吃晚飯也是引誘的話):看馬背火炬賽和鬧通宵以及交談——事實(shí)上，后來蘇格拉底一幫人并沒有去看馬背火炬賽，也沒看據(jù)說“值得一看”的鬧通宵，甚至吃晚飯沒有都不清楚，“到珀勒馬科斯家”以后，蘇格拉底和他們馬上就開始了關(guān)于何謂正確生活的徹夜長(zhǎng)談。按柏拉圖在這里的詳略筆法，蘇格拉底這次又贏了:利用財(cái)富和權(quán)勢(shì)人物提供的閑暇，他與這幫人就嚴(yán)肅話題談了一夜，以此置換了民主文化的新奇和喧囂，這就是蘇格拉底在民主社會(huì)中的行動(dòng)——非常值得注意的是，在最后的對(duì)話中，柏拉圖大量用到動(dòng)詞的將來時(shí)態(tài)。

沃格林的解讀強(qiáng)調(diào)了佩萊塢的冥府寓意，反而把佩萊塢呈露的雅典民主的“自由德性”說成冥府寓意背后的東西。施特勞斯的解讀緊貼柏拉圖的字面含義，直接挑明佩萊塢的民主文化的腐敗——盡管如此，就佩萊塢景象的實(shí)質(zhì)是自由民主政制這一點(diǎn)而言，沃格林與施特勞斯的解讀沒有不同。盡管佩萊塢的表面景象是民主政治文化的寫照，說有冥府的寓意仍然沒有錯(cuò)，我們的確可以把佩萊塢的民主景象等同于冥府——就冥府與民主政治的疊合意象而言，在羅馬帝國(guó)時(shí)期的希臘語(yǔ)大作家路吉阿諾斯(Lucianus，公元120-180)的《死人對(duì)話》之八中已經(jīng)出現(xiàn)過了，請(qǐng)看哲人墨尼波斯問從冥府來的刻戎:

(注:墨尼波斯:你怎么會(huì)愛上死那玩意兒，好多人都覺得那玩意兒不可愛呵?

刻戎:既然你不笨，我就不妨告訴你罷。享受不死實(shí)在算不上是什么快樂。

墨尼波斯:活著看到陽(yáng)光難道不快樂?

刻戎:才不是吶，墨尼波斯，我可不以為快樂有那么復(fù)雜，而是簡(jiǎn)單。我一直活著，享受的總是一樣的東西:太陽(yáng)呵、光明呵，吃的呵，四季都一個(gè)樣，個(gè)個(gè)輪著來，一個(gè)跟一個(gè)似的。我都厭煩了，愉快壓根兒就不是老在同一種狀態(tài)，而是也有時(shí)沒有這狀態(tài)。

墨尼波斯:說得好啊，刻戎。但你在冥土怎樣忍受，你自己情愿從那兒來的呵?

刻戎:這兒不錯(cuò)呵，墨尼波斯。這里的平等才真正是民主哩，人在陽(yáng)光下或在黑暗里沒差別。何況，這里不像上邊，既不覺得渴也不覺得餓，所有這些咱們都不需要啰。

墨尼波斯:刻戎，你得當(dāng)心上當(dāng)哦，還是收起你那套說法的好。(劉小楓譯文))

在冥府中能看到的僅僅是人的靈魂。我們知道，五種政體與五類靈魂的類比，是《王制》的重大主題:“政治生活的方式有多少種樣式……恐怕就會(huì)相應(yīng)地有多少類靈魂的樣式”(《王制》445c9-10)。民主政治的實(shí)現(xiàn)，當(dāng)然意味著某種類型的靈魂實(shí)現(xiàn)了對(duì)政治生活的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。在《王制》卷8中，蘇格拉底與阿德曼托斯談起了民主政制——蘇格拉底對(duì)阿德曼托斯說，在民主政制中，那些被判了刑的罪犯?jìng)€(gè)個(gè)毫不在乎，即便被判了死罪或逐出城邦，仍然可以像沒事一樣，照舊在人民中間來來往往(558a-b)。是這樣的嗎?柏拉圖明明知道，蘇格拉底被民主政制的法庭判了死罪，很快就執(zhí)行了，根本就沒有可以像沒事一樣這回事，為什么柏拉圖要讓蘇格拉底這樣說?不僅如此，蘇格拉底本人也知道好些政治案件，不少人被人民法庭判處死刑，真的執(zhí)行處決，蘇格拉底為什么要說假話，或者柏拉圖為什么要讓他說假話?是為了自己的政治上的安全，因?yàn)榘⒌侣兴故莻€(gè)鐵桿民主派?但如此不真實(shí)的說法，也可以被看作是一種對(duì)民主政制的刻毒攻擊啊。實(shí)際上就這里的語(yǔ)境而言，不存在政治上的安全問題，因?yàn)檫@里是小范圍的深夜談話。按施特勞斯的看法，蘇格拉底用不真實(shí)的說法無異于在舉起一面鏡子，讓阿德曼托斯從中看到自己的靈魂，或者說看到自己的自由民主夢(mèng)想。

《王制》中的蘇格拉底說過，敘述其實(shí)是受敘述者的觀點(diǎn)或視角支配的，看似客觀的記敘，實(shí)際上讓人們聽到的僅僅是敘述者愿意講給人們聽的事情，不像演員演戲，直接在舞臺(tái)上呈現(xiàn)自己的言行。但整個(gè)《王制》雖然是由蘇格拉底講述的，但他講得來有如演員們?cè)谘莩?393a3以下)。《王制》的開場(chǎng)從前一半敘述轉(zhuǎn)為后一半直接呈現(xiàn)對(duì)話，表面上顯得更少組織安排，仿佛蘇格拉底自己也已經(jīng)完全卷入對(duì)話，像個(gè)演員在表演，不再是支配對(duì)話的敘述者，實(shí)際上是假象，因?yàn)檎麄€(gè)對(duì)話自始至終都是蘇格拉底在敘述。施特勞斯有這樣一個(gè)看法:柏拉圖的演示性對(duì)話反倒更為直接地展示出蘇格拉底的內(nèi)心，以敘述為基調(diào)的對(duì)話則多有掩飾——《王制》以敘述為基調(diào)，但又以演示性對(duì)話為主體，似乎蘇格拉底猶抱琵琶半遮面。

《王制》開場(chǎng)的后半段明顯讓讀者感受到佩萊塢場(chǎng)景的民主文化氣氛——民主文化的說服教育的特征首先在于，用新奇或新穎來引誘人們，生活在后民主時(shí)代的我們對(duì)此都深有體會(huì)。因此，如施特勞斯所說，蘇格拉底下到佩萊塢后感到的是墮落的氣息。如果開場(chǎng)后的徹夜長(zhǎng)談是在如此腐敗墮落的民主新奇景象的背景下展開的，那么，我們可以說這場(chǎng)關(guān)于何謂正義生活的談話首先針對(duì)的恰是民主政治文化的墮落。倘若如此，蘇格拉底隨后主導(dǎo)的這場(chǎng)夜間談話豈不就像是一場(chǎng)針對(duì)民主政制的密謀，他的罪名也應(yīng)該加上一條企圖顛覆民主制度罪?據(jù)說，這次夜間談話過后不幾年，的確有人告發(fā)蘇格拉底企圖推翻民主制搞政治復(fù)辟，恢復(fù)追求美德和正義的貴族制，還在佩萊塢搞了個(gè)十人小組。施特勞斯不同意這種“據(jù)說”的推想，因?yàn)椋锻踔啤返耐黹g談話在場(chǎng)的人中，好些在后來的三十僭主復(fù)辟時(shí)一點(diǎn)好處沒撈到。再說，倘若這場(chǎng)夜間談話討論正義真的基于蘇格拉底對(duì)民主政治不滿，那么，讓我們感到詫異的倒是，在談話中，蘇格垃底恰恰抵制的是追求完美政制的企圖——換言之，蘇格拉底告訴我們的似乎恰恰不是應(yīng)該做什么，而是不應(yīng)該做什么。因此，《王制》的核心可能并非如沃格林認(rèn)為的那樣，乃是想要恢復(fù)蘇格拉底心目中的正義政治——即便《王制》中談?wù)摿藦?fù)辟企圖，也不應(yīng)該發(fā)生在政治領(lǐng)域。

不過，蘇格拉底既然對(duì)民主文化的墮落不滿，設(shè)想他想要復(fù)辟也說得通。蘇格拉底被迫留下后，談的是關(guān)于正義的話題，或者說何謂正確的生活。蘇格拉底本來不愿意談，正好表明他心里有想法但不愿意說出來。蘇格拉底絕非那種口無遮攔、急于要表達(dá)的人。起初回答會(huì)等一等的，不是蘇格拉底而是格勞孔。珀勒馬科斯一幫子人來后，蘇格拉底想要說服他們，珀勒馬科斯不相信會(huì)被說服;阿得曼托斯使用說服和勸誘，再次是格勞孔而非蘇格拉底做出了同意留下的決定。柏拉圖的筆法一連三次表明蘇格拉底不愿意，反倒透露出蘇格拉底心底暗藏的不滿。如果蘇格拉底顯得積極主動(dòng)要找人談?wù)x的話題，就不是蘇格拉底了。在民主政治的處境中，似乎蘇格拉底本來寧愿保持沉默，絕非顯得積極要復(fù)辟。何況，如施特勞斯所說，蘇格拉底隨后那句“既然你覺得好，就應(yīng)該這樣去做”表明，他是為了格勞孔而留下的。從卷2開始，我們看到，蘇格拉底很多時(shí)候是在與格勞孔交談，似乎是在對(duì)“既然你覺得好”進(jìn)行審查——蘇格拉底為了少數(shù)人的教育，才情愿留下來。

〔參考文獻(xiàn)〕

〔1〕第歐根尼#8226;拉爾修.名哲言行錄:卷3〔M〕.37.

〔2〕第歐根尼#8226;拉爾修.名哲言行錄:卷8〔M〕.38.

〔3〕〔4〕〔5〕 劉小楓編.王制要義〔M〕.北京華夏出版社，2006.174-175，179，181.)