令土地綠意盎然的房子夢

臺東“海濱·池畔”

透過家門口的生態池，調節室內外的微氣候。

在平臺上看到的景色依序為生態池、浮水池、草原、海洋。

林黛羚的聲音很童話，應該很適合給小朋友講床邊故事，不過我知道，她很會講大人的夢想。

房子背后的人與故事

有這樣一群人，他們的年齡介乎于30～50歲之間，在都市中已經擁有了一間公寓或電梯大樓的房子，也有點儲蓄了，但對生活的看法慢慢改變之后，他們渴望接觸大自然，于是走上自造房子的路，進入一種“半農半X”的生活。林黛羚解釋，這個“X”可以代表很多職業:醫生、畫家、教師、導演、設計師、建筑師……“他們大部分都是自由工作者或自己開業，可以對自己的工作時間作調整，所以這種生活可能不太適用于上班族。不過他們都有一個共同特點，就是現在的生活步調和講話速度變得很慢，因為他們擺脫了所謂的‘效率’，務農的生活讓他們更多地服從于大自然的作息。”

林黛羚的師長、東海大學景觀系兼任講師吳樹陸說:“重要的是人，是生活，是夢想和實踐;有那樣的人，過那樣的生活，才會有那樣生動的房子。”從這個意義上說，這些夢想的實踐者突破了臺灣主流制式住屋的現狀，其實也是對制式生活的突破。而因為有這樣致力于住的研究者，才會出現這樣一本書。“我的興趣就是找房子、聽故事。之前有朋友介紹我去采訪那種金光閃閃的豪宅，我就拒絕了。我現在介紹的這些屋主和我的key還蠻合的。我寫他們的時候會比較開心。”

從第一本著作《蓋自己的房子》到這本《蓋綠色的房子》，房子背后的人和故事更加突顯出來。每一個開始蓋自己房子的人，都有著各自的原因:小王因為車禍，在醫院中想起從小就擁有的農場夢;過膩了都市生活的老爺和阿Ju，渴望擁有外國影集中那種獨棟的帶庭院的房子;正值事業高峰、自我卻一點一滴流失的劉大哥，決定提早退休，把生活的權利交還給自己;南投埔里的921地震災戶，兩戶鄰居共同重建一樓相通、共享天井的住家;因為學長常看診超時而得了癌癥，林醫師開始思考工作、生活與健康之間的平衡，開始過上半農半醫的生活……

綠房子的情感凝聚力

林黛羚所講述的這23個故事，有這樣一所讓她紅了眼眶的房子:懷念阿嬤的厝。屏東縣佳冬鄉的侯叔叔與家人住在阿公蓋的客家式傳統建筑里，空間無法容納過年過節兄弟姐妹返鄉團聚的需求，侯叔叔也希望阿嬤能住上比較舒適的新家;從小在桃園都市長大，但每年寒暑假幾乎都在屏東鄉下度假的正祥，對鄉下阿嬤家有特別的感情，就讀林產科系的他，提出了保留基地大部分果樹的各種方案，以建筑師、設計師和工班成員為師，開始設計這間屬于家族的厝。終于，平面圖、模型、預算、工期都排好了，準備動工的前夕，阿嬤卻突然過世了。工程擱置了下來。

阿嬤過世百日后，正祥跟叔叔提起:阿嬤是家里的精神支柱，阿嬤走了家里就失去了凝聚力。如果能夠把厝蓋好，或許可以重新凝聚家族情感，這才是對阿嬤最好的紀念方式。

這間厝現在成為聯系全家族29人過年過節的厝。“他們在討論的過程中其實有很多的拉鋸。一開始設計的時候，阿嬤還沒有過世，整個家族是有參與討論的。一般蓋房子，如果是在家族里就會把事情丟給一個人就不管了，他們是很罕見的大家參與。還有，這塊地上的每一棵樹都被尊重到，盡量是最少的傷害。侯同學很有環保觀念，他的開窗方式一般小朋友可能都不會想到，就是盡量減少空調的使用，他也用燒柴的方式取代瓦斯爐和電暖爐。”

綠房子在周圍的房屋中間可能會顯得是一個異數，但往往也給一個社區帶來新的活力。臺中縣霧峰鄉被棄置25年的一棟兩戶的老房子，被翻修成帶戶外樓梯的住家及工作室。屋主吳一志觀察到鄰居的頂樓都只有放水塔、完全沒有在使用，但是又發現周遭的夕陽和風景非常漂亮，于是他把自己的頂樓讓出來，讓鄰居自由上下，大家可以隨時上去看夕陽或者在上面練太極拳。“這些房子還會變成社區的話題，比如鄰居的親戚朋友來拜訪他們，問帶他去哪里玩，他們就會說，那帶你去附近鄰居家的頂樓喝花茶、看夕陽;還有很多因為有種菜，多出來的就可以送給朋友或鄰居。這樣鄰居之間就有一個互動，有時候煮好晚餐也會叫他過來吃。”

我們不能去“開發”土地

“我很慶幸他們都不會去買森林或者充滿綠意的地，那種完美的森林地如果住進去其實是在破壞那個環境。他們主要是買荒廢的農地或者裸地，然后種一些樹，重新讓土地恢復生機。”林黛羚說，“我在念東海景觀系的時候，老師強調，我們不能用‘開發’這個字眼去對待土地，而應該尊重它，不論是蓋房子還是設計庭院，要以最小的傷害為主。而且所種植的植物，最好能回饋給大地。假設我們要蓋一個池子，一般人的做法是上水泥或塑膠布，可以讓水不要滲下去;但是尊重土地的人，他可能就是用夯實的方式，不做隔水，而是用鏟子用力壓池子底部和邊緣，這樣土壤會變得比較密實，水會滲得比較慢。這樣的好處是水池底下的土壤不會干掉，循環沒有被中斷。以臺北市為例，現在很多柏油鋪面和人行道的鋪面，它是不透水的，那在雨季的時候很容易發生洪災，因為排水速度不快，又無法蓄水，臺北地表下的土壤其實是很干枯的。無論是水文、地理還是生態，很多循環線都被我們人類斷掉了。”

正如南投縣埔里鎮“蘿卜坑小屋”的屋主許亞儒所說，“如果我想要有片森林，那就由一顆種子開始吧。”他選擇了一塊旱地，為解決水源問題，鑿了500尺深才得到“生命之泉”，購買報廢的怪手除草、開挖地基，用人工抹出防滲漏的生態池。終于，一塊一周灑兩次農藥、沒有草與樹木保護的裸地再次成為動、植物的新樂園。

綠房子最重要的特點就是與環境共存。在北臺灣海岸旁的一處基地，出現了一個并非方方正正的土黃色“建筑”，如同用泥土隨手捏成一般，也像是自然從地上長出來的。它的建造方法是美國正在推廣的earthbag，就是利用那塊地的土壤混合附近的沙礫，調成一般混凝土的比例，這種方法最節省的是材料費。“平常蓋房子，混凝土可能是從很遠的鋼筋混凝土廠運過來，工廠運轉和運送的過程中排放的二氧化碳蠻高的。那earthbag用的是在地的材料，減少了碳排放。另外蓋房子需要挖地基，挖出來的土就被當成廢土丟掉，其實這是會產生污染的事情。運用自己開挖的土蓋成房子，是蠻聰明的行為，而且又省錢。”這是一種就地取材的“自然屋”，只要是利用自然素材，如竹子、木頭、藤、燒磚、土窯等，這些素材可回收、再利用，就算被廢棄了，自己能分解也不會對環境有所傷害。美國甚至更激進的是回收廢棄的鐵罐、輪胎、塑膠罐等，把它們當作建材的元素。

原來房子可以這樣蓋

在一般人的觀念里，綠建筑=很昂貴+高科技。但林黛羚認為，綠建筑其實是一種概念、一種態度。“材料隨手可得、工法容易、省錢環保;不用安裝冷氣、空氣清凈機、除濕機。這是理想的低耗能舒適住宅，也是綠建筑的另外一種意涵。”臺東縣關山鎮“筆墨不見痕跡的家”的主人、藝術家林志堅說:“有住人的房子，就像樹一樣，需要通風、采光，與氣候相協調。”

由林志堅所設計的位于臺東縣東河鄉都蘭村的“再吹涼風”，架高的地板可隔離地板濕氣，斜屋頂與雙層墻可以調節室內微氣候，建材可再回收，工法易于復制，毒性揮發物是零，最重要的是，很低廉的價格就可以達成。

臺中霧峰的王先生自創墻壁與屋檐之間45°的空心磚散熱孔，可以讓風吹進來，但雨水和昆蟲進不去。“節能精神著重在設計與概念。”“而形式才是考慮采光與方位的結果。”

林黛羚最喜歡的綠房子是臺東一個面海的擁有自然空調的家。這個靠海的房子，所處地形是一個緩坡，它充分利用了這個地勢，為自己營造了一個非常舒適、透過生態池調節住宅微氣候的環境。

當問到林黛羚是否有自己的綠房子時，她說，雖然自己對臺灣東部沒有過度開發的環境很向往，但家人都在西部，也許只能在苗栗附近找地了，若能找到老房子來改造則更好、更環保。

和她一樣擁有綠房子夢的人有在增加，但其實臺灣可釋放出來的土地是有限的。也是因為這個原因，綠房子在鄉下可以整棟地蓋起來，而在城市則以改造現有房子為主。“公寓雖然比較受限，但只要不會影響到整個公寓的結構的話，可以通過開窗、打造雙層墻，如果頂樓是屬于自己的話，也可以鋪隔熱磚。”

林黛羚的下一本書，以老房子改造為主題。只要人們對家和生活的想望不停息，這些關于房子的故事就還會有很多很多。

房子，就像背景，溫暖、厚實、舒適，靜靜地座落在環境中，由主人慢慢地透過生活，累積出它的氣質。

——林黛羚

綠建筑其實是一種概念、一種態度。材料隨手可得、工法容易、省錢環保;不用安裝冷氣、空氣清凈機、除濕機。這是理想的低耗能舒適住宅，也是綠建筑的另外一種意涵。