廖信忠:用個(gè)人書寫,打開了解臺(tái)灣的一扇窗

2008年5月30日，廖信忠在天涯論壇的天涯雜談里，發(fā)表了一系列以個(gè)人經(jīng)歷為出發(fā)點(diǎn)的臺(tái)灣故事。帖子貼出之后，迅速受到網(wǎng)友的關(guān)注，在此書上市之前，關(guān)于這一系列文章的回帖就多達(dá)500多頁(yè)。天涯網(wǎng)上的紅火引起出版商的關(guān)注。經(jīng)過一年的準(zhǔn)備，2009年11月，《我們臺(tái)灣這些年》隆重登場(chǎng)，繼而在大陸出版界掀起一陣閱讀臺(tái)灣的熱潮。

文章的開始，廖信忠這樣寫道，“回想過去三十年，就跟大多數(shù)人一樣，日子過得平平淡淡，偶有小激情，但接著而來(lái)的常常是為了彌補(bǔ)這些而來(lái)的更大痛苦;唯一值得慶幸的是，我成長(zhǎng)的這三十年，剛好趕上了臺(tái)灣社會(huì)變動(dòng)最劇烈的三十年，不管是在政治、經(jīng)濟(jì)、文化、次文化上，似乎都突然在這些年間整個(gè)爆發(fā)出來(lái)。有些我躬逢其盛，有些我是局外人，冷眼旁觀;在這里，我試著將我的成長(zhǎng)歷程，將這些社會(huì)事件結(jié)合起來(lái)，對(duì)于這些社會(huì)事件及變遷，我盡量不去做評(píng)論，只將它很客觀地描寫出來(lái)。以及解釋這些社會(huì)變遷對(duì)我們這一代人的影響。我不敢說我寫的這些文字就完全代表了臺(tái)灣人的想法，但若您看了對(duì)臺(tái)灣稍微產(chǎn)生了那么一些些的理解，那我就萬(wàn)千感動(dòng)了。”

廖信忠的書寫，開啟了大陸民眾了解臺(tái)灣平民生活的一扇窗。過去我們聽到了太多臺(tái)灣政客、商人、藝人的聲音，卻太少聽到一般臺(tái)灣民眾的聲音，對(duì)他們的私生活和感受了解更是貧乏。廖信忠一面寫他個(gè)人的成長(zhǎng)史，一面寫臺(tái)灣三十年的發(fā)展歷程，他將個(gè)人的成長(zhǎng)置身于時(shí)代的大環(huán)境下，把臺(tái)灣還原回最生活的層面上。沒有優(yōu)美的遣詞造句，卻帶給讀者一個(gè)有細(xì)節(jié)枝干、有血有肉的臺(tái)灣。

書香:當(dāng)初為何會(huì)在天涯上寫這樣的文章?

廖信忠(以下簡(jiǎn)稱廖):這一系列文章還在我腦子里構(gòu)想時(shí)，我便知道肯定會(huì)火爆，我必須承認(rèn)當(dāng)初的標(biāo)題及首發(fā)的時(shí)間都是考慮過的，畢竟在天涯上混了好幾年，很清楚大家想要看什么。但等到上了頭條，更多人注意到這系列文章時(shí)，我才意識(shí)到這有可能改變我的人生，寫得也越來(lái)越認(rèn)真。

書香:以編年體的方式介紹自己成長(zhǎng)的三十年歲月，對(duì)所要描寫的資料是如何進(jìn)行取舍的?

廖:以一本篇幅三百頁(yè)的書來(lái)說，是不可能把所有事都寫進(jìn)去的，所以我對(duì)政治事件的取舍有特定的態(tài)度:第一，這件事是真正的大事，必須真的是臺(tái)灣歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，甚至它的影響所及到了十幾年后才顯見出來(lái);第二，這些事在大陸是很少被談?wù)摰降摹＿@并不是一本很嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖窌阒灰霂装倌旰螅萘x故事里在這些年可能會(huì)講哪些事件，就是我選擇講述的考慮。

當(dāng)然這激蕩的三十年，政治的變化對(duì)百姓的生活一定有影響，但那不是這本書的重點(diǎn)，百姓的生活才是。我要講的是，政治在這三十年里怎么影響臺(tái)灣百姓的生活，比如怎么影響我的家庭和我個(gè)人，講述一般民眾在這樣的環(huán)境下會(huì)形成什么樣的思想，有什么樣的反應(yīng)。

書香:這本書推出之后受到很大的關(guān)注，讀者的評(píng)價(jià)也很兩極化。對(duì)此您怎么看待?

廖:之前我很在意行文的措詞及所表達(dá)的內(nèi)容，怕寫了某些內(nèi)容讓一些人感到不舒服，想顧及到所有人的情感。

負(fù)面意見一開始看到，難免沮喪，后來(lái)想想，不管再怎么寫也不可能讓所有人都滿意，所以最終我回到原來(lái)的風(fēng)格，描述我所看到所理解的那個(gè)面。說到底是立場(chǎng)的問題，你的王道不等于我的王道。

慢慢地，我對(duì)于各方的意見坦然看待。正面響應(yīng)我當(dāng)然感謝，負(fù)面的更能欣然接受，也感謝這些意見讓我看到自己沒有注意到的側(cè)面。在出版時(shí)，我在內(nèi)容里加入了不同的意見，期望大陸讀者也能看到一件事在臺(tái)灣的看法是相當(dāng)多元的。

我甚至希望，對(duì)我的書寫有不同看法的朋友，也能在網(wǎng)上寫出他們所認(rèn)識(shí)的三十年，畢竟每個(gè)人看到的側(cè)面不同，放在一起比較，才能越來(lái)越全面展示臺(tái)灣。

書香:您的這本書的寫作對(duì)象是大陸的讀者，在寫作上會(huì)有怎樣特別的考量嗎?

廖:這本書一開始目標(biāo)就很清楚，要向大陸朋友介紹這三十年中臺(tái)灣的草根生活史，這不是一本寫給知識(shí)分子看的書，更希望大陸讀者把它當(dāng)作故事書。

我長(zhǎng)期關(guān)注大陸民眾對(duì)臺(tái)灣的認(rèn)識(shí)，也在大陸一陣子了，很清楚大陸朋友想了解臺(tái)灣哪些什么事情，相較于“一將功成”的事跡，我更喜歡講那些“萬(wàn)骨枯”背后的故事。我希望帶給讀者一種感同深受，作為普通的百姓，原來(lái)這些年大家都不容易。

書香:您覺得自己的書寫可以代表臺(tái)灣嗎?

廖:很多的評(píng)論認(rèn)為我這本書不能代表臺(tái)灣，他們提到，害怕讀者讀了我的書之后認(rèn)為“臺(tái)灣就是那個(gè)樣子”。所以我反復(fù)強(qiáng)調(diào)，這本書里只是我認(rèn)知里的臺(tái)灣三十年，并不能完全地代表臺(tái)灣。

網(wǎng)絡(luò)上很多讀者說，讀完這本書之后覺得這本書很“真實(shí)”。我不希望他們所說的“真實(shí)”是對(duì)事件脈絡(luò)描寫的真實(shí)，而是覺得我的書寫方式不虛華，很真實(shí)。

書香:你期望通過你的書寫，讓大陸讀者看到一個(gè)怎樣的臺(tái)灣?

廖:當(dāng)然我最希望這本書能夠促進(jìn)大陸朋友對(duì)臺(tái)灣的了解，但我必須再次強(qiáng)調(diào)，這本書的內(nèi)容只是我成長(zhǎng)背景下所理解的臺(tái)灣，希望大家不要產(chǎn)生“原來(lái)臺(tái)灣是這樣”的想法，我把她當(dāng)作故事書來(lái)寫，真正希望的是大家看了能對(duì)原先“理所當(dāng)然的臺(tái)灣”產(chǎn)生更多不同的想法，并且有興趣發(fā)掘這些事。

書香:這本書受到關(guān)注也說明大陸人民想要了解臺(tái)灣的渴望，或者說這種類型的出版品太缺乏了，以你的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，要增加對(duì)對(duì)方的了解，可以通過哪些渠道或者方式?

廖:許多大陸朋友問我有關(guān)臺(tái)灣的問題大多非常相似，有些問題則反映出許多大陸人對(duì)臺(tái)灣的不了解，比如不只一個(gè)人曾經(jīng)問我:“臺(tái)灣坐火車可以到嗎?”在西北的山村里，有個(gè)老人問我“臺(tái)灣現(xiàn)在解放了嗎?”這種問題，也許住在沿海的人會(huì)覺得很可笑，但這也反映出一部分人對(duì)臺(tái)灣的了解的確有很大的空白。

這本書的目的就是要填補(bǔ)這個(gè)空白，最重要的是引起感性的認(rèn)知，在感性認(rèn)知之下才能感同深受，才會(huì)有換位思考，兩岸民眾才更容易用同理心去替對(duì)方著想。

網(wǎng)友評(píng)論選摘

《我們臺(tái)灣這些年》這本書比我預(yù)設(shè)的好還好很多。它將個(gè)人與時(shí)代擰在一起說，鍛煉出一種小我與大時(shí)代間詭異張力。我原以為幾年前去過臺(tái)灣，到那兒也不用說英語(yǔ)法語(yǔ)，至少說起臺(tái)灣不陌生。讀完本書發(fā)現(xiàn)，根本不是那么回事兒。我哪里了解臺(tái)灣呢。

左手右手熟悉，可左手未必知曉右手。每個(gè)人都是一座孤島，每顆心都是一座監(jiān)獄，更何況那樣一座島。比如，讀完它我才知道解除報(bào)禁前為什么臺(tái)灣不讓買左拉的書。我們正在走他們走過的路，雞零狗碎雞飛狗跳。羨慕他們走過來(lái)，沒流太多血。

——摘自博客“孤島客”

讀《我們臺(tái)灣這些年》，一直有種很奇怪的感受。第一，感覺無(wú)論如何，廖信忠他們和我們很像。無(wú)論民進(jìn)黨怎么囔囔，民意如何支持，感覺他們的思維和形式方式依然很中國(guó)。第二，由于兩岸在娛樂業(yè)上的充分合作，尤其是大陸最近三十年來(lái)對(duì)臺(tái)灣娛樂節(jié)目的不斷引進(jìn)，讓人讀了有時(shí)空交錯(cuò)的感覺，都是相同的事情，無(wú)非地點(diǎn)移到了臺(tái)灣。第三，廖信忠是70后，他的人生軌跡和大陸70后的大不相同，生活變化和大陸的也大相徑庭，然后我們經(jīng)歷了相同的時(shí)光，聽過一樣的CDE，感覺他是另外一個(gè)平行宇宙里的自己。

——摘自博客“槽邊往事”

此書的主旨體現(xiàn)在封面上，有一句開宗明義的闡述:本書講述了三十年來(lái)政治巨變下，臺(tái)灣老百姓自己的故事。很顯然，政治變革是該書吸引讀者眼球的主要切入點(diǎn)。然而，遺憾的是作者對(duì)臺(tái)灣政治演變本身的理解及其后在公民社會(huì)中的作用都未能有深入解析。

真實(shí)地了解一個(gè)社會(huì)需要對(duì)等、尊重、平和、客觀地去品味其中的酸甜苦辣，臺(tái)灣作為浸潤(rùn)著深厚大中華文化底蘊(yùn)的島嶼，她對(duì)大陸人的魅力是不言而喻的。誠(chéng)然，三十年來(lái)的臺(tái)灣社會(huì)發(fā)展脈絡(luò)對(duì)照今日的大陸，能起到鏡子的反射作用，但我始終認(rèn)為，兩岸消弭隔閡的終極目的在于和平，是一種基于互相認(rèn)同、欣賞、包容的民族感情，也是一份質(zhì)樸、豁達(dá)、和平的交流態(tài)度。

所以，我認(rèn)為這是作者一本對(duì)自己的生活充滿熱情，卻對(duì)臺(tái)灣這塊土地缺乏熱情的作品，但愿它不會(huì)誤導(dǎo)你欣賞臺(tái)灣的視線。

—— 摘自博客“wanjun19910721”

三十年來(lái)，我們習(xí)慣戴上有色眼鏡看臺(tái)灣人，卻忘記其實(shí)他們的生活也有和我們一樣的烙印，彼此不是陣營(yíng)判然的兩派，互不相關(guān)的兩方，而是有著很多的契合點(diǎn)。這種頗具用心的尋找和記錄，也在無(wú)形中消弭了不少固有的生疏和誤解，真正覺得不是“我”和“你”，而是只有“我們”，畢竟那些時(shí)代，我們一起見證過，或許視角不同，但一樣能找到重合的觸點(diǎn)。

——摘自博客“大大只的日志”

這本書成也天涯，敗也天涯。沒有天涯，大概廖信忠不會(huì)被發(fā)現(xiàn)，也無(wú)法成書。但也是因?yàn)樘煅牡木壒剩胍@得天涯網(wǎng)友的好感和興趣，只有從政治和娛樂兩個(gè)維度下手。而在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)帖，最好有點(diǎn)私人生活方面的內(nèi)容，網(wǎng)友也容易接受。傻子都能明白，臺(tái)灣這些年并不是都在搞政治搞娛樂，否則臺(tái)灣不會(huì)變成“亞洲四小龍”，臺(tái)灣人不會(huì)如此富裕。廖信忠想告訴大陸人一個(gè)真實(shí)的臺(tái)灣，結(jié)果，還是寫成一本大陸人所關(guān)心的臺(tái)灣事，而且是大陸天涯網(wǎng)友關(guān)心的臺(tái)灣事，所以就顯得比較單薄，而且體例很是怪異。

——摘自博客“槽邊往事”