王鼎鈞的《左心房漩渦》

左心房漩渦。光看書名，很有點現代詩意味，你猜不出“挑左而舍右”的設計是否藏著特殊隱喻。“漩渦”的意象也別致，像一幅抽象畫標題。整體給人一種“現代主義”印象，你料不到這本書早出版于1988年，而山東籍作者出這書的時候63歲，人在海外，正處寫作最旺盛時期。當初書本一上市，即刻佳評如潮，獲得各種獎項。

年輕時代流亡于抗戰及內戰的王鼎鈞，1949離開大陸那年才25歲。臺灣一住30年，出書時到紐約定居也有8年，不但出書時人在紐約，現在還是，仍住同一間屋子里。時間真快，出書至今一愰又過了20年。

鄉愁，溫柔而頹廢

這是一本寫鄉愁的書。追鄉、思鄉、夢鄉，故鄉離得越遠，離得越久，尋根的渴望越是激烈，濃得化不開。

寫書的時候雖住在美國大都會紐約，但他天天“心懷兩地”──臺灣與大陸。由于作者思緒總在這三地“回旋”個不停，心房里遂有著擋不住的漩渦。若問漩渦打從何來?且聽異鄉漂泊者的心聲:“臺灣是回不去的家，大陸是醒了的夢，美國呢，美國是打不勝的戰場。”

讓人想起周夢蝶的詩句:天堂寂寞，人世桎梏，地獄愁慘。

一個華人生活在異鄉紐約，身上的“漢臭”讓他難以在異邦扎根。又因為思念國土，他有解不開的鄉愁。

然而“鄉愁”的內容是什么呢。王鼎鈞說:鄉愁是美學，不是經濟學。又說:“思鄉不需要獎賞，也用不著和別人競賽。我的鄉愁是浪漫而略近頹廢的，帶著像感冒一樣的溫柔。”和所有人一樣，到了60多歲的人生階段，便來到回憶的年齡。回憶如水，為他施行浸禮。回憶如火，給他反復的鍛煉。“人海的浪有時比山還高，回憶是載著我的一葦不沉的小舟。對我而言，沒有背后，就沒有前面。”

回憶同時是他鄉愁的源頭。這本書在文類上被稱為“散文集”，結構上卻一點也不散，并且相當嚴謹。全書分成“大氣游虹”、“世事恍惚”、“江流石轉”、“萬木有聲”四個部份，將33篇文章依序依內容，結構成“起承轉合”的整體脈絡，文氣流暢凝練而統一。散文集在臺灣書市產量特別大，但結構如此嚴謹者并不多見。

一日離鄉，兩世為人

人不在故鄉，又沒辦法不思念故鄉。他胸中一股濃濃的鄉愁，借著多年錘煉而發亮的文筆，如黃河之水，如長江巨浪，讓它排山倒海，在字里行間翻滾起來。如此懾人的文字效果，靠的是作者層出不窮的精妙譬喻和具體而鮮活的文字意象。精彩的文字演出，雖焦聚同一主題，不但是文人懷鄉的自我排遣，更是異國游子對故土撕心裂肺的吶喊。

且看王鼎鈞筆底如何生花，譬喻如何巧妙。

書一開篇交代個人身世時，作者把離開大陸的1949年做為分水嶺劃出兩段人生。他寫道:“據說我今年六十歲，可是，我常常覺得我只有三十九歲，兩世為人，三十九年以前的種種好像是我的前生。而前生是一塊擦得干干凈凈的黑板，三十九年，這塊黑板掛在那里等著再被涂抹。”

作者用一般人最熟悉的黑板、粉筆、飛灰等日常用物，形容他滄桑流離的前世今生。我們讀過形容人的各種比喻，未曾讀過把人或人生比作黑板。一個人或一群人的歷史，如果可以像黑板的字一樣擦掉再重寫，的確很美妙。而黑板竟然能忘情，人類反而不能。其實忘字怨字都有“心字”旁，是人類獨有的。這些像是信手拈來的比擬，無不生動地化平凡為神奇。

人是水，人是蚯蚓

譬喻手法不僅把過去時間能具體“切做兩段”，人的身體同樣能做為一分為二的象征。夜里作者夢見一個人在長長的公路上奔跑，驀地發覺自己正用下半身追趕著上半身。“真奇怪，上半身沒有腿，居然會跑，下半身沒有嘴，居然能喊。

我一路呼叫:喂，喂，你就是我，我就是你，我們為什么要分開呢?

喂，喂，我們的血管連著血管，神經連著神經，為什么不能合而為一呢?”

乍醒時，他聽見滿屋子這種呼叫的回聲。然后，他感慨著:

“多么困難啊，我仍然不能忘記我的完整。”

最后這句話巧妙地從一幅“超現實”畫面，輕巧地回到合理的現實，卻也沉重地點出一篇文章甚至整本書的核心主題。

不只用人體做譬喻，昆蟲形體照樣也是他使用的“一分為二”的修辭與象征。有一天種花，他從土里翻出兩條蚯蚓來──發現不對，原來自己不小心，竟把一條蚯蚓切成兩半。

“小小的爬蟲并不逃走，一面回過頭來看它的另一半，一面扭身翻滾。”

原是無心之失，但大錯已經鑄成。于是他感悟:“也許造物之于我們，切斷我們的生命，也是出于無心。在造物者眼中，我們不過是一條條蚯蚓。”

多精妙的隱喻。這類引喻與意象，書中隨處可見。

在上帝面前人是昆蟲，是蚯蚓。有時候人也是水。作者將“人的流動”比喻為“水的流動”;水的流動沒有方向，好比人的流離失所。水是一旦流走，再沒法子收回，這仿佛在訴說:人一旦離了家鄉，再也無法回到原來的地方，因為故鄉也時時刻刻都在改變。

中國在我墻上

作者另一個排遣鄉愁之道，是“讀中國全圖”。他可以花整整一個上午，“正看反看，橫看豎看，看疆界道路山脈河流，看五千年，看十億人。”這篇文章題目，就叫《中國在我墻上》。

攤開在作者眼前，中國是一幅畫。他苦苦尋思:過去如何以及為何，從這幅畫中掉了出來?一整本書，正是他苦苦尋思與尋根的過程。王鼎鈞以海外游子個人的顛沛命運，映照出全體中國人的流離失所。全書文氣精密渾厚，字字都像在戰火中燒煉過、翻滾過而有著沉沉的重量。

作家費力寫鄉愁，其實也在寫一角動亂的中國歷史，他反反復復千回百轉，然而鄉愁并不容易消解。人，尤其是有心的文化人，一朝患了思鄉病，鄉愁就永無消解之日。鄉愁是不斷滋生成長的，就像一個未離過家的孩子，一旦離開母親之后就很難停止思念。書中有一句話說得最好──“人，不能真正逃出故鄉”，可做為全書的結論，本文的句點。

這是一本寫鄉愁的書。追鄉、思鄉、夢鄉，故鄉離得越遠，離得越久，尋根的渴望越是激烈，濃得化不開。寫書的時候雖住在美國大都會紐約，但他天天“心懷兩地”──臺灣與大陸。由于作者思緒總在這三地“回旋”個不停，心房里遂有著擋不住的漩渦。若問漩渦打從何來?且聽異鄉漂泊者的心聲:“臺灣是回不去的家，大陸是醒了的夢，美國呢，美國是打不勝的戰場。”