
在這個(gè)世界上,有隨和的人,也有執(zhí)著或者從另一個(gè)角度說是認(rèn)真的人。隨和的人成全了自己也成全了別人,讓一切變得容易和事過不留痕。而執(zhí)著(認(rèn)真)的人,尤其是執(zhí)著于他所認(rèn)可的美好時(shí),有時(shí)候會(huì)為難自己也為難別人,但,這個(gè)世界卻因此多了一種回味。我想,馬家輝先生就是這種讓人回憶起來有另一種生命況味的人。這樣的人,在如今的世道,已不多見。
對(duì)于馬家輝這樣一個(gè)認(rèn)真的作者,當(dāng)然是極端愛惜自己的文字。他曾在《日月》一書中寫道:“前日收到S寄來的雜志,讀了自己的稿子。居然多了兩個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào),少了三個(gè)字,分了兩段不該分的段。愚蠢的人們啊,什么時(shí)候才學(xué)會(huì)什么叫做尊重?” 但是對(duì)于如此愛惜自己文字的馬先生來說,《明暗》和《日月》的出版經(jīng)歷就猶如夢(mèng)魘一般了。后來他在接受記者采訪的時(shí)候,也一再提及自己的文章被“閹割”的故事。每每看到這樣的報(bào)道,我的心里總會(huì)一陣發(fā)緊,為自己,更為認(rèn)真的馬家輝。
我想每一個(gè)在大陸出過書的作者,多多少少都會(huì)有過稿件被刪改的經(jīng)歷。這是沒有辦法的事情,誰(shuí)也無(wú)法控制。如果還希望圖書能順利出版,唯一的選擇只能是接受。所以當(dāng)時(shí)在編稿時(shí),每次要給馬先生寫信談稿件刪改的問題,我常常就會(huì)對(duì)著屏幕發(fā)呆,不知該怎么寫,不知道該如何請(qǐng)馬先生理解刪改的原因并接受這樣的刪改,更不知道該如何告訴馬先生,這樣的修改絕非自己的“不尊重”,而是迫不得已。最初,馬先生確實(shí)無(wú)法理解這樣的刪改,還以為是我這個(gè)編輯自作主張,一會(huì)兒修改這段,一會(huì)兒刪除那段,甚至有的整篇文章都要砍掉。連續(xù)數(shù)番之后,他終于忍無(wú)可忍,給我來了封郵件,說我是“control freak控制狂”。當(dāng)時(shí)我雖然心中有點(diǎn)委屈,但是對(duì)于這樣一個(gè)認(rèn)真的作者,文章遭受這樣的遭遇,心中除了抱歉,還是抱歉,唯一能做的就是盡自己最大的努力,保護(hù)作者的文章,哪怕一個(gè)字也好。
刪改稿件的風(fēng)波剛過,緊接著發(fā)生的是序言風(fēng)波?!睹靼怠烦霭嬖诩?,馬先生請(qǐng)止庵先生寫序,止庵先生也很快把序言發(fā)來。當(dāng)時(shí)張愛玲的《小團(tuán)圓》正火,而馬先生書中也有一個(gè)章節(jié)談的正是張愛玲和《小團(tuán)圓》。所以止庵先生的序言中談?wù)摫容^多的是張愛玲,而比較少的談到馬先生和這本書。而自作聰明的我,就給止庵先生寫信,請(qǐng)他能否再增加一些和馬先生、和《明暗》這本書相關(guān)的內(nèi)容,這封信我同時(shí)也抄送了一份給馬先生。發(fā)完信沒過兩分鐘,我就收到了馬先生的回復(fù),信是這樣寫的:“邀別人賜序,我認(rèn)為,是不可以請(qǐng)對(duì)方改的,因?yàn)閷?duì)方是賜稿,,不是投稿啊。對(duì)于邀序,只能說,寫了之后,我們用或不用,請(qǐng)對(duì)方改是極極極不禮貌的?;蛟S這只是我的老派想法,但我猜止庵先生也是老派人,故須用老派規(guī)矩。抱歉我這樣堅(jiān)持。”我當(dāng)時(shí)一下子就懵了,突然意識(shí)到自己是好心辦了壞事。趕緊給止庵先生打電話道歉,并于周末趕到798尤倫斯報(bào)告廳參加止庵先生的講座,當(dāng)面致歉。雖然止庵先生非常和藹,也一再表示沒有關(guān)系,心下還是惴惴不安。后來事情的發(fā)展很有意思。止庵先生與馬家輝先生緊接著在上海做了一場(chǎng)對(duì)談。從上?;貋砗螅光窒壬鲃?dòng)給我發(fā)短信說,他這次出去和馬先生見面,又多了一些感想,希望能加進(jìn)序中。很快,新的序言發(fā)來了,正是我想要的。
馬先生的認(rèn)真,不僅表現(xiàn)在對(duì)待自己的文稿方面,他對(duì)待讀者的態(tài)度,是我目前所見的作者當(dāng)中,最認(rèn)真最體貼的一位。前段時(shí)間,他要來北京單向街做活動(dòng),因?yàn)閳?bào)名人數(shù)很多,而單向街活動(dòng)場(chǎng)地很小,所以馬先生不斷打電話給負(fù)責(zé)他此行活動(dòng)的同事,一再提到,如果場(chǎng)地小,那么多人來參加,豈不是要站著?該如何解決呢。他會(huì)因?yàn)樗淖x者要站著覺得很抱歉。在為讀者簽書的時(shí)候,他都會(huì)一一問清名字,并在每本書上都寫上讀者的名字,而且每一本書的題字都不一樣。這樣的作者,是我目前遇到的唯一一個(gè)。單向街活動(dòng)結(jié)束后,當(dāng)晚在北大還有一場(chǎng)演講,時(shí)間很緊,馬先生沒有時(shí)間坐下來吃飯。當(dāng)時(shí)北大的學(xué)生給馬先生買來一些面包,馬先生也沒顧得上吃。北大的演講很精彩,最后的提問環(huán)節(jié),學(xué)生很踴躍,當(dāng)時(shí)我們擔(dān)心馬先生沒有吃飯,又餓又累,就希望能盡快結(jié)束,結(jié)果馬先生說,沒有關(guān)系,到九點(diǎn),讓大家問完。到了九點(diǎn),演講結(jié)束,還有很多學(xué)生涌上臺(tái)前請(qǐng)他簽名,要和他合影留念。他依然非常紳士地簽名,依然問清姓名,簽上不同題字,依然面帶微笑,和大家合影。我們站在一旁,共同感嘆:做馬家輝的讀者,真幸福。活動(dòng)結(jié)束后,我和同事想請(qǐng)他好好吃頓飯,直到此刻,他才顯出疲憊之意,說不吃飯了,此時(shí)睡覺比吃飯更重要。此時(shí)的我們,除了尊重他想法,還能做些什么呢。對(duì)于如此認(rèn)真的馬家輝,我的心中更是增添了一重敬意。
今年7月,我和同事去香港參加書展,馬先生是此次香港書展的代言人,自然是異常忙碌,可是他依然會(huì)抽出時(shí)間請(qǐng)我們吃飯,還送給我一本《女兒情》,題字“To 迎輝,女兒是寶”。前段時(shí)間他來北京,我給他酒店打電話,問他是否安頓好。當(dāng)時(shí)我的小女兒就在我旁邊,不停地喊我媽媽。結(jié)果我第二天見到他,他的第一句話就是“迎輝,很抱歉,沒給小朋友準(zhǔn)備禮物”,我當(dāng)時(shí)根本沒有想到是這樣的開場(chǎng)白,一時(shí)間竟說不上話來。后來同事也告訴我,馬先生想出去給我女兒買禮物,可是因?yàn)樾谐虒?shí)在太滿,只好作罷。對(duì)于這樣一個(gè)認(rèn)真的、心細(xì)如發(fā)的作者,作為編輯,只能感慨自己的幸運(yùn)了。
記得馬先生在單向街演講時(shí),曾提到自己另外一些比較“硬朗”的書不知何時(shí)可以在內(nèi)地出版。如果有這個(gè)幸運(yùn),我仍然希望可以作為這些書的責(zé)任編輯,不僅因?yàn)槲蚁矚g他的文字,更因?yàn)樗且粋€(gè)對(duì)自己對(duì)別人都極端認(rèn)真的人。他的文字魅力和人格魅力注定會(huì)在恒久的“認(rèn)真”二字上閃耀。
在這個(gè)世界上,有隨和的人,也有執(zhí)著或者從另一個(gè)角度說是認(rèn)真的人。隨和的人成全了自己也成全了別人,讓一切變得容易和事過不留痕。而執(zhí)著(認(rèn)真)的人,尤其是執(zhí)著于他所認(rèn)可的美好時(shí),有時(shí)候會(huì)為難自己也為難別人,但,這個(gè)世界卻因此多了一種回味。