認(rèn)真馬家輝

在這個(gè)世界上，有隨和的人，也有執(zhí)著或者從另一個(gè)角度說是認(rèn)真的人。隨和的人成全了自己也成全了別人，讓一切變得容易和事過不留痕。而執(zhí)著(認(rèn)真)的人，尤其是執(zhí)著于他所認(rèn)可的美好時(shí)，有時(shí)候會(huì)為難自己也為難別人，但，這個(gè)世界卻因此多了一種回味。我想，馬家輝先生就是這種讓人回憶起來有另一種生命況味的人。這樣的人，在如今的世道，已不多見。

對(duì)于馬家輝這樣一個(gè)認(rèn)真的作者，當(dāng)然是極端愛惜自己的文字。他曾在《日月》一書中寫道:“前日收到S寄來的雜志，讀了自己的稿子。居然多了兩個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，少了三個(gè)字，分了兩段不該分的段。愚蠢的人們啊，什么時(shí)候才學(xué)會(huì)什么叫做尊重?” 但是對(duì)于如此愛惜自己文字的馬先生來說，《明暗》和《日月》的出版經(jīng)歷就猶如夢(mèng)魘一般了。后來他在接受記者采訪的時(shí)候，也一再提及自己的文章被“閹割”的故事。每每看到這樣的報(bào)道，我的心里總會(huì)一陣發(fā)緊，為自己，更為認(rèn)真的馬家輝。

我想每一個(gè)在大陸出過書的作者，多多少少都會(huì)有過稿件被刪改的經(jīng)歷。這是沒有辦法的事情，誰(shuí)也無(wú)法控制。如果還希望圖書能順利出版，唯一的選擇只能是接受。所以當(dāng)時(shí)在編稿時(shí)，每次要給馬先生寫信談稿件刪改的問題，我常常就會(huì)對(duì)著屏幕發(fā)呆，不知該怎么寫，不知道該如何請(qǐng)馬先生理解刪改的原因并接受這樣的刪改，更不知道該如何告訴馬先生，這樣的修改絕非自己的“不尊重”，而是迫不得已。最初，馬先生確實(shí)無(wú)法理解這樣的刪改，還以為是我這個(gè)編輯自作主張，一會(huì)兒修改這段，一會(huì)兒刪除那段，甚至有的整篇文章都要砍掉。連續(xù)數(shù)番之后，他終于忍無(wú)可忍，給我來了封郵件，說我是“control freak控制狂”。當(dāng)時(shí)我雖然心中有點(diǎn)委屈，但是對(duì)于這樣一個(gè)認(rèn)真的作者，文章遭受這樣的遭遇，心中除了抱歉，還是抱歉，唯一能做的就是盡自己最大的努力，保護(hù)作者的文章，哪怕一個(gè)字也好。

刪改稿件的風(fēng)波剛過，緊接著發(fā)生的是序言風(fēng)波?！睹靼怠烦霭嬖诩?，馬先生請(qǐng)止庵先生寫序，止庵先生也很快把序言發(fā)來。當(dāng)時(shí)張愛玲的《小團(tuán)圓》正火，而馬先生書中也有一個(gè)章節(jié)談的正是張愛玲和《小團(tuán)圓》。所以止庵先生的序言中談?wù)摫容^多的是張愛玲，而比較少的談到馬先生和這本書。而自作聰明的我，就給止庵先生寫信，請(qǐng)他能否再增加一些和馬先生、和《明暗》這本書相關(guān)的內(nèi)容，這封信我同時(shí)也抄送了一份給馬先生。發(fā)完信沒過兩分鐘，我就收到了馬先生的回復(fù)，信是這樣寫的:“邀別人賜序，我認(rèn)為，是不可以請(qǐng)對(duì)方改的，因?yàn)閷?duì)方是賜稿，，不是投稿啊。對(duì)于邀序，只能說，寫了之后，我們用或不用，請(qǐng)對(duì)方改是極極極不禮貌的?；蛟S這只是我的老派想法，但我猜止庵先生也是老派人，故須用老派規(guī)矩。抱歉我這樣堅(jiān)持。”我當(dāng)時(shí)一下子就懵了，突然意識(shí)到自己是好心辦了壞事。趕緊給止庵先生打電話道歉，并于周末趕到798尤倫斯報(bào)告廳參加止庵先生的講座，當(dāng)面致歉。雖然止庵先生非常和藹，也一再表示沒有關(guān)系，心下還是惴惴不安。后來事情的發(fā)展很有意思。止庵先生與馬家輝先生緊接著在上海做了一場(chǎng)對(duì)談。從上?；貋砗螅光窒壬鲃?dòng)給我發(fā)短信說，他這次出去和馬先生見面，又多了一些感想，希望能加進(jìn)序中。很快，新的序言發(fā)來了，正是我想要的。

馬先生的認(rèn)真，不僅表現(xiàn)在對(duì)待自己的文稿方面，他對(duì)待讀者的態(tài)度，是我目前所見的作者當(dāng)中，最認(rèn)真最體貼的一位。前段時(shí)間，他要來北京單向街做活動(dòng)，因?yàn)閳?bào)名人數(shù)很多，而單向街活動(dòng)場(chǎng)地很小，所以馬先生不斷打電話給負(fù)責(zé)他此行活動(dòng)的同事，一再提到，如果場(chǎng)地小，那么多人來參加，豈不是要站著?該如何解決呢。他會(huì)因?yàn)樗淖x者要站著覺得很抱歉。在為讀者簽書的時(shí)候，他都會(huì)一一問清名字，并在每本書上都寫上讀者的名字，而且每一本書的題字都不一樣。這樣的作者，是我目前遇到的唯一一個(gè)。單向街活動(dòng)結(jié)束后，當(dāng)晚在北大還有一場(chǎng)演講，時(shí)間很緊，馬先生沒有時(shí)間坐下來吃飯。當(dāng)時(shí)北大的學(xué)生給馬先生買來一些面包，馬先生也沒顧得上吃。北大的演講很精彩，最后的提問環(huán)節(jié)，學(xué)生很踴躍，當(dāng)時(shí)我們擔(dān)心馬先生沒有吃飯，又餓又累，就希望能盡快結(jié)束，結(jié)果馬先生說，沒有關(guān)系，到九點(diǎn)，讓大家問完。到了九點(diǎn)，演講結(jié)束，還有很多學(xué)生涌上臺(tái)前請(qǐng)他簽名，要和他合影留念。他依然非常紳士地簽名，依然問清姓名，簽上不同題字，依然面帶微笑，和大家合影。我們站在一旁，共同感嘆:做馬家輝的讀者，真幸福。活動(dòng)結(jié)束后，我和同事想請(qǐng)他好好吃頓飯，直到此刻，他才顯出疲憊之意，說不吃飯了，此時(shí)睡覺比吃飯更重要。此時(shí)的我們，除了尊重他想法，還能做些什么呢。對(duì)于如此認(rèn)真的馬家輝，我的心中更是增添了一重敬意。

今年7月，我和同事去香港參加書展，馬先生是此次香港書展的代言人，自然是異常忙碌，可是他依然會(huì)抽出時(shí)間請(qǐng)我們吃飯，還送給我一本《女兒情》，題字“To 迎輝，女兒是寶”。前段時(shí)間他來北京，我給他酒店打電話，問他是否安頓好。當(dāng)時(shí)我的小女兒就在我旁邊，不停地喊我媽媽。結(jié)果我第二天見到他，他的第一句話就是“迎輝，很抱歉，沒給小朋友準(zhǔn)備禮物”，我當(dāng)時(shí)根本沒有想到是這樣的開場(chǎng)白，一時(shí)間竟說不上話來。后來同事也告訴我，馬先生想出去給我女兒買禮物，可是因?yàn)樾谐虒?shí)在太滿，只好作罷。對(duì)于這樣一個(gè)認(rèn)真的、心細(xì)如發(fā)的作者，作為編輯，只能感慨自己的幸運(yùn)了。

記得馬先生在單向街演講時(shí)，曾提到自己另外一些比較“硬朗”的書不知何時(shí)可以在內(nèi)地出版。如果有這個(gè)幸運(yùn)，我仍然希望可以作為這些書的責(zé)任編輯，不僅因?yàn)槲蚁矚g他的文字，更因?yàn)樗且粋€(gè)對(duì)自己對(duì)別人都極端認(rèn)真的人。他的文字魅力和人格魅力注定會(huì)在恒久的“認(rèn)真”二字上閃耀。

在這個(gè)世界上，有隨和的人，也有執(zhí)著或者從另一個(gè)角度說是認(rèn)真的人。隨和的人成全了自己也成全了別人，讓一切變得容易和事過不留痕。而執(zhí)著(認(rèn)真)的人，尤其是執(zhí)著于他所認(rèn)可的美好時(shí)，有時(shí)候會(huì)為難自己也為難別人，但，這個(gè)世界卻因此多了一種回味。