一個(gè)俄羅斯作家的悲哀

編輯平臺(tái):

本刊之“銀光副刊”欄目?jī)?nèi)容由臺(tái)灣地區(qū)《文訊》雜志提供，并同步刊行。

我剛剛從國(guó)外歸來(lái)，還沒(méi)來(lái)得及在澳洲陽(yáng)光下洗去旅途的疲憊，就被來(lái)自俄羅斯的緊急呼叫送到了飛機(jī)上。

在昔日老大哥的國(guó)度，我面對(duì)的是在俄羅斯經(jīng)商的同胞們的一張張寫(xiě)滿(mǎn)了蝕骨悲哀的面孔，聽(tīng)到的是他們永遠(yuǎn)也說(shuō)不完的凄慘遭遇。可當(dāng)我問(wèn)他們，為何不打道回府時(shí)，他們一個(gè)個(gè)卻都在裝聾作啞。一直到我費(fèi)了九牛二虎之力，擺脫了臨時(shí)客串俄文翻譯的尷尬處境時(shí)，我才明白了一個(gè)道理:俄羅斯是冒險(xiǎn)家的樂(lè)園。

從上世紀(jì)80年代起，隨著中俄邊界易貨貿(mào)易的興起，在大學(xué)教俄文的我，利用寒暑假和授課的間隙，隨著一個(gè)個(gè)貿(mào)易代表團(tuán)幾乎走遍了俄羅斯遠(yuǎn)東和西伯利亞。這期間，我結(jié)交了不少俄國(guó)朋友。其中，交情最深的是遠(yuǎn)東地區(qū)的一位俄羅斯作家。

在沒(méi)見(jiàn)到他之前，我在俄羅斯遠(yuǎn)東作家協(xié)會(huì)主辦的文學(xué)期刊《遠(yuǎn)東》雜志上讀到了他的一篇小說(shuō)。說(shuō)來(lái)也巧，我還悲哀地沉浸在小說(shuō)的凄涼氛圍中時(shí)，一家文學(xué)雜志的編輯就登門(mén)約我翻譯俄羅斯遠(yuǎn)東作家的作品。我高興得幾乎叫了起來(lái)。

就這樣，他的短篇小說(shuō)在中國(guó)刊登了。就這樣，我和他書(shū)信往來(lái)，一直到他手捧鮮花在哈巴羅夫斯克機(jī)場(chǎng)將我緊緊擁抱。我在他那蘇維埃模式的公寓度過(guò)了難忘的一天。給我留下深刻印象的是他寫(xiě)作的方式。他的書(shū)桌上放著一臺(tái)打字機(jī)，但他卻用手寫(xiě)，而手寫(xiě)的工具是地地道道的蘇維埃鉛筆。離別時(shí)，我感謝他的俄羅斯美味佳肴時(shí)，他笑著說(shuō):“薩沙，我的好朋友!你是在自己感謝自己，如果不是你托你的中國(guó)朋友將我的稿費(fèi)轉(zhuǎn)交給我，我還真沒(méi)有這個(gè)能力在自由市場(chǎng)上買(mǎi)這些高檔貨呀!”

其實(shí)，我沒(méi)有對(duì)他實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)。編輯部付給的稿費(fèi)是給我這個(gè)翻譯的，作為原作的他沒(méi)有稿費(fèi)。但我知道當(dāng)時(shí)俄羅斯生活的艱難，而人民幣在遠(yuǎn)東地區(qū)又是俄國(guó)人心目中的“第二美元”，所以，我才托朋友將我的稿費(fèi)200多元人民幣，作為他的稿費(fèi)，給他帶到了哈巴羅夫斯克。

后來(lái)，我們之間一直保持著聯(lián)系，一直到他那悲痛欲絕的哭聲消失在電話(huà)里，我就失去了和他的聯(lián)系。

那是1993年，我已定居澳洲三年，應(yīng)約回國(guó)和一位電視劇編輯商談我的一個(gè)以中國(guó)人闖蕩澳洲為題材的電視劇大綱，可當(dāng)編輯先生看到從我的口袋里挖不出資金時(shí)，他臉上的贊美霎時(shí)間變成了冰雪覆蓋的伏爾加河，我們只好不歡而散。

我走出電影廠(chǎng)的大門(mén)時(shí)，滿(mǎn)腹的失望變成了饑餓的呼叫。于是，我走進(jìn)了一家飯店。想不到，就在那人聲鼎沸的大廳里，我和一個(gè)在俄經(jīng)商的大陸老板萍水相逢。也許，是他對(duì)幾年前我在西伯利亞為他雪中送炭還記憶猶新，他特意將我請(qǐng)進(jìn)了一個(gè)包廂。當(dāng)茅臺(tái)酒在我腹中歌唱時(shí)，我痛痛快快地發(fā)泄了剛剛受到的侮辱。想不到大陸老板卻笑逐顏開(kāi)了:“那個(gè)不講信用的狗屁編輯，不是對(duì)事先答應(yīng)的機(jī)票錢(qián)裝聾作啞嗎?那好，你從澳洲來(lái)中國(guó)的往返機(jī)票我包了，我請(qǐng)你去布拉格維申斯克的公司客串三個(gè)月的翻譯。”

我來(lái)到布市的當(dāng)天晚上，就給我的俄羅斯作家朋友打電話(huà)。電話(huà)筒里傳來(lái)了他的熱情和興奮，我們相約在哈巴羅夫斯克見(jiàn)面。可我從第二天起，就忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，只能讓我的朋友在電話(huà)里大喊大叫了。

我記得那是前蘇聯(lián)最動(dòng)態(tài)的日子，克里姆林宮里的保守派將槍口指向戈?duì)柊蛦谭虻男滤季S，結(jié)果是保守派堅(jiān)守的大本營(yíng)白宮被新思維攻陷。隨后，葉爾辛就在蘇維埃人的咒罵聲中，將世界上第一個(gè)社會(huì)主義大國(guó)，送進(jìn)了悲壯的歷史畫(huà)卷。

就在那些動(dòng)蕩不安的日子，我的朋友在電話(huà)里大吼大叫:“薩沙，我們完了，我們完了……”

如果不是我的護(hù)照簽證已到期，我會(huì)去哈巴羅夫斯克見(jiàn)他的。回到澳洲后，我曾給他打過(guò)電話(huà)，寫(xiě)過(guò)信。可電話(huà)打不通，信也是石沉大海。

隨著歲月的流逝，一切都變成了過(guò)去，但我和他的友情卻是親切的懷念。也因?yàn)槿绱耍覟榕笥呀鉀Q了燃眉之急后，就千里迢迢地從卡蘭卡達(dá)飛到了哈巴羅夫斯克。

當(dāng)我一面在心中祈禱上帝，一面敲門(mén)時(shí)，房門(mén)卻自動(dòng)打開(kāi)了。

我的上帝!見(jiàn)到他的第一眼，我激動(dòng)不安的腦袋里“嗡”的一聲巨響，險(xiǎn)些被熏天的酒氣擊倒在地。出現(xiàn)在我眼前的他，赤著雙腳，手握著伏特加酒瓶，當(dāng)年那雙喜氣洋洋的藍(lán)眼睛里卻是一片混濁，一片茫然，失去了生命的光澤。

對(duì)我的突然出現(xiàn)，他似乎驚訝又不驚訝，只是用不修邊幅的老臉在我面頰上留下了一個(gè)見(jiàn)面禮。

我尾隨他走進(jìn)房間，出于禮貌，沒(méi)有用手捂住鼻子。他的房間里幾乎找不到一寸凈土，滿(mǎn)屋子里彌漫著一種奇特的味道，那是煙、酒、舊鞋臟襪和俄羅斯男子的體味混合創(chuàng)造出來(lái)的怪味，令人窒息。我從他手中接過(guò)一杯熱氣騰騰的咖啡，卻沒(méi)有勇氣用嘴去碰那臟乎乎的杯子。

“怎么，薩沙，不喜歡咖啡?那就來(lái)杯俄羅斯的伏特加。”

我急忙搖頭，急忙喝了一口苦澀的咖啡。

多年不見(jiàn)的老朋友，本應(yīng)在幸福相見(jiàn)的時(shí)刻，彼此傾訴自己的故事，可他卻是一面灌伏特加，一面破口大罵，從1993年白宮的慘敗罵到克里姆林宮今天的新主人，從一個(gè)月就出版一本書(shū)的富婆女作家罵到當(dāng)今的出版界和影視媒體，一直罵到聲嘶力竭，倒在破舊的沙發(fā)上鼾聲如雷。

我輕輕地叫著他的名字，輕輕地推了推他，他卻文風(fēng)不動(dòng)。我知道，沒(méi)有幾個(gè)小時(shí)，他不會(huì)從渾渾噩噩中睜開(kāi)眼睛。

我只好不辭而別，從卡拉卡達(dá)朋友付給我的酬勞費(fèi)中拿出兩張百元綠色鈔票，匆匆寫(xiě)了個(gè)便條，最后望了他一眼，走出了他的家門(mén)。當(dāng)我輕輕地將房門(mén)關(guān)上時(shí)，一滴滴苦澀的淚水在我的面頰上滾動(dòng)起來(lái)。

我的上帝!見(jiàn)到他的第一眼，我激動(dòng)不安的腦袋里“嗡”的一聲巨響，險(xiǎn)些被熏天的酒氣擊倒在地。出現(xiàn)在我眼前的他，赤著雙腳，手握著伏特加酒瓶，當(dāng)年那雙喜氣洋洋的藍(lán)眼睛里卻是一片混濁，一片茫然，失去了生命的光澤。

李明晏

1936年生。澳洲中文作家協(xié)會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)，《澳洲日?qǐng)?bào)》、《大洋時(shí)報(bào)》特約記者。創(chuàng)作以小說(shuō)為主。作品有小說(shuō)《澳洲C悲劇》、《私生子》、《澳大利亞賭場(chǎng)情商商場(chǎng)》等；譯有俄羅斯文學(xué)小說(shuō)《妓女》、《夜里發(fā)生的案件》等。