從1949出發(fā)的時光書寫

往事的重量

齊邦媛《巨流河》

齊邦媛說所有的當(dāng)年往事，“是比個人生命更龐大的存在，我不能也不愿將它們切割成零星片段，掛在必朽的枯枝上”。所以必須慎重其事，在人生中的最后一個書房，完成這項史家的大業(yè)。她寫國仇家恨、亂世兒女，也寫個人的學(xué)術(shù)鍛煉、教學(xué)生涯，都是為了詮釋人與人的相關(guān)，提醒自己身為一個(東北)人的尊嚴(yán)。她記得錢穆先生說過的:“忘不了的人和事，才是真生命。”拳拳服膺，于是才有了《巨流河》這樣一本大書。

齊邦媛敘寫個人生命史，從父祖血脈與家史寫起，真切反映了華人的生命觀。個人往往不只是個人，在這本書中有了另一番明證。即使時過境遷，齊邦媛的筆下對東北家鄉(xiāng)仍有著濃濃眷戀，對少女時期的思慕對象也還存有一份淡淡幽情。偏偏人生境遇是誰也說不準(zhǔn)的事，她渡海來臺，怎么也料想不到這片土地便是她埋骨之所。人總是帶著自己的生命故事在生活，齊邦媛藉由訴說平生，傳遞了往事的重量。這本書是她的返鄉(xiāng)之旅、是她的尋根歷程，更是她用女性軀體銘刻時空變換的記錄。往事并不如煙，這些生命故事依憑著文字，才有了最美好的歸宿。(凌性杰)

窺見大歷史的傷痛與生命力

成湯口述、成英姝編輯整理《我曾是流亡學(xué)生》

事后諸葛的論斷時代，簡單又安全，講錯了頂多道歉。然而，真正活在時代中的人們，特別是無力干預(yù)時代進(jìn)展的市井小民，看似不經(jīng)意的一個選擇，往往成了決定自己一生的關(guān)鍵時刻。

聽來幾近千篇一律的公式，每一次聽卻都是那么讓人難過。成湯，知名作家成英姝的父親，年屆八十之后，決定在部落格上寫下年輕時動蕩、逃難歲月之記憶。成湯自述幼年家道殷富，少年魯莽熱血(趁夜里在日本人的標(biāo)語上加記號，大日本變成犬日本)，戰(zhàn)亂時代的流離失所，苦多樂少，但總能自得其樂(偷閑吃點好東西)。

《我曾是流亡學(xué)生》講活了一個大時代下無數(shù)被迫遷徙、逃難之百姓的心境與際遇，這樣的故事無關(guān)政治黨派，就只是記錄人如何在動蕩的大時代中不違背個人良心，設(shè)法求活的故事。(王乾任)

人性試煉

王鼎鈞《文學(xué)江湖》

這是王鼎鈞回憶錄四部曲的第四部，副標(biāo)題是:在臺灣三十年來的人性鍛煉。談文學(xué)、講人在江湖身不由己，這書名取得相當(dāng)貼切。不過，若是從文章里仔細(xì)耙梳，人性鍛煉或許更能完整概括鼎公的心緒。鼎公四部回憶錄寫了17年，前三部《昨天的云》、《怒目少年》、《關(guān)山奪路》書寫時代變遷，氣勢磅礡。耗費四年寫成的《文學(xué)江湖》，展現(xiàn)出一種回望的高度，不僅是人生傳記，更是用生命體驗為家國寫史。《文學(xué)江湖》人性揪扯、局勢動蕩，書寫難度最高。王鼎鈞說:“寫回憶錄不能只寫自己，要寫出眾人的因緣。”“我只能以今日之我詮釋昔日之我。”

讀完全書，我仿佛領(lǐng)受智慧老人的諄諄勸勉，對詭譎的人情世事發(fā)出幾聲喟嘆。從1949到1978，鼎公在臺灣度過了三十年，屢逢險境又絕處逢生。這之間，他卷入人事傾軋、派系斗爭，成天與特務(wù)周旋。稍一不慎，就有可能毀家喪身。所以當(dāng)他拿到出境許可，搭上飛往美國的班機(jī)，他寫道:“機(jī)身轉(zhuǎn)彎，我看見隱隱山峰水氣淋漓，有如米芾的畫。我覺得肚臍好痛，像是拉斷了臍帶，然后就是云天萬里。”書里面臧否人物不假辭色，可是鼎公很體貼地為他們隱去了姓名。雖然對讀者來說，這一層遮掩實在是太不體貼了。喜歡搜密窺奇如我，對于那些名字密碼未能破解，至今還是有幾分遺憾。(凌性杰)

微型文學(xué)史

隱地《遺忘與備忘》

見微可以知著，從小事件中往往可感知時代的重量。隱地先生的上一本書《回頭》，打開了他私人的文學(xué)抽屜，不吝分享臺灣文壇的某些私密檔案。《遺忘與備忘》的副標(biāo)題為:文學(xué)年記(一九四九～二OO九)，格局與氣魄更勝以往，有為臺灣文學(xué)寫史的強(qiáng)烈企圖。身為第一線的作者、編輯、出版人，隱地以自身的觀察為起點，佐以豐沛的文學(xué)史料，寫出了臺灣文壇六十年來的變遷。除了翔實的資料令人激賞，書中呈現(xiàn)的個人洞見、論評，才真是此書價值所在。

我問隱地先生，歷史書寫者關(guān)照當(dāng)下與過去，還得展望未來，什么最難寫呢?他毫不猶豫地說，當(dāng)下最難寫。活在資訊社會，每天每天，訊息鋪天蓋地而來，我們幾乎無所遁逃。然而，如何從中披沙揀金、存取我們認(rèn)為重要的，這才是最艱難的。隱地先生不畏艱難，把所有的文學(xué)史料打散再重整，擷取記憶中的靈光編年記事，臺灣文壇的變遷就這么具體而微地浮現(xiàn)了。他所做的，正是那些在學(xué)院里皓首窮經(jīng)只為升等的人所不愿意做，也無法做的。他筆下的掌故，讓讀者知道記憶是多么美好。他分享自己所知所記，或許正因為不忍見到這份美好的失落。從這份文學(xué)年記中，隱地實踐了文學(xué)的使命感，也完成了一份文壇的共同記憶。(凌性杰)

大時代的悲歡離合

張典婉《太平輪一九四九》

太平輪，載重量2050噸，原在二次大戰(zhàn)中作為運輸貨輪。戰(zhàn)爭結(jié)束后，海峽兩岸的經(jīng)貿(mào)通商往來頻繁，太平輪開始充當(dāng)基隆上海間的客運與貨輪。

1948年秋天起，大陸各省百姓大量涌入上海，舉家南移東遷。此時，太平輪成了人們前往臺灣的重要運輸工具。兵荒馬亂之際，每一艘船都嚴(yán)重超載人客與貨物，據(jù)傳，太平輪在最后一次前往臺灣的航程中滅頂，就是嚴(yán)重超載的緣故。

太平輪的翻覆，其實是1949戰(zhàn)亂的縮影。船上有太多的悲歡離合，過往因為時代的局限，世人只能看見關(guān)于1949的官方說法，卻對成千上萬被時代無情沖刷的市井小民默然。張典婉看見太平輪上有太多想說而未能說的故事，以一人之力，四處搜羅資料，訪談和太平輪有關(guān)之人和事，一點一滴地記錄、拼湊出那個動蕩大時代下不為人知的一段血淚故事。(王乾任)

完而不了的離散

齊邦媛、王德威編《最后的黃埔》

《最后的黃埔》是一部小說選，集結(jié)白先勇、孫瑋芒、履疆、李渝、李黎、戴文采、朱天心等13位作家作品，以1949的動蕩遷移為背景，記錄父執(zhí)輩的故事。

《想我眷村的兄弟們》、《消失的球》由外省第二代描寫臺灣眷村生活的故事。湖北九頭鳥一生淳厚，靠撿拾破爛為生，養(yǎng)出了出國留學(xué)的兒子。桑品載才11歲，莫名其妙跟著國民政府的部隊來到臺灣，根本連小兵都算不上，下了船只能在基隆港邊自生自滅，后來被人“撿”回部隊填空缺，成了老兵。

蕭颯的《香港探親》描寫兩岸開放前老兵只能在香港探親，“老芋仔”雖顧忌臺灣妻子的心情，卻仍決意花錢添購冰箱家電送給大陸親人。

串聯(lián)《最后的黃埔》諸多故事的軸心，是1949年的時空背景下來到臺灣的這群外省人，他們的遷徙、逃難、定居、結(jié)婚生子……每一段故事見證歷史的一個片段，正是其總和構(gòu)成了這段讓人鼻酸的集體記憶。(王乾任)

找回單純又美好的記憶

徐譽庭故事、何曜先執(zhí)筆《光陰的故事》

談起1949，其實也有其敘述旨趣的內(nèi)在悲情意識，多年來的書寫多圍繞著離散、無奈，備感沉重，始終無法快樂起來。

逃難雖苦，分離雖痛，然而，落腳臺灣的兩百萬移民的生活里，難道都只有悲情嗎?《光陰的故事》毋寧有不同的見解。本書脫胎于2008年臺灣收視爆紅的同名連續(xù)劇《光陰的故事》，故事背景為1960～80年代的臺灣眷村，外省第一代移民和在地出生的第二代在臺灣這塊土地上努力地活著。

日子再苦，還是要過。不要害怕大時代的洪流，回望過去，物質(zhì)生活雖然簡陋，但人心卻也純樸向善。生活在一起，久了，就有感情了，就難分難舍了。《光陰的故事》，說的正是一個從彼此隔閡變成難分難舍的兩個世代兩個族群的故事。正如故事人物張叔所說的:“這里所有的吵吵鬧鬧，都是我的一部分，沒有這些，我的人生就叫空白。”(王乾任)