我居然拖稿了。
在成為一個(gè)以電話、電郵、短信、博客小紙條、豆郵、QQ、 MSN、校內(nèi)網(wǎng)、開(kāi)心網(wǎng)留言無(wú)所不在、無(wú)孔不入地留言催稿、催序言、催后記、催推薦語(yǔ)為生并且深以之為人生一大樂(lè)趣(當(dāng)然,那只能是在催與拖之間充滿智力與毅力的螺旋式較量時(shí)才會(huì)偶爾發(fā)生)的“老編輯”之后,在我的人生圍繞著“發(fā)稿”和“出片下廠印刷”兩個(gè)日期充滿由緊張、焦慮、苛求、渴望、遺憾,有時(shí)甚至是悔恨膠著而成的刺激感時(shí),我干了這樣一件相當(dāng)具有諷刺意味的事情。我不得不關(guān)閉一切曾經(jīng)可以讓我掘地三尺找到想聯(lián)系的任何人的裝備,一邊享受著由于拖稿行為帶來(lái)的一波又一波緊迫感而引發(fā)的急速心跳和歉疚感,一邊以“醞釀思路”為名打開(kāi)冰箱,準(zhǔn)備給自己先做頓豐盛的午餐。
這讓我想起在首次拿到《助推》一書(shū)的英文書(shū)稿時(shí),看到作者卡斯·桑斯坦教授透露的本書(shū)另一位作者——理查德·泰勒教授的糗事。泰勒所授課的教室里有一扇木門(mén),偷偷蹺課去參加工作面試(或者僅僅出去找樂(lè)子) 的學(xué)生們走到大門(mén)前時(shí),絕大部分人毫無(wú)意識(shí)地選擇了充分使用門(mén)上的把手,從里面把它拉開(kāi)。但實(shí)際上,這扇門(mén)是可推可拉的雙開(kāi)門(mén)。某一次,泰勒在又一起“拉門(mén)蹺課事件”發(fā)生之后“忍無(wú)可忍”地分析了這種典型的人類(lèi)在無(wú)意識(shí)中受到錯(cuò)誤標(biāo)識(shí)左右的行為,并用一個(gè)復(fù)雜的心理學(xué)術(shù)語(yǔ)來(lái)定義它——刺激反應(yīng)相容性效應(yīng)。他毫不客氣地嘲諷了設(shè)計(jì)者的白目——如果門(mén)是雙開(kāi)的,門(mén)把手就是最糟糕的設(shè)計(jì)——比什么標(biāo)志都沒(méi)有的錯(cuò)誤率還要高得多。但是搞笑的是,當(dāng)泰勒下課出門(mén)時(shí),卻發(fā)現(xiàn)自己正手拉那只“設(shè)計(jì)上糟糕至極”的門(mén)把手,讓自己充滿智慧的身體在羞赧中走出門(mén)外。
當(dāng)我回想起這一幕時(shí),如同第一次看到原稿時(shí)一樣,大笑中塞滿了幸災(zāi)樂(lè)禍的情緒。泰勒教授的經(jīng)歷(很不幸,我的親身經(jīng)歷也進(jìn)入了反面教材的行列)正是《助推》這本書(shū)核心論點(diǎn)的精妙解釋,同時(shí)也是被《商業(yè)周刊》以“熱度席卷而來(lái)”的夸張字眼形容的行為經(jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)域的基本論點(diǎn):人擁有理性,但并不像傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)學(xué)理論所定義的一樣,足以成為精準(zhǔn)計(jì)算并嚴(yán)格追求最大化利益的儀器,而是身陷“有限理性”的泥沼中,被非理性的一面耍得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的不完美動(dòng)物。
本書(shū)給我?guī)?lái)的反思絕不僅止于此,從某種程度上說(shuō),它甚至讓我擁有了《封神榜》中三眼帥男——楊戩的“天眼”——它無(wú)時(shí)無(wú)刻不改變著我對(duì)世界的種種看法,正如這本書(shū)在美國(guó)出版之后諸多大牌專家和作家(其中也包括點(diǎn)燃“魔鬼經(jīng)濟(jì)學(xué)”熱浪的史蒂芬·列維特)所驚呼的一樣:閱讀本書(shū)的歷程是一個(gè)對(duì)世界重新思考的過(guò)程。要不要在購(gòu)買(mǎi)電器時(shí)購(gòu)買(mǎi)“加200元延長(zhǎng)保修兩年”的服務(wù)?要不要購(gòu)買(mǎi)最新款的數(shù)碼相機(jī),只因?yàn)樗南袼匾驯簧?jí)至新高?一邊減肥一邊還貪便宜買(mǎi)大包裝食物究竟對(duì)不對(duì)?要不要建立“吃飯專用賬戶”和“旅行專用賬戶”以防臨時(shí)抓狂?如何看待廣電總局又一波對(duì)網(wǎng)絡(luò)色情內(nèi)容的清掃措施?如何在淘寶5鉆店家的換季折扣面前面不改色?在歷數(shù)了身邊的你我他被“非理性”玩弄的無(wú)數(shù)案例之后,全書(shū)以“助推”為關(guān)鍵詞,展開(kāi)了一場(chǎng)比央視《家有妙招》和北京臺(tái)《快樂(lè)生活一點(diǎn)通》更有智慧的妙招展示大比拼——在集中提供了投資理財(cái)、家庭教育、醫(yī)療保險(xiǎn)、促進(jìn)環(huán)保等領(lǐng)域的高段位竅門(mén)之后,專門(mén)用一章的篇幅和一個(gè)每天更新的博客空間開(kāi)始了一場(chǎng)“全民大助推”的鎂光秀場(chǎng)。如今我已經(jīng)成為這場(chǎng)秀的忠實(shí)粉絲,每天點(diǎn)開(kāi)http://nudge.wordpress.com, 學(xué)幾個(gè)能造福自己及身邊朋友的助推妙招,或者在必要的時(shí)候給有力量的媒體提出建言(順便以稿費(fèi)助推一下我的生活質(zhì)量),做一枚受惠于網(wǎng)絡(luò)智慧的“助推小英雄”。
既然如此,那我何不先針對(duì)自己的“拖稿惡行”提出一個(gè)助推妙招呢?也算是為逐漸消滅拖稿這種編輯出版“行業(yè)之殤”的行為做點(diǎn)貢獻(xiàn)吧。我的建議是:與其按照現(xiàn)在的行規(guī),編輯給自己預(yù)留出充分的改稿時(shí)間而把作者、譯者、推薦者的時(shí)間一再擠壓(長(zhǎng)期以往,被催稿對(duì)象深諳此道,就再也不會(huì)乖乖地在所謂“截稿期”之前交稿了,比如本文第一段中樂(lè)呵呵地做午餐的我),不如用一種人性化的激勵(lì)方式:告知所有寫(xiě)稿者,如果能在截稿期前交稿,稿費(fèi)交付時(shí)間將縮短為原交付期的一半甚至按一個(gè)月計(jì)算(按照國(guó)內(nèi)雜志行業(yè)的標(biāo)準(zhǔn),稿費(fèi)結(jié)算基本都在2~3個(gè)月;出版行業(yè)則會(huì)更長(zhǎng))。千萬(wàn)別對(duì)這個(gè)建議嗤之以鼻,要知道我的郵箱里躺滿了來(lái)自各地的在截稿期之后、約定付費(fèi)日期之前催稿費(fèi)的郵件!實(shí)際上,我發(fā)現(xiàn)這個(gè)建議和本書(shū)中提到的“助推論文拖稿者”異曲同工,只不過(guò),作者用了“不交稿就請(qǐng)客”的快狠準(zhǔn)壓力法,而我用的是更順應(yīng)民意的激勵(lì)法。除此之外,這種方法不會(huì)給其他任何人帶來(lái)困擾,除了負(fù)責(zé)支付稿費(fèi)的會(huì)計(jì)人員。于是,我們可以繼續(xù)用此法助推會(huì)計(jì)的工作——在此規(guī)定實(shí)施之后,該工作量增加了的會(huì)計(jì)每月可在中途提前一次支取工資。而本書(shū)作者在書(shū)中用實(shí)驗(yàn)證明,按每月兩次提取工資的人比每月一次提取的人更懂得節(jié)約和理財(cái)!
身為一位把本書(shū)從英文到中文讀了不下10遍的編輯人員,除了要把本書(shū)推薦給一切希望提高“選擇智慧”的、對(duì)把自己的生活向更健康、更充裕、更快樂(lè)的方向助推充滿渴求的讀者們,我甚至還想推薦給身邊最富有幽默細(xì)胞和創(chuàng)造思維的朋友們,為這本好笑好玩糗事樂(lè)事、拍案驚奇一籮筐的好書(shū)打造出“霉人連連看”或者“變身助推小狂人”的“85后及90后易嚼版”。褪去本書(shū)由于受到歐美政壇和全球頂尖媒體集中推薦所造成的板著臉孔的大牌感,看到一個(gè)個(gè)鮮活的、就發(fā)生在你我身邊的案例,也為我們糗事和難事頻出的生活制造更多的驚喜。
這不,當(dāng)我今天例行點(diǎn)開(kāi)《助推》博客時(shí),發(fā)現(xiàn)今日博文就與我的生活息息相關(guān)。這篇名為“戒除網(wǎng)癮,從一小時(shí)開(kāi)始”的博文直擊我等文字工作者的軟肋。我的不少記者朋友也告訴我,他們?cè)诒驹搶W⑺鸭牧蠈?xiě)稿的時(shí)間里,不知不覺(jué)地被各大門(mén)戶網(wǎng)站娛樂(lè)板塊的八卦新聞吸引,或者直接跑到開(kāi)心網(wǎng)上偷幾棵別家的菜,或者干脆上淘寶買(mǎi)起靚衫。這篇博文提出的助推方法(同時(shí)也是蘋(píng)果MacBook筆記本的一項(xiàng)新功能,看,有的時(shí)候,廣告也要打著“助推”的幌子!還好我們熱烈歡迎以“助推”為內(nèi)核的廣告):在啟動(dòng)一個(gè)工作項(xiàng)目時(shí)設(shè)定大致所需時(shí)間,在該時(shí)段內(nèi),你的電腦將無(wú)法查郵件、無(wú)法上facebook、twitter等社交網(wǎng)站,只保留有限的上網(wǎng)功能。在此期間,你無(wú)法中斷該項(xiàng)目,甚至連關(guān)閉電腦重啟或者刪除該文件都不行!這個(gè)新功能被蘋(píng)果公司直白地稱作“自我控制”。在我看來(lái),這項(xiàng)功能還需要足夠的助推才能應(yīng)付媒體人常常“萬(wàn)馬奔騰”的頭腦:最起碼還得同時(shí)阻止任何以“組織”、“圈子”和“小組”形式出現(xiàn)的即時(shí)聊天工具;還有,很重要的,在“強(qiáng)推”了電驢和BT的滅亡之后,起碼留一個(gè)哪怕已經(jīng)下載不了什么的迅雷,讓我們?cè)诠ぷ鞯倪^(guò)程中同時(shí)下載幾部總在大喜大悲大制作之間聯(lián)姻的國(guó)產(chǎn)片,給寫(xiě)著寫(xiě)著就麻木的大腦潑點(diǎn)涼水或者灌瓢熱湯。這也是對(duì)于大腦思考質(zhì)量的不錯(cuò)助推。