父親

父親認(rèn)為自己窮起因于未讀書(shū)，唯有讀書(shū)方能過(guò)“薪水階級(jí)生活”──脫離貧窮，較能過(guò)安定的生活。他重視我們的教育，上學(xué)校的規(guī)定早晚念課本，他雖聽(tīng)不懂日語(yǔ)，愈大聲念他愈高興。我們五、六歲時(shí)他陪著我們睡，從一算到一百。七、八歲就背著九九乘數(shù)，算著算著，我們睡熟。

生男育女在我父母那一輩人簡(jiǎn)直無(wú)法控制，母親說(shuō)生怕了，也得生。她生11個(gè)兒女，說(shuō)我們這一代人多好，要生幾個(gè)就生幾個(gè)，且都在醫(yī)院生，危險(xiǎn)性也較少。那時(shí)雖有產(chǎn)婆，請(qǐng)產(chǎn)婆接生的不很多，由自己處理，母嬰無(wú)法平安的不少。幸而母親沒(méi)有這個(gè)危險(xiǎn)，卻遇有兒子的夭亡，所以叫父親阿伯仔、母親姨仔(偏叫)，甚至認(rèn)神做兒子。父親重視母親做月子，每次都準(zhǔn)備兩甕酒。

祖父廖木丁公于父親四歲時(shí)在蘇澳被當(dāng)時(shí)的生番殺害，父親與堂兄流浪汐止(當(dāng)時(shí)稱(chēng)水返腳)。父親從小在餅店工作，也去淘過(guò)金，成年做炒茶師，業(yè)余做廚師、水泥工、木工，成婚后經(jīng)商失敗，他認(rèn)為自己窮起因于未讀書(shū)，唯有讀書(shū)方能過(guò)“薪水階級(jí)生活”──脫離貧窮，較能過(guò)安定的生活。他重視我們的教育，上學(xué)校的規(guī)定早晚念課本，他雖聽(tīng)不懂日語(yǔ)，愈大聲念他愈高興。我們五、六歲時(shí)他陪著我們睡，從一算到一百。七、八歲就背著九九乘數(shù)，算著算著，我們睡熟。

由于大哥20歲時(shí)日本普文(普考)及格，轟動(dòng)汐止街，應(yīng)考的書(shū)齊備，我小學(xué)畢業(yè)14歲就決定自修，16歲先考取日本高中畢業(yè)檢定四科目，蒙母校下川勝一校長(zhǎng)提拔17歲的我任教社后分教場(chǎng)，父親高興極了。但我17歲時(shí)，普文筆試及格，口試失敗。因不保留資格，18歲又得從頭考起，筆試口試終于順利通過(guò)。這可能是日治時(shí)代(編輯注:即臺(tái)灣被日本占領(lǐng)時(shí)期，為1895年至1945年之間)最后一次舉行的普文考試。第二年美軍飛機(jī)空襲臺(tái)灣頻繁，我又被征去左營(yíng)當(dāng)日本海軍，不可能參加，能及格實(shí)在太幸運(yùn)了。臺(tái)灣光復(fù)后參加甄別普考，我獲得終身唯有一次的分發(fā)，又能參加高考，對(duì)我的命運(yùn)影響很大。

而父親一生貧窮，教我們弟兄:人家的東西連一枝草也不能拿，我還是小孩子，時(shí)常想拿一枝草又怎么樣?后來(lái)想這是原則問(wèn)題。還有父親曾將鄰居左右三家的水溝堵住，用那些水將水溝上下洗得一干二凈。

知我者莫過(guò)于父親，光復(fù)后我從日本海軍抱病回來(lái)，看大嫂和弟弟們學(xué)漢文、北京話(huà)，覺(jué)得自己有落伍一世紀(jì)之久，但我那時(shí)怕風(fēng)怕冷，無(wú)法上補(bǔ)習(xí)班去補(bǔ)習(xí)，父親看我焦慮，安慰我先把身體養(yǎng)好，只要我想學(xué)，一定會(huì)比弟弟們又好又快。

父親一再?gòu)?qiáng)調(diào)自己沒(méi)有住的房子就結(jié)婚，婚后向人租房子30年。他過(guò)世后五年我們弟兄才蓋自己的房子，我訂婚時(shí)先在三重市訂下建蓋中的平房，第二年便在新房子結(jié)婚。

六年后因三重市常會(huì)淹水而買(mǎi)了兩層樓房，二樓自己住，樓下出售，債由妻做衣服幫助還清。后國(guó)泰建設(shè)于現(xiàn)今自宅興建四樓樓房，因遇六一能源危機(jī)水電不能啟用，就搬進(jìn)去住，幸而一個(gè)多月后解決。住現(xiàn)有宅后，妻仍做衣服，之后替人帶孩子。后有公教貸款在新莊另購(gòu)房子，妻認(rèn)為房子漲價(jià)得快，遂將新莊屋賣(mài)掉，另貸款兩百萬(wàn)在自宅附近換購(gòu)一棟30坪的三層樓房屋，如今擁有兩棟公寓，都是妻的功勞。

我有今天的成就，父親和大哥的幫忙很大，尤其沒(méi)有父親，可以說(shuō)沒(méi)有我，也可以說(shuō)父親是為我犧牲的。父親不識(shí)字，雖貧窮但照顧妻兒不遺余力，尤其重視兒子的教育。我以他──廖阿生為榮，我們弟兄和侄兒們也沒(méi)有作奸犯科者。

2009年9月18日脫稿

2009年10月6日修改

我有今天的成就，父親和大哥的幫忙很大，尤其沒(méi)有父親，可以說(shuō)沒(méi)有我，也可以說(shuō)父親是為我犧牲的。父親不識(shí)字，雖貧窮但照顧妻兒不遺余力，尤其重視兒子的教育。我以他──廖阿生為榮，我們弟兄和侄兒們也沒(méi)有作奸犯科者。

廖清秀

1927年生。曾任小學(xué)教員、中央氣象局專(zhuān)員、科長(zhǎng)等。創(chuàng)作以小說(shuō)為主，兼及散文，題材均以當(dāng)時(shí)的政治、社會(huì)、官場(chǎng)、婚姻等為背景，充滿(mǎn)對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的警惕與嘲諷。近兩年因病深居簡(jiǎn)出，近來(lái)已漸康復(fù)，仍?shī)^力拾筆創(chuàng)作。著有小說(shuō)《恩仇血淚記》、《反骨》、《第一代》等。