作者與編輯的協和音

作者與編輯的關系十分微妙。有些人努力一陣子，獲得文學獎，并希望日后可以在報章雜志寫稿。但得了獎之后，卻等不到編輯的電話，因為他以為得了獎等于領到寫稿的“護照”，其實不然。成就寫稿的因素，不外乎機緣、人際關系、文筆、學問等。

有人常常投稿給報章雜志，但往往石沉大海，或是投十篇登一篇，這當然跟期待有所落差。其實，有些版面往往是以邀稿的方式登載文章，這一來，稿子上版面的機會便難上加難。不過，換個方式也許會時來運轉。比如說，閑來無事，逛逛書店，那就有機會認識編輯。

很多編輯也是愛書人。一旦認識之后，不妨多聊聊天，或許寫稿的機會就出現。但這有先決條件，你已經有所準備，如會寫散文、小說或是評論。畢竟一開始亮相，總要持續下去。否則有一天，編輯再度邀稿，你無法勝任，一兩次還無所謂，第三次極可能喪失好機會。

所謂的“書店”，并非大型連鎖書店，因為身處這種空間，你隨便找人聊天，對方可能以為你是“搭訕達人”。我的意思是小型書店，如舊香居書店、明目書店。在這種空間中，老板有人情味，一進去有桌椅，有時候還提供茶水，這時就有機會認識朋友，而這位朋友可能是編輯。

以我為例，有機會寫稿，就是在書店認識一位編輯。記得當時，最常逛的書店，是重慶南路的桂林書局跟臺電大樓對面的森大圖書公司，因為這兩家書店進口很多英文書，尤其理論書籍。既然喜歡買書看書，于是就成立讀書會。其中一位年輕人也來參加我們的聚會，他叫蔡其達，任職于《中國論壇》，擔任執行主編。某日，他突然向我邀稿，當時只是喜歡到處逛街和買書，對于寫作向來避之唯恐不及。經過再三考慮，終于答應了。不過，我卻花了兩個月，才寫完這一篇文章。

這篇文章叫《解讀消費社會的神話和構造》，為何會寫這一篇?因為自己看了很多日文書，發現臺灣很多現象都是跟著日本走，只不過晚了幾年而已。1980年代末期，臺灣地皮高漲，股票一度沖到萬點，許多人玩起金錢游戲。此篇文章內容就是分析消費的來龍去脈。

所謂“好的開始，就是成功的一半”，雖然是陳腔濫調，但在初試啼聲的人卻是十分管用。因為文章一登，總會有其它媒體的編輯會注意你。只要他們看上你的文章，那另一個寫稿的機會就來了。比如說，我那篇《解讀消費社會的神話和構造》刊登之后，有一天，認識《自立早報》的編輯陳昭如小姐，她說看到那篇文章之后，立刻影印下來。可見反應還不錯。后來她就主動向我邀稿。幾年后，有一天接到她的電話，說她正在《中央日報》擔任主編，每天需要大量的稿子，希望我能夠助一臂之力。這一來寫稿的機會更多。

平時跟編輯維持良好的互動關系很重要。在網絡大行其道的年代，文字媒體日漸萎縮，說不定有的編輯轉戰出版社，有一天說不定你會接到電話，要你寫書。一旦要寫書，事先最好嚴格要求自己。比如說，好好規劃章節，版面設計好了之后，更要好好校對，因為要是碰到懶散的編輯，他根本連看都不看，二校之后就會送印刷廠，屆時裝訂好了，極可能還會有錯字。也許你運氣很好，遇到眼光獨到的編輯，而你也信任他，這時候他的點子或改稿，會讓這本書叫好又叫座。

進入寫作的世界，持續性是必須的。幸運的話，一炮而紅，而且編輯也十分支持你，這時，一定要繼續完成第二本，甚至第三本。俗話說:“上帝只敲一次門。”機會一失，往往會遺憾終身。幾年前，跟一家出版社總編輯聊天，她談起本來支持一位年輕作家，寫了一本之后，頗受讀者的青睞，但第二本卻寫不出來，害她經常接到讀者的抱怨電話。看來，這位年輕作家無疑是斷送了自己的好機會。

有一種類型的編輯，有能力改稿，也可以提供意見，加上作者毛遂自薦，則一本精彩的新書將是可以期待的。記得有一位年輕的朋友李志銘，研究所碩士班剛畢業，為了出書主動找到群學出版公司總編劉先生。經過他的提議，修改之后，這本叫《半世紀舊書回味》就正式上市。在編輯期間，除了文編之外，劉總編更親自負責美編的工作。

這本書原本是碩士論文，因此要找到出版社出書，恐怕不太容易。一般而言，一本學術論文，總會讓人覺得枯燥無味，但劉總編認為《半世紀舊書回味》的筆調固然有點華麗，但章節的安排與結構頗為完整，因此他詳加閱讀之后，就認為值得出版。

當時，劉總編拿給我看，起先以為此書的內容是不忍卒讀的學術著作，因為很多論文的內容十分枯燥。然而，仔細閱讀之后，覺得作者一定是年過花甲的愛書狂，而且極可能是負債累累，因為搜集昂貴的珍本書和線裝書是需要一大筆經費的，而基于債臺高筑，必須寫書來還債。等到后來見到作者李志銘，聊了幾句話之后，得知這位年輕人當時是在軍中服役，木訥寡言，平時喜歡閱讀。為了多了解他，只好從《半世紀舊書回味:從牯嶺街到光華商場》這本書著手。內容面面俱到，談起舊書的流通和變化歷程，如數家珍，而且娓娓道來，就好像一位口若懸河的說書人，節奏流暢，引人入勝，從打翻開第一頁起，便很想一口氣讀完。

總而言之，編書以至于出書過程關鍵在于作者跟編輯的通力合作。作者能夠遇到具有慧眼的編輯是幸運，但要是編輯能夠改稿，并提出建議，以便在上市期間獲得讀者的青睞，那將更完美。

辜振豐

花神文坊出版公司”總編輯，專研流行時尚、消費、養生文化，著有《布爾喬亞》、《時尚考》。