摘要美國(guó)當(dāng)代黑人女作家托尼·莫里森的作品多以黑人女性為中心,描寫(xiě)她們?cè)诎兹松鐣?huì)里所遭受的苦難。發(fā)表于1973年的《寵兒》是一部?jī)?nèi)容與技巧俱佳的作品,也是最能體現(xiàn)作家小說(shuō)藝術(shù)的作品。在這部小說(shuō)中,莫里森運(yùn)用了多種藝術(shù)表現(xiàn)手法,使作品具有了復(fù)雜性、矛盾性和多聲部性等邊緣特質(zhì),從而展現(xiàn)了她主張多元共存的文化立場(chǎng)。
關(guān)鍵詞:《寵兒》 敘事結(jié)構(gòu) 敘述視角 藝術(shù)魅力
中圖分類號(hào):I106.4 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A
作為1993年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者,也是歷史上獲此殊榮的唯一黑人女作家,托尼·莫里森迄今為止共發(fā)表了8部小說(shuō):《最藍(lán)的眼睛》(1970)、《秀拉》(1973)、《所羅門(mén)之歌》(1977)、《柏油娃》(1981)、《寵兒》(1987)、《爵士樂(lè)》(1992)、《天堂》(1998)、《愛(ài)》(2003)。而其中最為廣大讀者所熟悉,并最能體現(xiàn)作家小說(shuō)藝術(shù)的作品就是《寵兒》。
《寵兒》的主人公是一名叫塞絲的女黑奴,她懷著身孕只身從肯塔基的奴隸莊園逃到俄亥俄的辛辛那提,奴隸主尋蹤而至;為了使兒女不再重復(fù)自己做奴隸的悲慘命運(yùn),她毅然殺死了自己剛剛會(huì)爬的幼女寵兒……18年后寵兒還魂,重返人間,和塞絲、塞絲的女兒丹芙以及塞絲的情人保羅·D生活在同一幢房子里。她不但加倍地向母親索取愛(ài),還糾纏和引誘保羅·D,從而擾亂和摧毀了母親剛剛回暖的生活。
作為莫里森小說(shuō)中最具有震撼力的一部作品,莫里森在《寵兒》的表現(xiàn)手法上恰到好處地運(yùn)用了多重?cái)⑹鲆暯恰?nèi)心獨(dú)白以及象征隱喻等敘事手法,并結(jié)合黑人文化中的神話與魔幻成分,成功地表達(dá)了作品的主題。
一 多重?cái)⑹鲆暯?/p>
按照女性主義批評(píng)家雷切爾·迪普萊西的觀點(diǎn),純粹的“女性寫(xiě)作”是沒(méi)有等級(jí)差異的,“它要打破等級(jí)制度,把所有材料組成多個(gè)中心,使各種因素均勻地展現(xiàn)出來(lái)而無(wú)突出的位置或時(shí)刻。”(程錫麟:169)在《寵兒》中,莫里森拋棄了傳統(tǒng)小說(shuō)的單一性敘述模式,采用了多視角敘述法。她讓敘述者的聲音跨越時(shí)空界限,甚至陰陽(yáng)分割,讓過(guò)去與現(xiàn)在、虛幻與真實(shí)雜糅并存。
小說(shuō)中故事的展示都是由其他角色的敘述而成型的,如塞絲殺死女兒這樣重大的事件她無(wú)法直截了當(dāng)?shù)刂v述,只能繞來(lái)繞去。這時(shí)候小說(shuō)的敘述聲音變了,剛才還是塞絲滿懷深情地講述,但第三個(gè)聲音出現(xiàn)了:
“很簡(jiǎn)單:她蹲在菜園里,當(dāng)她看見(jiàn)他們趕來(lái),并且認(rèn)出了‘學(xué)校老師’的帽子時(shí),她的耳邊響起了鼓翼聲。小蜂鳥(niǎo)將針喙一下子穿透她的頭巾,扎進(jìn)她的頭發(fā),扇動(dòng)著翅膀。如果說(shuō)她在想什么,那就是不。不。不不不……拎著,推著,拽著,他們穿過(guò)幔帳,出去,走開(kāi),到?jīng)]有能傷害他們的地方去。到那里去。遠(yuǎn)離這個(gè)地方,去那個(gè)他們能獲得安全的地方。”(莫里森:206)
莫里森通過(guò)第三種敘述聲音完成了塞絲兜來(lái)繞去的話題,幫助她為殺死寵兒的舉動(dòng)做了簡(jiǎn)明扼要的解釋:讓她的孩子們到安全的地方去!如果由塞絲自己來(lái)解釋她極端的殺嬰行為,多少會(huì)顯得有些蒼白無(wú)力,莫里森巧妙地運(yùn)用第三人稱完成了這段血腥故事。從第三者的眼光觀察塞絲當(dāng)時(shí)的行為更直接、更客觀,短短的幾句描述便把塞絲當(dāng)時(shí)突見(jiàn)“學(xué)校老師”帶領(lǐng)一行人要把她的寶貝們抓回到“甜蜜之家”去時(shí)的焦慮、恐慌以及果斷展現(xiàn)得淋漓盡致。她發(fā)出一連串的“不。不。不不不”,并做出一系列敏捷的動(dòng)作,這比她自己長(zhǎng)篇大論地解釋更生動(dòng),更有力度。之后,小說(shuō)的敘述角度又轉(zhuǎn)回了塞絲:
“我止住了他……我把我的寶貝們送到了安全的地方。”(莫里森:207)
這種多層次、多方位、多聲部的敘述方式,體現(xiàn)了女作家全新的藝術(shù)思維觀念。
二 內(nèi)心獨(dú)白
意識(shí)流小說(shuō)是20世紀(jì)初興起于西方的現(xiàn)代小說(shuō)流派。小說(shuō)具有多層次、多角度的心理立體結(jié)構(gòu);在時(shí)間的處理和結(jié)構(gòu)的安排上,作品呈現(xiàn)出時(shí)序相互倒置、相互滲透的多層次結(jié)構(gòu),時(shí)空錯(cuò)亂的表現(xiàn)手法使小說(shuō)具有很大的時(shí)空跨度;此外,在意識(shí)流小說(shuō)中,作家們多采用內(nèi)心獨(dú)白的表現(xiàn)手法來(lái)展示人物瞬間的內(nèi)心活動(dòng)及思想變化。意識(shí)流手法在《寵兒》中占的篇幅最多,發(fā)揮的作用也是最大的。
女主人公塞絲的人生經(jīng)歷好多都是通過(guò)她的意識(shí)活動(dòng)向讀者敘述的。在時(shí)空錯(cuò)亂的故事中,讀者只能從她跳躍式的意識(shí)活動(dòng)中,了解到“甜蜜之家”奴隸們的非人生活、塞絲本人的遭遇、她對(duì)寵兒的細(xì)心喂養(yǎng)、她扼殺寵兒時(shí)的緊迫情景和無(wú)奈心理,以及此后為了彌補(bǔ)自己的過(guò)失而做的一切。這種意識(shí)活動(dòng)把一個(gè)善良、慈愛(ài)、為了孩子幸福愿意做出任何犧牲的母親形象立體地呈現(xiàn)在讀者面前。
在小說(shuō)開(kāi)始不久,塞絲正在思念兩個(gè)離家出走的兒子,突然,她的腦海中出現(xiàn)了18年前的生活情景:
“她正匆匆穿過(guò)一片田野,簡(jiǎn)直是在奔跑,目的無(wú)非是為了盡快地感到壓水井那邊,洗掉腿上的春黃菊汁……那兩個(gè)家伙來(lái)吸她的奶水,這景象已經(jīng)同她后背的神經(jīng)一樣沒(méi)有生命了。”(莫里森:7)
塞絲在留給女兒的奶水被兩個(gè)長(zhǎng)滿青苔牙齒的白人家伙吸光,后背被抽打得稀爛且身懷六甲的情形下,毅然下定決心逃出不再甜蜜的“甜蜜之家”。她拖著腫脹的雙腳不停地趕路,一頭栽倒在地的時(shí)候,如釋重負(fù),也想到就此放棄生命:
若是不用再走一步了,那倒也算不上太糟糕;可是想到她撒手死去,而“小羚羊”卻活在她沒(méi)有生命的軀體里——一個(gè)小時(shí)?一天?一天一夜?……(莫里森:40)
為了新生命的誕生和嗷嗷待哺的嬰兒,塞絲拒絕選擇死亡,她必須活下來(lái),活到新生命的誕生。小說(shuō)通過(guò)塞絲大段的內(nèi)心獨(dú)白,表達(dá)了她對(duì)生命的渴望和對(duì)死亡的恐懼。
小說(shuō)中,有一次塞絲和小女兒丹芙正在談?wù)撐葑永雉[鬼的事,突然間,她的意識(shí)活動(dòng)回到了給寵兒刻墓碑時(shí)的情景:
那些未經(jīng)雕鑿的墓石涼意沁人;那一塊她挑出來(lái)踮著腳靠上去,雙膝像所有墓穴一樣敞開(kāi)。它像指甲一樣粉紅,遍布晶亮的顆粒。十分鐘,他說(shuō)。你出十分鐘,我就免費(fèi)給你刻。(莫里森:5)
塞絲為把“寵兒”二字刻在墓碑上,不得不與刻字工做了一筆骯臟的交易,把自己出賣(mài)給刻字工。類似這種跳躍式的內(nèi)心獨(dú)白在小說(shuō)中頻繁出現(xiàn),從各個(gè)角度構(gòu)成了完整的畫(huà)面,把塞絲與黑奴們的生活重現(xiàn)在讀者面前,同時(shí)也讓讀者了解到女主人公當(dāng)時(shí)的窘境以及她為了女兒所做的巨大犧牲,將她的負(fù)罪心理展現(xiàn)無(wú)遺。
由于寵兒的特殊身份,她的意識(shí)活動(dòng)沒(méi)有標(biāo)點(diǎn),語(yǔ)無(wú)倫次,時(shí)空跨度極大。寵兒死的時(shí)候才兩歲,所以當(dāng)她還魂歸來(lái)時(shí),她對(duì)世界的記憶更多的是關(guān)于黑人被販賣(mài)到美國(guó)途中的情景:“緊縮的雙眼”、“堆成小山高的死人”、“用長(zhǎng)桿把他們推下海去”、“在海上漂浮著”……雖然,寵兒的這段回憶沒(méi)有標(biāo)點(diǎn),無(wú)邏輯可言,但死亡意象再現(xiàn)了販奴船上奴隸群體的悲慘命運(yùn),幫助讀者重構(gòu)了黑人從非洲被販賣(mài)到美洲的這段歷史。莫里森通過(guò)寵兒道出了美國(guó)黑人對(duì)自由的向往,對(duì)沒(méi)有自由地獄般生活的恐懼。
故事就這樣緩緩地進(jìn)行著,一會(huì)是塞絲的聲音,一會(huì)是丹芙的聲音,一會(huì)又是寵兒或保羅·D的聲音,聲音重重疊疊,亂中有序。莫里森“把不同的聲音組合起來(lái),構(gòu)筑成不同的人物形象,而不是把自己的觀點(diǎn)生硬地塞給讀者。”(王曉蘭:51)
三 象征及隱喻
在《寵兒》中,象征的手法比比皆是,如:塞絲在藍(lán)石路的住址門(mén)牌號(hào)124號(hào)就蘊(yùn)含了深刻的象征意義:1、2、4代表著塞絲的三個(gè)在世的孩子,“3”的缺失表明排行第三的寵兒的不在;“1+2+4=7”,而 “7”在黑人宗教與神話中是一個(gè)關(guān)鍵的數(shù)字,它類似咒語(yǔ),“124”這間房屋的確充滿惡意與怨恨,令人恐懼;斯坦普·培德(Stamp Paid)出生時(shí),他的白人主人給他取名喬舒亞(Joshua)。在蓄奴制時(shí)期,他被迫將妻子獻(xiàn)給了主人的兒子,他認(rèn)為從此他再也不欠任何人的債了,于是改名培德(Paid),意為債務(wù)已經(jīng)償還。這個(gè)名字向人們暗示:所有的黑人都不欠任何人的債務(wù),他們應(yīng)該與白人一樣,享有自己的自由和權(quán)力;“甜蜜之家”(Sweet Home)既是天堂,也是地獄;“沒(méi)有皮膚的人”(the men without skin)則象征著白人……莫里森使用象征手法賦予作品一種內(nèi)在的思想張力和一個(gè)民族的精神品格。
在奴隸主的眼里,黑人奴隸與動(dòng)物無(wú)異,《寵兒》中的“學(xué)校老師”就把女主人公塞絲的特性列入動(dòng)物一欄,如:
Schoolteacher had chastised that nephew,telling him to think-just think-what would his own horse do if you beat it beyond the point of education.(Morrison:149)
這個(gè)句子是隱喻,“學(xué)校老師”把塞絲比作馬,反問(wèn)他的侄子如果把馬鞭打過(guò)分會(huì)有什么反應(yīng),他認(rèn)為塞絲是因?yàn)楸槐萍绷瞬艢⑺烙H生孩子,致使“甜蜜之家”的“財(cái)產(chǎn)”遭受損失。
One step off that ground and they were trespassers among the human race.Watchdogs without teeth;steer bulls without horns;gelded workhorses whose neigh and whinny could not be translated into a language responsible human spoke.(Morison:125)
“甜蜜之家”原來(lái)的主人加納曾善待他的奴隸們,但保羅·D他們非常清楚,只要出了“甜蜜之家”,他們就成了“trespassers among the human race”(人類的入侵者),也就是說(shuō),他們并沒(méi)有被列入人的范疇。接下來(lái),作者用了三個(gè)隱喻,再現(xiàn)了保羅·D他們的身份:沒(méi)有牙齒的看門(mén)狗、沒(méi)有角的公牛、被閹割的馱馬。莫里森在使用隱喻時(shí),利用白人的邏輯,總是把奴隸跟動(dòng)物聯(lián)系在一起,一方面再現(xiàn)了奴隸們被剝奪的一無(wú)所有的生存狀態(tài);另一方面也促使讀者就奴隸的非人生活進(jìn)行思考。
四 超自然和魔幻成分
在《寵兒》中,黑人文化的超自然因素起著非常重要的作用,它打破了生與死、人與鬼的界限,將現(xiàn)實(shí)與幻境融為一體,勾勒出一個(gè)光怪陸離的魔幻世界。翻開(kāi)小說(shuō),一種恐怖壓抑的氣氛便撲面而來(lái):蛋糕上的神秘小手印,鏡子一照就碎,豆子在地板上自燃,杯盤(pán)在空中飛舞,家具時(shí)不時(shí)地移位……由于寵兒的特殊身份,只要情節(jié)需要,她就可以出現(xiàn)。透過(guò)這一幅幅神秘魔幻的畫(huà)面,屋子里的人都明白這是寵兒的鬼魂在發(fā)泄她多年的怨恨。塞絲提出搬家時(shí),貝比·薩克斯說(shuō):
“在這個(gè)國(guó)家里,沒(méi)有哪座房子不是從地板到房梁都塞滿了苦命的黑人的冤魂。我們還算幸運(yùn),這個(gè)鬼不過(guò)是個(gè)娃娃……我生過(guò)八個(gè)……我估計(jì),個(gè)個(gè)兒都在誰(shuí)家鬧鬼呢。”(莫里森:206)
那個(gè)自稱寵兒的姑娘在124號(hào)一出現(xiàn),人們便斷定她就是18年前塞絲殺死的女兒。由此可見(jiàn),在黑人眼里超自然和魔幻的東西是司空見(jiàn)慣的。非洲的宗教認(rèn)為,生死之間沒(méi)有界限,生者與死者之間沒(méi)有界限,生者與死者可以對(duì)話交流,人死后,其靈魂亦可轉(zhuǎn)世投胎。莫里森以基于黑人文化的“魔幻”的表現(xiàn)手法來(lái)顛覆主流社會(huì)提供的“現(xiàn)實(shí)”,目的是為了喚醒那沉睡的黑人民族的創(chuàng)傷記憶。
作為美國(guó)非洲裔女作家,托尼·莫里森在自己的作品中運(yùn)用現(xiàn)實(shí)主義和現(xiàn)代主義相結(jié)合的藝術(shù)手法,細(xì)致地描寫(xiě)了黑人種族,尤其是黑人女性的辛酸遭遇,形成了自己獨(dú)具特色的敘述風(fēng)格。在《寵兒》中,莫里森以精湛的藝術(shù)表現(xiàn)手法,打破了傳統(tǒng)的陳規(guī),展示了美國(guó)黑白文化沖突中黑人的心靈困境,維護(hù)和弘揚(yáng)了黑人文化傳統(tǒng),以思想性和藝術(shù)性的完美結(jié)合使《寵兒》成為20世紀(jì)美國(guó)黑人文學(xué)的經(jīng)典,并散發(fā)出永久性的藝術(shù)魅力。
參考文獻(xiàn):
[1] Toni Morrison. Beloved.New York:Alfred Knopf,1987.
[2] 程錫麟、王曉路:《當(dāng)代美國(guó)小說(shuō)理論》,外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社,2001年版。
[3] 黃鐵池、楊國(guó)華:《20世紀(jì)外國(guó)文學(xué)名著文本闡釋》,北京大學(xué)出版社,2006年版。
[4] 劉曉文等:《多元文化視野中的西方女性文學(xué)》,華中師范大學(xué)出版社,2007年版。
[5] 田亞曼:《母愛(ài)與成長(zhǎng)——托尼·莫里森小說(shuō)》,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2009年版。
[6] 托尼·莫里森,潘岳、雷格譯:《寵兒》,中國(guó)文學(xué)出版社,2006年版。
[7] 王曉蘭、鐘鳴:《〈寵兒〉敘述視角的轉(zhuǎn)換及其藝術(shù)效果》,《外國(guó)文學(xué)研究》,2004年第2期。
[8] 習(xí)傳進(jìn):《走向人類學(xué)詩(shī)學(xué)——20世紀(jì)八九十年代非裔美國(guó)文學(xué)批評(píng)轉(zhuǎn)型研究》,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2007年版。
[9] 章汝雯:《托尼·莫里森研究》,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2009年版。
作者簡(jiǎn)介:王宇,女,1980—,河北撫遠(yuǎn)人,碩士,講師,研究方向:英美文學(xué),工作單位:東北林業(yè)大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院。