論《秀拉》中黑人女性的抗?fàn)幘?/h1>
2010-01-01 00:00:00婁德欣王麗波
作家·下半月 2010年6期
摘要1993年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主托尼·莫里森，是第一位獲此殊榮的非洲裔美國(guó)人。她以其獨(dú)特的視角、犀利的文筆在當(dāng)今美國(guó)文壇獨(dú)樹(shù)一幟，她用凝重而優(yōu)美的筆調(diào)表現(xiàn)和探索了美國(guó)黑人的歷史、命運(yùn)和精神，展現(xiàn)了美國(guó)黑人的悲劇命運(yùn)以及他們頑強(qiáng)的抗?fàn)幘瘛１疚闹饕獜钠湫≌f(shuō)《秀拉》中伊娃、秀拉等具有反抗精神的人物入手，分析她們?yōu)槌江h(huán)境所做的種種努力，展現(xiàn)她們?cè)诳嚯y、不幸、非議面前并不輕言放棄、主動(dòng)創(chuàng)造生活的抗?fàn)幘瘛?/p>
關(guān)鍵詞:黑人女性 創(chuàng)造生活 抗?fàn)幘?/p>
中圖分類號(hào):I106.4 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A
美國(guó)黑人女作家托尼·莫里森(Toni Morrison)是迄今為止第一位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的黑人女性。出身于南方阿拉巴馬州的窮苦的黑人家庭的莫里森是一位個(gè)性女作家，家庭的遭遇和有關(guān)黑人遭受歧視壓迫的代代相傳的歷史故事給她童年的心靈與成年后的文學(xué)創(chuàng)作以極大的影響。因此，她的藝術(shù)視角總是投向黑人的生活與文化，特別是黑人婦女的生活與心靈。基于這個(gè)原因，托尼·莫里森的作品大多是女性主義作品，描寫(xiě)的也多是處于社會(huì)最底層的黑人婦女的生活。
《秀拉》發(fā)表于1973年，是莫里森的第三部小說(shuō)。小說(shuō)著意刻畫(huà)了處于社會(huì)底層的黑人女性的抗?fàn)幮蜗螅议_(kāi)了黑人女性文學(xué)批評(píng)的新篇章。通過(guò)對(duì)秀拉這一黑人女性形象的刻畫(huà)，莫里森對(duì)黑人受制于白人的現(xiàn)象進(jìn)行了揭露，也對(duì)黑人內(nèi)部的劣根性予以了曝光。可以說(shuō)，秀拉承載著作家本人對(duì)黑人，尤其是對(duì)黑人婦女的同情以及前景展望。作者以其女性的獨(dú)特視角對(duì)女性問(wèn)題和種族問(wèn)題進(jìn)行了獨(dú)到的剖析。
本文主要從小說(shuō)《秀拉》中伊娃、秀拉等具有反抗精神的人物入手，分析她們?yōu)槌江h(huán)境所做的種種努力，展現(xiàn)她們?cè)诳嚯y、不幸、非議面前并不輕言放棄、主動(dòng)創(chuàng)造自己的生活的抗?fàn)幘瘛?/p>
一 伊娃——對(duì)生活的抗?fàn)?/p>
19世紀(jì)末，對(duì)于生活異常貧困的黑人們來(lái)說(shuō)，求生還是他們主要的生活內(nèi)容。巴巴拉·克里斯蒂用一些數(shù)字分析了當(dāng)時(shí)黑人婦女的生活處境:
“三分之一的美國(guó)黑人家庭由婦女支撐著，其中有百分之五十二生活在貧困線以下。這一數(shù)據(jù)表明由黑人母親支撐的婦女過(guò)著最貧困的生活，她們養(yǎng)家糊口，連最起碼的基本生活需要也無(wú)法得到保證。”
生活的重壓已使黑人婦女對(duì)孩子們的愛(ài)無(wú)法體現(xiàn)在日常生活里。母親們的內(nèi)心早已被艱難的生活折磨得七零八落，沒(méi)有了應(yīng)有的正常秩序。她們無(wú)法做得像白人家庭那樣秩序井然、充滿溫馨。她們會(huì)對(duì)孩子粗聲大氣地說(shuō)話，家里凌亂，伊娃·皮爾斯加就是生活在那個(gè)年代黑人家庭的典型代表。
伊娃是秀拉的外婆，也是《秀拉》中的重要角色之一。她是一位非常堅(jiān)強(qiáng)但卻很不幸的女性，剛結(jié)婚五年便被丈夫拋棄，家里只剩下5個(gè)雞蛋、3個(gè)甜菜和1.65元的家底。慘遭丈夫拋棄的她舉目無(wú)親、孤苦無(wú)依。但她并沒(méi)有放棄，她想獨(dú)自撫養(yǎng)三個(gè)孩子，但最終力不從心，終于有一天，伊娃在小兒子李子生病時(shí)，將家中僅剩的一點(diǎn)食物——豬油——用來(lái)幫助兒子通便，為了子女的生存，她將三個(gè)孩子托付給鄰居們后，毅然離開(kāi)，18個(gè)月后她回到小鎮(zhèn)時(shí)，缺了一條腿，但卻帶回了孩子的生活費(fèi)。傳言她為了獲取保險(xiǎn)金故意去撞了火車。回到鎮(zhèn)上的伊娃用犧牲一條腿換來(lái)的賠償金給孩子們安了家，孩子們不用再寄人籬下，也不需要再為食物煩惱了。
從伊娃的身上我們可以看到偉大的母愛(ài)和自我犧牲的精神，雖然照顧孩子占據(jù)了她全部的時(shí)間，但她沒(méi)有被生活的艱辛所壓倒，相反，她充分發(fā)揮自己的創(chuàng)造力，以其獨(dú)特的方式養(yǎng)活了孩子，建造起了自己的統(tǒng)治王國(guó)。她從一個(gè)被動(dòng)的受害者變成一個(gè)主動(dòng)的操作者。她修繕?lè)孔樱樟魺o(wú)家可歸的流浪兒，常年留居三樓，以君臨一切的風(fēng)范指揮著一切。
但當(dāng)對(duì)生活剛剛有信心的伊娃看到帶著新情人回來(lái)的丈夫時(shí)，她又開(kāi)始對(duì)生活感到絕望。她不再選擇堅(jiān)強(qiáng)地面對(duì)生活，而是逃避俗世給她帶來(lái)的情感傷害。她將自己禁錮于樓上，只是為了兒女，才下過(guò)兩次樓。為解救女兒漢娜，她不顧自己殘疾的身軀，舍身跳下樓去救她，并拖著血淋淋的身子爬向垂死的女兒。這樣一位甘愿為子女的幸福犧牲自己一切的母親，竟然親手燒死了自己唯一的兒子“李子”，只因?yàn)樗裏o(wú)法忍受“李子”從戰(zhàn)場(chǎng)回來(lái)后的萎靡和對(duì)毒品的依賴，她不愿看到兒子精神墮落，喪失生活責(zé)任感，她燒死兒子是想“讓他死得像一個(gè)男子漢”。在這一觸目驚心的事件中，莫里森給我們展示了一幅“反傳統(tǒng)的善良、圣潔的母愛(ài)形象”的畫(huà)面，她讓“母愛(ài)與暴力并置”，并以這種殘忍的讓人窒息的方式把生活在最底層的黑人女性的悲劇命運(yùn)表現(xiàn)得淋漓盡致。從中我們可以感受到黑人女性頑強(qiáng)的生命意識(shí)和不言放棄的不屈精神。
二 秀拉——對(duì)傳統(tǒng)的抗?fàn)?/p>
法國(guó)存在主義女權(quán)主義者西蒙·德·波伏娃有句名言“女人并不是生就的，而寧可說(shuō)是逐漸形成的。”黑人婦女并不是注定天生就是逆來(lái)順受的弱者形象，而是種族和性別雙重歧視的產(chǎn)物。美國(guó)女權(quán)主義者凱特·米利在她的代表作《性政治》里指出，“意識(shí)形態(tài)上的教化和經(jīng)濟(jì)上的不平等是女性所受壓迫的原因”。在性別和種族的雙重壓迫下，黑人女性們被套上了順從、沉默等所謂女性特征的枷鎖，任何反叛這種傳統(tǒng)的女性都被當(dāng)作離經(jīng)叛道者。在反叛社會(huì)強(qiáng)加給女性的所謂女性特征的過(guò)程中，具有反叛精神的女性們往往體現(xiàn)出只有男性才有的社會(huì)特征，《秀拉》里的女主人公秀拉就是這樣的女性。
秀拉是男權(quán)社會(huì)的反叛代表。她小時(shí)候就對(duì)親情很“淡漠”，成年后她依然故我:她與許多男人，包括與白種男人都有過(guò)短暫的性關(guān)系，她甚至搶奪好友的丈夫。而在與這些男性的關(guān)系中，她始終處于主導(dǎo)地位。她從小到大的所作所為都被“底層”的人們看作是離經(jīng)叛道。“底層”的人們將她視作洪水猛獸。是什么讓善良的小鎮(zhèn)人無(wú)法容忍秀拉的存在和行為?因?yàn)樾憷桥詫?duì)種族、性別等方面不平等抗?fàn)幍牡湫腿宋铮乃枷牒托袨檫`背了“底層”的人們對(duì)自己的傳統(tǒng)性別角色、傳統(tǒng)社會(huì)角色的認(rèn)同，她的行為是對(duì)傳統(tǒng)觀念的尖銳挑戰(zhàn)，這一異端是人們所無(wú)法接受的，就連她的摯友奈爾對(duì)此也無(wú)法理解。直至秀拉去世十年后，在伊娃的提醒下，奈爾才意識(shí)到秀拉在自己心目中的地位，她終于超越了傳統(tǒng)的樊籬而理解了秀拉。奈爾對(duì)秀拉的認(rèn)同，預(yù)示著黑人團(tuán)體對(duì)秀拉反叛和抗?fàn)幘竦淖罱K認(rèn)同。這為讀者提供了一個(gè)訊息:黑人女性對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)幾罱K一定會(huì)得到社會(huì)的認(rèn)同。
三 三代人在抗?fàn)幹姓覍ぷ晕?/p>
伊娃是生活中的強(qiáng)者。她沒(méi)有因?yàn)樨毨Ф实梗喾矗鎸?duì)無(wú)法承受的貧窮，她選擇了用自己的痛苦(失去一條腿)來(lái)解決孩子們的生存需要。面對(duì)因此留下的缺陷她表現(xiàn)得很樂(lè)觀。當(dāng)人們問(wèn)到她的腿時(shí)，她回答，“大腳趾上生了棵玉米，那棵玉米瘋長(zhǎng)一直到了腿部還是不肯停下來(lái)”。她與來(lái)往的住客開(kāi)著玩笑，人們都喜歡她。她坐著輪椅，卻有一種君臨一切的風(fēng)范，令朋友、房客們仰視。伊娃對(duì)生活的抗?fàn)幙此瞥晒Γ欢齾s因?yàn)檎煞虿ㄒ啦ㄒ赖谋撑褜⒆约航d在三樓，從不下樓，除了兩次為了孩子。伊娃自己也說(shuō)，她只憎恨一個(gè)人，就是漢娜的父親波依波依，正是由于憎恨他，她才得以活下來(lái)并過(guò)得高高興興的。由此可以看出，伊娃面對(duì)困難的物質(zhì)環(huán)境，她的抗?fàn)幨浅晒Φ模欢阅行詾橹行牡囊庾R(shí)在她的心中從未消逝，她雖然表現(xiàn)得很堅(jiān)強(qiáng)，然而丈夫波依波依留給她的傷害卻是難以治愈的。伊娃活得真實(shí)，她敢愛(ài)敢恨，她把愛(ài)獻(xiàn)給了大家，把恨藏在了心底。
但與此同時(shí)，伊娃的行為并沒(méi)有得到孩子的理解。女兒漢娜曾經(jīng)問(wèn)她，為什么他們小的時(shí)候，母親沒(méi)有陪他們玩耍。面對(duì)女兒的疑問(wèn)，伊娃火冒三丈地回答:
“玩兒?一八九五年的時(shí)候沒(méi)人玩兒。就因?yàn)槟悻F(xiàn)在日子過(guò)得不錯(cuò)，你就以為日子始終那么好嗎?一八九五年可不是黑人過(guò)的日子，孩子。那會(huì)兒糟透了。黑鬼們像蒼蠅一樣地死去。你現(xiàn)在得意了，是不是?……你這個(gè)不知好歹的丫頭。那會(huì)兒我名下的財(cái)產(chǎn)只有三顆甜菜，怎么能夠圍著那間小破屋轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去陪你們玩兒?……那叫不叫愛(ài)?你想讓我在你們的下巴上親得咂咂響，而忘掉你們嘴里的痛處嗎?‘珍珠’那會(huì)兒正拉蟲(chóng)子，而你卻要我跟你們玩游戲嗎?……沒(méi)空兒。一點(diǎn)空兒也沒(méi)有。我一天忙完就到了晚上。你們仨全都犯咳嗽，我成夜守著，怕肺病把你們帶走。要是你們睡得安穩(wěn)，我就想，天啊，他們別是死了吧，就趕緊把手放到你們的嘴頭，看看你們還有氣兒沒(méi)有。你倒來(lái)問(wèn)我是不是愛(ài)過(guò)你們。丫頭，我活下來(lái)就是為了你們，你的笨腦袋連這也想不通啊，你兩個(gè)耳朵之間長(zhǎng)得什么東西。小崽子?” (《秀拉》1998:65)
與伊娃相比，她的女兒漢娜則活得更真實(shí)，毫不虛偽做作。她繼承了母親愛(ài)憐男性的特點(diǎn)，“干脆就離了男人的青睞沒(méi)法活。”以她的美貌姿色，討好著周圍的男人們。她全身心地投入到性事給她帶來(lái)的愉悅之中，并從不顧忌社區(qū)的人對(duì)她說(shuō)三道四。
她的打情罵俏既甜蜜逗人又粗俗坦率……她既不觸犯也不要求她的男人，讓對(duì)方覺(jué)得她似乎是真的完美無(wú)缺——根本毋須再加以調(diào)整——于是，他就當(dāng)真以為是因?yàn)樽约和隄M無(wú)缺才贏得了漢娜的青睞，并由此而飄飄然而神魂顛倒。(《秀拉》1998:40)
雖然《秀拉》中對(duì)漢娜的著墨甚少，但她的抗?fàn)幘窬捅憩F(xiàn)在她的心中壓根兒就沒(méi)有認(rèn)為自己是受到不平等待遇的人，她總是讓自己賞心悅目，雖然她與很多男人發(fā)生過(guò)關(guān)系，但即使那些男人的妻子也很喜歡她。在談到塑造漢娜這個(gè)人物時(shí)，莫里森語(yǔ)氣中自然而然地流露出對(duì)漢娜的偏愛(ài):
“漢娜是我喜歡的一種人，她活得很真實(shí)，這對(duì)她足夠了。她不刻薄，不自憐。她為人可靠，似乎沒(méi)有生活中心。我覺(jué)得她是唯一一個(gè)從不故意給他人帶來(lái)痛苦的人……這樣的女人既不依賴男人，也不痛恨男人。”
而秀拉對(duì)傳統(tǒng)的抗?fàn)巹t是黑人女性抗?fàn)幍倪M(jìn)一步發(fā)展。她將所有的男性置于自己的掌控之中，甚至搶好朋友奈爾的丈夫。她的離經(jīng)叛道不為朋友和“底層”的人所理解，然而，正是這樣的異端書(shū)寫(xiě)了黑人女性抗?fàn)幨返男缕Ｗ髌穼?duì)她的行為的肯定體現(xiàn)在好朋友奈爾對(duì)她的理解上:
“奈爾意識(shí)到自己內(nèi)心深處真正懷念的不是自己與丈夫的生活，而是與秀拉曾經(jīng)擁有的一切時(shí)，她悲從中來(lái)，不可抑制地思念秀拉”。
奈爾不僅重新認(rèn)識(shí)到了與秀拉的姐妹情誼，并且感悟到只有當(dāng)她重拾與秀拉一起走過(guò)的日子，她才可以釋放自己真正的感情，才有機(jī)會(huì)超越“底層”那種狹隘的生活意識(shí)和思想禁錮，那才是真正的生活，才是值得追求和向往的生活。奈爾的頓悟和內(nèi)省，意味著黑人女性的反抗已經(jīng)超越了自己的孩童時(shí)代，進(jìn)入了自覺(jué)斗爭(zhēng)的新階段，預(yù)示著黑人女性最終會(huì)找到自我和尊嚴(yán)。
托尼·莫里森通過(guò)伊娃、秀拉和漢娜三位女性反映了黑人婦女昨日的苦難和今天的覺(jué)醒，再現(xiàn)了黑人婦女在種族及性別雙重歧視下所表現(xiàn)的一種積極的人生態(tài)度，反映了黑人女性為尋找自我而不斷地進(jìn)行的抗?fàn)帯Ｆ渥罹叽硇缘娜宋镄憷瓰榱藸?zhēng)取做人的平等自由，不惜反叛傳統(tǒng)的社會(huì)角色及道德模式，成為新一代黑人婦女形象的化身。真正的英雄行為并不是只有轟轟烈烈的戰(zhàn)爭(zhēng)才能賦予，而是體現(xiàn)在平凡的生活中能不失獨(dú)立生存的自由，努力活出自我，讓自己的生活充滿亮麗和光彩的勇氣。
參考文獻(xiàn):
[1] 王敏玲、曾鳳英:《失落的家園，分裂的自我——評(píng)托尼·莫里森〈秀拉〉種族意識(shí)和女性意識(shí)》，《山東商業(yè)職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)》，2005年第6期。
[2] 謝華:《托尼·莫里森長(zhǎng)篇小說(shuō)〈秀拉〉之解讀》，《鄭州航空工業(yè)管理學(xué)院學(xué)報(bào)》，2006年第8期。
[3] 王守仁、吳新云:《性別、種族、文化——托尼·莫里森與20世紀(jì)美國(guó)黑人文學(xué)》，北京大學(xué)出版社，1999年版。
[4] 托尼·莫里森，胡允恒譯:《秀拉》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1998年版。
[5] 焦小婷:《夾縫中求生，邊緣上求自尊——再論托尼·莫里森小說(shuō)中的悲劇精神》，《華北水利水電學(xué)院學(xué)報(bào)》(社科版)，2003年第8期。
[6] 田亞曼:《母愛(ài)與成長(zhǎng)》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2009年版。
作者簡(jiǎn)介:
婁德欣，女，1978—，黑龍江牡丹江人，本科，講師，研究方向:英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)，工作單位:牡丹江師范學(xué)院。
王麗波，女，1976—，黑龍江牡丹江人，本科，講師，研究方向:英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)，工作單位:牡丹江師范學(xué)院。
摘要1993年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主托尼·莫里森，是第一位獲此殊榮的非洲裔美國(guó)人。她以其獨(dú)特的視角、犀利的文筆在當(dāng)今美國(guó)文壇獨(dú)樹(shù)一幟，她用凝重而優(yōu)美的筆調(diào)表現(xiàn)和探索了美國(guó)黑人的歷史、命運(yùn)和精神，展現(xiàn)了美國(guó)黑人的悲劇命運(yùn)以及他們頑強(qiáng)的抗?fàn)幘瘛１疚闹饕獜钠湫≌f(shuō)《秀拉》中伊娃、秀拉等具有反抗精神的人物入手，分析她們?yōu)槌江h(huán)境所做的種種努力，展現(xiàn)她們?cè)诳嚯y、不幸、非議面前并不輕言放棄、主動(dòng)創(chuàng)造生活的抗?fàn)幘瘛?/p>
關(guān)鍵詞:黑人女性 創(chuàng)造生活 抗?fàn)幘?/p>
中圖分類號(hào):I106.4 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A
美國(guó)黑人女作家托尼·莫里森(Toni Morrison)是迄今為止第一位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的黑人女性。出身于南方阿拉巴馬州的窮苦的黑人家庭的莫里森是一位個(gè)性女作家，家庭的遭遇和有關(guān)黑人遭受歧視壓迫的代代相傳的歷史故事給她童年的心靈與成年后的文學(xué)創(chuàng)作以極大的影響。因此，她的藝術(shù)視角總是投向黑人的生活與文化，特別是黑人婦女的生活與心靈。基于這個(gè)原因，托尼·莫里森的作品大多是女性主義作品，描寫(xiě)的也多是處于社會(huì)最底層的黑人婦女的生活。
《秀拉》發(fā)表于1973年，是莫里森的第三部小說(shuō)。小說(shuō)著意刻畫(huà)了處于社會(huì)底層的黑人女性的抗?fàn)幮蜗螅议_(kāi)了黑人女性文學(xué)批評(píng)的新篇章。通過(guò)對(duì)秀拉這一黑人女性形象的刻畫(huà)，莫里森對(duì)黑人受制于白人的現(xiàn)象進(jìn)行了揭露，也對(duì)黑人內(nèi)部的劣根性予以了曝光。可以說(shuō)，秀拉承載著作家本人對(duì)黑人，尤其是對(duì)黑人婦女的同情以及前景展望。作者以其女性的獨(dú)特視角對(duì)女性問(wèn)題和種族問(wèn)題進(jìn)行了獨(dú)到的剖析。
本文主要從小說(shuō)《秀拉》中伊娃、秀拉等具有反抗精神的人物入手，分析她們?yōu)槌江h(huán)境所做的種種努力，展現(xiàn)她們?cè)诳嚯y、不幸、非議面前并不輕言放棄、主動(dòng)創(chuàng)造自己的生活的抗?fàn)幘瘛?/p>
一 伊娃——對(duì)生活的抗?fàn)?/p>
19世紀(jì)末，對(duì)于生活異常貧困的黑人們來(lái)說(shuō)，求生還是他們主要的生活內(nèi)容。巴巴拉·克里斯蒂用一些數(shù)字分析了當(dāng)時(shí)黑人婦女的生活處境:
“三分之一的美國(guó)黑人家庭由婦女支撐著，其中有百分之五十二生活在貧困線以下。這一數(shù)據(jù)表明由黑人母親支撐的婦女過(guò)著最貧困的生活，她們養(yǎng)家糊口，連最起碼的基本生活需要也無(wú)法得到保證。”
生活的重壓已使黑人婦女對(duì)孩子們的愛(ài)無(wú)法體現(xiàn)在日常生活里。母親們的內(nèi)心早已被艱難的生活折磨得七零八落，沒(méi)有了應(yīng)有的正常秩序。她們無(wú)法做得像白人家庭那樣秩序井然、充滿溫馨。她們會(huì)對(duì)孩子粗聲大氣地說(shuō)話，家里凌亂，伊娃·皮爾斯加就是生活在那個(gè)年代黑人家庭的典型代表。
伊娃是秀拉的外婆，也是《秀拉》中的重要角色之一。她是一位非常堅(jiān)強(qiáng)但卻很不幸的女性，剛結(jié)婚五年便被丈夫拋棄，家里只剩下5個(gè)雞蛋、3個(gè)甜菜和1.65元的家底。慘遭丈夫拋棄的她舉目無(wú)親、孤苦無(wú)依。但她并沒(méi)有放棄，她想獨(dú)自撫養(yǎng)三個(gè)孩子，但最終力不從心，終于有一天，伊娃在小兒子李子生病時(shí)，將家中僅剩的一點(diǎn)食物——豬油——用來(lái)幫助兒子通便，為了子女的生存，她將三個(gè)孩子托付給鄰居們后，毅然離開(kāi)，18個(gè)月后她回到小鎮(zhèn)時(shí)，缺了一條腿，但卻帶回了孩子的生活費(fèi)。傳言她為了獲取保險(xiǎn)金故意去撞了火車。回到鎮(zhèn)上的伊娃用犧牲一條腿換來(lái)的賠償金給孩子們安了家，孩子們不用再寄人籬下，也不需要再為食物煩惱了。
從伊娃的身上我們可以看到偉大的母愛(ài)和自我犧牲的精神，雖然照顧孩子占據(jù)了她全部的時(shí)間，但她沒(méi)有被生活的艱辛所壓倒，相反，她充分發(fā)揮自己的創(chuàng)造力，以其獨(dú)特的方式養(yǎng)活了孩子，建造起了自己的統(tǒng)治王國(guó)。她從一個(gè)被動(dòng)的受害者變成一個(gè)主動(dòng)的操作者。她修繕?lè)孔樱樟魺o(wú)家可歸的流浪兒，常年留居三樓，以君臨一切的風(fēng)范指揮著一切。
但當(dāng)對(duì)生活剛剛有信心的伊娃看到帶著新情人回來(lái)的丈夫時(shí)，她又開(kāi)始對(duì)生活感到絕望。她不再選擇堅(jiān)強(qiáng)地面對(duì)生活，而是逃避俗世給她帶來(lái)的情感傷害。她將自己禁錮于樓上，只是為了兒女，才下過(guò)兩次樓。為解救女兒漢娜，她不顧自己殘疾的身軀，舍身跳下樓去救她，并拖著血淋淋的身子爬向垂死的女兒。這樣一位甘愿為子女的幸福犧牲自己一切的母親，竟然親手燒死了自己唯一的兒子“李子”，只因?yàn)樗裏o(wú)法忍受“李子”從戰(zhàn)場(chǎng)回來(lái)后的萎靡和對(duì)毒品的依賴，她不愿看到兒子精神墮落，喪失生活責(zé)任感，她燒死兒子是想“讓他死得像一個(gè)男子漢”。在這一觸目驚心的事件中，莫里森給我們展示了一幅“反傳統(tǒng)的善良、圣潔的母愛(ài)形象”的畫(huà)面，她讓“母愛(ài)與暴力并置”，并以這種殘忍的讓人窒息的方式把生活在最底層的黑人女性的悲劇命運(yùn)表現(xiàn)得淋漓盡致。從中我們可以感受到黑人女性頑強(qiáng)的生命意識(shí)和不言放棄的不屈精神。
二 秀拉——對(duì)傳統(tǒng)的抗?fàn)?/p>
法國(guó)存在主義女權(quán)主義者西蒙·德·波伏娃有句名言“女人并不是生就的，而寧可說(shuō)是逐漸形成的。”黑人婦女并不是注定天生就是逆來(lái)順受的弱者形象，而是種族和性別雙重歧視的產(chǎn)物。美國(guó)女權(quán)主義者凱特·米利在她的代表作《性政治》里指出，“意識(shí)形態(tài)上的教化和經(jīng)濟(jì)上的不平等是女性所受壓迫的原因”。在性別和種族的雙重壓迫下，黑人女性們被套上了順從、沉默等所謂女性特征的枷鎖，任何反叛這種傳統(tǒng)的女性都被當(dāng)作離經(jīng)叛道者。在反叛社會(huì)強(qiáng)加給女性的所謂女性特征的過(guò)程中，具有反叛精神的女性們往往體現(xiàn)出只有男性才有的社會(huì)特征，《秀拉》里的女主人公秀拉就是這樣的女性。
秀拉是男權(quán)社會(huì)的反叛代表。她小時(shí)候就對(duì)親情很“淡漠”，成年后她依然故我:她與許多男人，包括與白種男人都有過(guò)短暫的性關(guān)系，她甚至搶奪好友的丈夫。而在與這些男性的關(guān)系中，她始終處于主導(dǎo)地位。她從小到大的所作所為都被“底層”的人們看作是離經(jīng)叛道。“底層”的人們將她視作洪水猛獸。是什么讓善良的小鎮(zhèn)人無(wú)法容忍秀拉的存在和行為?因?yàn)樾憷桥詫?duì)種族、性別等方面不平等抗?fàn)幍牡湫腿宋铮乃枷牒托袨檫`背了“底層”的人們對(duì)自己的傳統(tǒng)性別角色、傳統(tǒng)社會(huì)角色的認(rèn)同，她的行為是對(duì)傳統(tǒng)觀念的尖銳挑戰(zhàn)，這一異端是人們所無(wú)法接受的，就連她的摯友奈爾對(duì)此也無(wú)法理解。直至秀拉去世十年后，在伊娃的提醒下，奈爾才意識(shí)到秀拉在自己心目中的地位，她終于超越了傳統(tǒng)的樊籬而理解了秀拉。奈爾對(duì)秀拉的認(rèn)同，預(yù)示著黑人團(tuán)體對(duì)秀拉反叛和抗?fàn)幘竦淖罱K認(rèn)同。這為讀者提供了一個(gè)訊息:黑人女性對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)幾罱K一定會(huì)得到社會(huì)的認(rèn)同。
三 三代人在抗?fàn)幹姓覍ぷ晕?/p>
伊娃是生活中的強(qiáng)者。她沒(méi)有因?yàn)樨毨Ф实梗喾矗鎸?duì)無(wú)法承受的貧窮，她選擇了用自己的痛苦(失去一條腿)來(lái)解決孩子們的生存需要。面對(duì)因此留下的缺陷她表現(xiàn)得很樂(lè)觀。當(dāng)人們問(wèn)到她的腿時(shí)，她回答，“大腳趾上生了棵玉米，那棵玉米瘋長(zhǎng)一直到了腿部還是不肯停下來(lái)”。她與來(lái)往的住客開(kāi)著玩笑，人們都喜歡她。她坐著輪椅，卻有一種君臨一切的風(fēng)范，令朋友、房客們仰視。伊娃對(duì)生活的抗?fàn)幙此瞥晒Γ欢齾s因?yàn)檎煞虿ㄒ啦ㄒ赖谋撑褜⒆约航d在三樓，從不下樓，除了兩次為了孩子。伊娃自己也說(shuō)，她只憎恨一個(gè)人，就是漢娜的父親波依波依，正是由于憎恨他，她才得以活下來(lái)并過(guò)得高高興興的。由此可以看出，伊娃面對(duì)困難的物質(zhì)環(huán)境，她的抗?fàn)幨浅晒Φ模欢阅行詾橹行牡囊庾R(shí)在她的心中從未消逝，她雖然表現(xiàn)得很堅(jiān)強(qiáng)，然而丈夫波依波依留給她的傷害卻是難以治愈的。伊娃活得真實(shí)，她敢愛(ài)敢恨，她把愛(ài)獻(xiàn)給了大家，把恨藏在了心底。
但與此同時(shí)，伊娃的行為并沒(méi)有得到孩子的理解。女兒漢娜曾經(jīng)問(wèn)她，為什么他們小的時(shí)候，母親沒(méi)有陪他們玩耍。面對(duì)女兒的疑問(wèn)，伊娃火冒三丈地回答:
“玩兒?一八九五年的時(shí)候沒(méi)人玩兒。就因?yàn)槟悻F(xiàn)在日子過(guò)得不錯(cuò)，你就以為日子始終那么好嗎?一八九五年可不是黑人過(guò)的日子，孩子。那會(huì)兒糟透了。黑鬼們像蒼蠅一樣地死去。你現(xiàn)在得意了，是不是?……你這個(gè)不知好歹的丫頭。那會(huì)兒我名下的財(cái)產(chǎn)只有三顆甜菜，怎么能夠圍著那間小破屋轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去陪你們玩兒?……那叫不叫愛(ài)?你想讓我在你們的下巴上親得咂咂響，而忘掉你們嘴里的痛處嗎?‘珍珠’那會(huì)兒正拉蟲(chóng)子，而你卻要我跟你們玩游戲嗎?……沒(méi)空兒。一點(diǎn)空兒也沒(méi)有。我一天忙完就到了晚上。你們仨全都犯咳嗽，我成夜守著，怕肺病把你們帶走。要是你們睡得安穩(wěn)，我就想，天啊，他們別是死了吧，就趕緊把手放到你們的嘴頭，看看你們還有氣兒沒(méi)有。你倒來(lái)問(wèn)我是不是愛(ài)過(guò)你們。丫頭，我活下來(lái)就是為了你們，你的笨腦袋連這也想不通啊，你兩個(gè)耳朵之間長(zhǎng)得什么東西。小崽子?” (《秀拉》1998:65)
與伊娃相比，她的女兒漢娜則活得更真實(shí)，毫不虛偽做作。她繼承了母親愛(ài)憐男性的特點(diǎn)，“干脆就離了男人的青睞沒(méi)法活。”以她的美貌姿色，討好著周圍的男人們。她全身心地投入到性事給她帶來(lái)的愉悅之中，并從不顧忌社區(qū)的人對(duì)她說(shuō)三道四。
她的打情罵俏既甜蜜逗人又粗俗坦率……她既不觸犯也不要求她的男人，讓對(duì)方覺(jué)得她似乎是真的完美無(wú)缺——根本毋須再加以調(diào)整——于是，他就當(dāng)真以為是因?yàn)樽约和隄M無(wú)缺才贏得了漢娜的青睞，并由此而飄飄然而神魂顛倒。(《秀拉》1998:40)
雖然《秀拉》中對(duì)漢娜的著墨甚少，但她的抗?fàn)幘窬捅憩F(xiàn)在她的心中壓根兒就沒(méi)有認(rèn)為自己是受到不平等待遇的人，她總是讓自己賞心悅目，雖然她與很多男人發(fā)生過(guò)關(guān)系，但即使那些男人的妻子也很喜歡她。在談到塑造漢娜這個(gè)人物時(shí)，莫里森語(yǔ)氣中自然而然地流露出對(duì)漢娜的偏愛(ài):
“漢娜是我喜歡的一種人，她活得很真實(shí)，這對(duì)她足夠了。她不刻薄，不自憐。她為人可靠，似乎沒(méi)有生活中心。我覺(jué)得她是唯一一個(gè)從不故意給他人帶來(lái)痛苦的人……這樣的女人既不依賴男人，也不痛恨男人。”
而秀拉對(duì)傳統(tǒng)的抗?fàn)巹t是黑人女性抗?fàn)幍倪M(jìn)一步發(fā)展。她將所有的男性置于自己的掌控之中，甚至搶好朋友奈爾的丈夫。她的離經(jīng)叛道不為朋友和“底層”的人所理解，然而，正是這樣的異端書(shū)寫(xiě)了黑人女性抗?fàn)幨返男缕Ｗ髌穼?duì)她的行為的肯定體現(xiàn)在好朋友奈爾對(duì)她的理解上:
“奈爾意識(shí)到自己內(nèi)心深處真正懷念的不是自己與丈夫的生活，而是與秀拉曾經(jīng)擁有的一切時(shí)，她悲從中來(lái)，不可抑制地思念秀拉”。
奈爾不僅重新認(rèn)識(shí)到了與秀拉的姐妹情誼，并且感悟到只有當(dāng)她重拾與秀拉一起走過(guò)的日子，她才可以釋放自己真正的感情，才有機(jī)會(huì)超越“底層”那種狹隘的生活意識(shí)和思想禁錮，那才是真正的生活，才是值得追求和向往的生活。奈爾的頓悟和內(nèi)省，意味著黑人女性的反抗已經(jīng)超越了自己的孩童時(shí)代，進(jìn)入了自覺(jué)斗爭(zhēng)的新階段，預(yù)示著黑人女性最終會(huì)找到自我和尊嚴(yán)。
托尼·莫里森通過(guò)伊娃、秀拉和漢娜三位女性反映了黑人婦女昨日的苦難和今天的覺(jué)醒，再現(xiàn)了黑人婦女在種族及性別雙重歧視下所表現(xiàn)的一種積極的人生態(tài)度，反映了黑人女性為尋找自我而不斷地進(jìn)行的抗?fàn)帯Ｆ渥罹叽硇缘娜宋镄憷瓰榱藸?zhēng)取做人的平等自由，不惜反叛傳統(tǒng)的社會(huì)角色及道德模式，成為新一代黑人婦女形象的化身。真正的英雄行為并不是只有轟轟烈烈的戰(zhàn)爭(zhēng)才能賦予，而是體現(xiàn)在平凡的生活中能不失獨(dú)立生存的自由，努力活出自我，讓自己的生活充滿亮麗和光彩的勇氣。
參考文獻(xiàn):
[1] 王敏玲、曾鳳英:《失落的家園，分裂的自我——評(píng)托尼·莫里森〈秀拉〉種族意識(shí)和女性意識(shí)》，《山東商業(yè)職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)》，2005年第6期。
[2] 謝華:《托尼·莫里森長(zhǎng)篇小說(shuō)〈秀拉〉之解讀》，《鄭州航空工業(yè)管理學(xué)院學(xué)報(bào)》，2006年第8期。
[3] 王守仁、吳新云:《性別、種族、文化——托尼·莫里森與20世紀(jì)美國(guó)黑人文學(xué)》，北京大學(xué)出版社，1999年版。
[4] 托尼·莫里森，胡允恒譯:《秀拉》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1998年版。
[5] 焦小婷:《夾縫中求生，邊緣上求自尊——再論托尼·莫里森小說(shuō)中的悲劇精神》，《華北水利水電學(xué)院學(xué)報(bào)》(社科版)，2003年第8期。
[6] 田亞曼:《母愛(ài)與成長(zhǎng)》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2009年版。
作者簡(jiǎn)介:
婁德欣，女，1978—，黑龍江牡丹江人，本科，講師，研究方向:英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)，工作單位:牡丹江師范學(xué)院。
王麗波，女，1976—，黑龍江牡丹江人，本科，講師，研究方向:英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)，工作單位:牡丹江師范學(xué)院。
