論弗蘭納里.奧康納《好人難尋》中的人性思索

摘要在一個有宗教信仰的時代里，人其實無時不在處理三種關系:人與神，人與人，人與自然的關系，從而形成了人性的三個方面:宗教性、社會性和自然性。本文旨在從《好人難尋》對20世紀美國社會人性三個方面的表現和思考，探討弗蘭納里·奧康納《好人難尋》的創作意義。

關鍵詞:人性 社會性 宗教性 自然性

中圖分類號:I106.4 文獻標識碼:A

西方文學始終關注著人的生存狀況，“自始至終回蕩著人對自我靈魂的拷問之聲，貫穿著深沉、深邃而強烈的人文精神和生命意識與人性意蘊，透射著人性的光輝。”弗蘭納里·奧康納作為繼威廉·福克納之后美國南方最杰出的作家之一，在思考和揭示人性方面，從不吝惜自己才華橫溢的筆墨，事實上，她是其中當之無愧的佼佼者。

一 人與神，何去何從?

由于自己的宗教信仰，奧康納將西方人本傳統凸現為“希伯來——基督教”的宗教人本意識。而奧康納本人深厚的宗教素養和宗教精神資源使她在《好人難尋》中不僅極力探討人與神的關系，甚至一度將宗教性超越社會性定義為人的本質屬性。人的所有存在形態都不過是赤裸裸單獨一人立在上帝面前，“在人與自然的關系中，人被欲望的潮汐裹挾著;在人與人的關系中，人在面具的背后表演;只有當一個人停止奔波和追逐，良知和上帝的曙光穿透欲望的暗夜悄然而又莊嚴襲來，這人才是真性之人。”神學修養和文學才華集于一身的奧康納揭示人的宗教性可謂入木三分。

19世紀末尼采一聲“上帝死了”引發了眾多基督徒的恐慌與迷茫，自然科學在20世紀更是獲得突飛猛進的發展，科學家用理性而無可辯駁的方式向世人證明上帝是不存在的，這反過來加深了人對自身內心宇宙復雜性的認識，也摧毀了基督教宇宙觀，破壞了傳統基督文化價值體系。人類奮力掙扎戰勝迷惘和死亡，沖破絕望與荒涼，沒想到最終竟發現自己置身荒野，靈魂根本無所寄托。

于是，人們便誤入了信仰缺失，無視上帝的歧途。從基督教神學觀來看，這就是人的罪惡。

我們知道奧康納善用象征手法。在《好人難尋》中，一家人停車小憩的地方名叫提摩太(Timothy)，提摩太對基督徒來說可謂是耳熟能詳。《圣經·新約》中，保羅在傳教過程中，留提摩太在以弗所主持教務，自己去馬其頓，因為放心不下，給提摩太寫信數封。經提摩太整理而成的《提摩太前書》和《提摩太后書》就成了眾教徒行身立世的標準與法則，信中傳達了上帝對教徒的戒律，其中有:

“愿女人廉恥自守，以正派衣裳為裝飾，不可以編發、黃金、珍珠和貴價的衣裳為裝飾……女人要沉靜學道，不許女人講道……不許她管轄男人，只要沉靜……在后來的時候，必有人離開真道，聽從那誘人的邪靈和魔鬼的道理，這是因為說謊人的假冒……”

但是讓我們看看小說中以好人自居的老奶奶是怎樣對待這些法則的:老奶出門時精心裝扮，幾近花枝招展，“手上是雪白的線手套，頭上是一頂海軍藍的深藍色硬邊草帽，帽沿上一束人造的紫羅蘭，身穿白點藍底長衣服，領子和袖口全用玻璃紗鑲以花邊，領口處還別著一只帶香囊的布做的紫羅蘭”;老奶奶一路喋喋不休，又謊言連篇;老奶奶始終以圣人姿態、拯救姿態自居……。可以說，老奶奶一路走來，一路踐踏基督之教義，一路冒犯著上帝。小說末部，老奶奶在危急關頭規勸不合時宜者“祈禱”，并且念叨“耶酥”……，看似對上帝篤信無疑，實則早已將基督的戒律遺忘殆盡。但老奶奶并不清楚自己的信仰迷失，直到生命的最后關頭，她還在懷疑上帝和恐懼被殺之間來回游移，并終于對自己的信仰狀態作了一個清醒的重新認識。

再來看看故事的另一位主角“不合時宜者”的信仰狀態:

“(耶酥)他不該那么做，他把一切都攪得亂七八糟。如果按照他所說的那樣做，那你最好拋棄一切，追隨他去吧。如果他沒有那么做，那你最好盡情享受一下生命的最后幾分鐘吧——殺個把人啦，放把火燒掉那人的住房啦，要不然對他干些喪盡天良的事……”。

不合時宜者懷疑上帝，他的心沒有信仰，沒有依靠。基督的教誨在他心里根本沒有容身之處，他可以隨手將陌生的一家六口殺得一個不剩……他在背叛基督的道路上漸行漸遠，年輕時在唱詩班唱詩的經歷就像吹過樹林的一陣風，飄走了飄遠了。

然而奧康納是篤信基督的，她相信基督的光輝萬古長青，只要人愿意誠心接受誠心領悟。

兩位主角的經歷為此提供了論證，只不過一個是正面論證，一個是反面論證。

老奶奶算不上好人也算不上壞人，在即將遭受滅頂之災的時刻，她深思自身與耶酥的親疏遠近，為兒子被害“心都碎了”，甚至想過再次犯下代替上帝的拯救之職的罪來拯救面前執迷不悟的不合時宜者。最終她誠心貼近上帝，上帝也最終原諒了她:

“她半躺半坐在一攤鮮血里，像孩子那樣盤著腿，臉上還掛著一絲微笑，仰視著萬里無云的晴空。”

在談到老奶奶這一人物時，奧康納認為“在這個故事中應該注意的是靈魂的得救而不是尸體”。這恰恰反映了基督教“肉體是無益的”基本觀點。作為一名虔誠的信徒，奧康納更注重其人物靈魂的救贖。然而，不合時宜者執迷不悟，一味沉溺于自己所謂的委屈和不公正的過往，埋怨社會，埋怨命運，進而埋怨上帝，質疑上帝，喪失信仰……自救者，天自救之。不合時宜者自甘墮落與罪惡，自我放逐，陷入報復社會的泥淖不可自拔。小說最后以不合時宜者“人生根本沒有真正的樂趣”的迷茫感慨作結，揭示了不合時宜者未獲得耶酥拯救的最終結局。

奧康納通過“不合時宜者”向我們反映了20世紀美國社會的宗教狀況:人背離了上帝，拋棄了上帝。人對上帝背叛的結果就是不得拯救，就是迷茫恐懼與無盡的痛苦。人要想獲得救贖，必須誠心反省，心向上帝，最終就會獲得上帝的原諒與拯救。

但是在奧康納看來，人在迷失墮落的道路上已走得太遠，陷得太深，需要強烈、刺激如“午夜巨鐘”、“當頭一棒”式的方式，如暴力才可將“迷途的羔羊”驚醒和喚回。

二 笑容難尋

人與人之間的關系即社會性，是奧康納在《好人難尋》中著力表達的人性的第二個方面。

20世紀的兩次世界大戰將人類平和、進步、友愛、富強的幻夢擊得粉碎，人類將人的罪與惡親自地、極力地表現給人類自己看，最終連自己也被驚懼到冰冷絕望、萬念俱灰。同時兩次大戰后，西方資本主義又得到一個整體上來說比較和平的社會環境，戰時開創的國家壟斷資本主義模式使資本主義社會經濟迅速發展，從而使社會、金錢、商業、競爭、自我意識在人們心中更加根深蒂固。小說中老奶奶的這種情況，歐洲應負主要責任，雖然有失偏頗，但在一定程度上指出了問題實質所在。20世紀，尤其是前半期，是危機四伏、動蕩不安、理想幻滅，理想主義破滅，非理想主義思想彌漫的時代，由此產生的人的異化，孤獨、冰冷、漂泊、游移、荒謬等種種灰暗情緒在人們心中潛滋暗長，糾纏蔓延，而擁有異常敏感心靈的女作家奧康納對此的體味較常人有過之而無不及。

在《好人難尋》中，我們極少找到人物之間的溫情時刻，小說的絕大多數篇幅都體現了冷漠、自私、狹隘的人性，小說開篇，一家人有一搭沒一搭的對話，各干各事，互不理睬，互不包容，彼此攻擊，彼此齟齬，家庭的溫馨、默契無處尋覓。及至后來發生車禍，孩子們“真可惜誰也沒死”的荒謬的失望吵嚷，以及老奶奶“手直揉肋骨，可是沒人搭理她”等等，讓我們看到，在這一家六口身上，連親情這種最堅固的血緣之親都沒法將人性中的溫暖照耀在他們身上，人性里的冷漠可見一斑。老奶奶是小說主角，也是冷漠與荒謬的集大成者。她闊嘴多言、固執己見、自私、精力充沛，有著極強的控制欲，卻時刻以所謂的好人標準衡量他人，以明理優雅的高貴淑女形象示人。她引導全家走上死亡小道，她擅自帶老貓上車直接導致車禍，她目睹黑人小孩的貧困凄涼想到的卻只是自身的富有與藝術上的審美意義，她說不出不合時宜者手上那件藍鸚鵡襯衫給她帶來什么回憶，她認出不合時宜者的逃犯身份時直擔心自己的性命……。老奶奶是一位假義士，卻自以為是、沾沾自喜。而在另一主角“不合時宜者”身上，這種冷漠則以暴力形式體現，所以來得更為荒謬和令人震驚。不合時宜者指使手下將陌生的一家六口全部殺死，仍能不動聲色、鎮定自若。這令人匪夷所思的惡行源于他內心的冰冷絕望，結果卻使這冰冷絕望又加深一層。

值得一提的是，奧康納似乎并未絕望于人性的寒冷，她相信只要通過一些啟示一些溫情，這寒冷便可得以驅散，只是這啟示唯有赤裸裸、血淋淋的暴力才最有效，不合時宜者深諳此道:

“要是一輩子每分鐘都有人沒完沒了地沖她開槍，她也會成為一個好女人的。”

而老奶奶在暴力刺激驚醒下，終于領會到親情的可貴，她呼喚已遭槍擊的兒子的名字，心都碎了……她同樣遭遇了喪身之禍，但她“面帶微笑”離去——老奶奶醒悟了，雖然這醒悟伴隨著她生命的終結。宇宙無限，時間無限，也許奧康納的深意在于人性終會復蘇，哪怕要留待下個時代。

冷漠、暴力、頓悟……構成了人性復雜的一面，而奧康納以她卓越的寫作才華將此表現得淋漓盡致、峰回路轉、曲折有致。人性的確復雜，所有的形容詞在此都蒼白無力:他們冷漠，然而他們有頓悟;他們憤怒，向陌生人濫施暴行來宣泄憤怒，然而他們又懂得隱忍自己的憤怒，而代之以彬彬有禮的作派、儀表堂堂的風度。因為復雜，每個人都不得不戴著面具在他人面前表演:老奶奶表演她一貫的“好人”、“良心”、“貴婦”，不合時宜者表演他的“出身高貴”……一聲槍響，所有人的所有面具紛紛墜落，凋零一地，人最真實的自我從描龍繪鳳、冠冕堂皇的假面中露出他素面朝天的面孔來。所以，這一聲槍響，其建設意義實在是要大于破壞意義的。可是，并不是總會有清脆到殘忍的槍響來喚回我們在冷風中凍僵而麻木的心靈，并不是總會有機緣來給予我們摘掉面具的機會……所以人性的復雜讓奧康納手足無措，深深絕望，她不得不用一把殘忍的手槍來結束這一切。

三 是太強悍，還是太虛弱?

人與自然的關系即自然性，坦白地說，自然性這一點在小說中比較隱約比較疏離比較曖昧，主要體現在小說中的那些自然場景描寫。

20世紀，人類由電氣時代進入信息時代，早已實現了征服自然的狂野夢想。在人與自然的關系中，人類可以說是占主動地位、支配地位。因此所有自然場景差不多都沾染了人的主觀色彩，深深地帶有人的行為印記。

老奶奶一家剛開始出門時心情相當愉快，所以在他們看來，自然景觀顯得輕松、宜人。“天氣既不熱也不太涼”，“微帶紫紋而閃閃發亮的粘土斜坡”，“飾帶般綠油油的莊稼”，“銀白色的陽光普照樹叢”，“明晃晃地發亮”……他們浮光掠影地看過這些風景，完全怡然自得。當他們轉上死亡小道時，自然場景瞬時詭異起來:“青里透灰的樹梢”，“四處滿布塵土的樹木都在俯視他們”，及至老奶奶的兒子、孫子被槍擊，恐怖氣息撲面而來，“樹林里傳來一聲槍響”，“隨后一片靜寂”，“風從樹梢吹來”，“像是心滿意足地抽了口長氣似的”……最后老奶奶死去時，“天空晴朗，萬里無云”。

我們可以看出，自然界中的樹木、小山、土坡、天空等等，雖然只是起到陪襯、烘托人物心情的作用，但是，人有時還會自覺不自覺地向自然尋求依賴或者某種兆示，但這種尋求并非由于人與自然相處時的脆弱，而是來自人內心的脆弱和面對無常命運時的無能為力的挫敗感。

總而言之，《好人難尋》的確是一部耐人尋味、意味深長的作品，一千個讀者的眼里有一千個哈姆雷特，對這部小說的探索不只是筆者所偏向的這幾個方面。

參考文獻:

[1] Flannery O’Connor ，“The Fiction Writer and His Country ，”Mystery and Manners ， New York:Farrar，Straus and Giroux，1969.

[2] 汪旭琴、沐金華:《從“上帝之死”到“人之死”》，《學術交流》，2007年第7期。

[3] 蔣承勇:《西方文學“人”的母題研究》，人民出版社，2005年版。

[4] 鄒平:《人性的暗月亮》，學林出版社，2004年版。

作者簡介:孫先洪，男，1977—，山東肥城人，碩士，講師，研究方向:英美文學、英語教學法，工作單位:聊城大學大學外語教育學院。