淺析《獻(xiàn)給愛(ài)米麗的玫瑰》女主人公的悲劇內(nèi)涵

摘要女性是一個(gè)永恒的文學(xué)話題。福克納在其小說(shuō)《獻(xiàn)給愛(ài)米麗的玫瑰》中塑造了一位典型的女性角色愛(ài)米麗。在資本主義制度下，愛(ài)米麗顯現(xiàn)了其命運(yùn)的雙重性:一方面是一個(gè)犧牲品，另一方面則是一個(gè)殺人兇手。如果透過(guò)小說(shuō)背后的歷史背景來(lái)重新認(rèn)識(shí)這一人物形象，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，愛(ài)米麗還是一位勇于抗?fàn)幍谋瘎∮⑿邸Ｕ_認(rèn)識(shí)愛(ài)米麗這一角色所包含的悲劇內(nèi)涵，對(duì)于我們?nèi)妗⒄_地理解福克納筆下的人物形象是非常重要的。

關(guān)鍵詞:威廉·福克納 悲劇英雄 清教主義 社會(huì)體制 抗?fàn)?/p>

中圖分類(lèi)號(hào):I106.4 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A

女性問(wèn)題一直是社會(huì)各界關(guān)注的熱點(diǎn)話題。縱觀中外大多數(shù)描寫(xiě)女性的文學(xué)作品，婦女形象大都代表著柔弱、順從、偉大、寬容、溫情、愛(ài)心。然而，這其中也不乏一些塑造勇敢婦女形象的作品。如美國(guó)作家威廉·福克納就在他的小說(shuō)《獻(xiàn)給愛(ài)米麗的玫瑰》中塑造了一位典型的女性形象愛(ài)米麗。初讀該作品，不乏將其定義為恐怖小說(shuō)和“臨床病史”式小說(shuō)。因?yàn)榕c尸體廝守的情節(jié)確實(shí)使小說(shuō)多了幾分驚悚，甚至?xí)阎魅斯珰w類(lèi)于心理變態(tài)的病例。然而，“如果福克納的興趣僅在于講述一個(gè)心理變態(tài)病例病史的話，那么這篇東西作為小說(shuō)就沒(méi)有什么意義，問(wèn)題也就無(wú)從談起。”所以只有充分地挖掘人物性格特征，探討人物動(dòng)機(jī)和其背后的諸多相關(guān)因素，才能從真正意義上理解和領(lǐng)悟這篇小說(shuō)的要旨。細(xì)細(xì)品味小說(shuō)之后，深諳其旨的讀者都會(huì)想到愛(ài)米麗是清教主義和殘舊的社會(huì)體制的犧牲品，抑或是高傲自負(fù)行為古怪的殺人兇手。然而，對(duì)愛(ài)米麗這一人物形象的分析和認(rèn)識(shí)不能僅僅停留在這一層面，否則，我們將無(wú)法徹底認(rèn)識(shí)愛(ài)米麗這一人物形象所包含的藝術(shù)內(nèi)蘊(yùn)。關(guān)于文學(xué)創(chuàng)作，威廉·福克納在1950年諾貝爾頒獎(jiǎng)典禮上曾做如下闡述:

“人不應(yīng)該總是在忍耐;他還應(yīng)該去戰(zhàn)斗……因?yàn)槿耸怯徐`魂的，他能夠具有同情、犧牲、忍耐的精神……作家的責(zé)任就是寫(xiě)這樣的事情。”

這既是他的創(chuàng)作初衷，也是他的寫(xiě)作理念。而由其創(chuàng)作的《獻(xiàn)給愛(ài)米麗的玫瑰》中的女主人公愛(ài)米麗即是這樣一個(gè)同自己命運(yùn)做抗?fàn)幍谋瘎∮⑿邸?/p>

愛(ài)米麗住在美國(guó)南方的一個(gè)叫杰弗生的小鎮(zhèn)上，清教主義文化，腐朽的社會(huì)體制和傳統(tǒng)的思想緊緊操縱著這個(gè)小鎮(zhèn)。在這里，男權(quán)至上，婦女被看作是男性的附屬品和生殖工具。順從和忍耐是婦女們的行為準(zhǔn)則。婦女都是清教文化的犧牲品。愛(ài)米麗出身于南方一個(gè)貴族家庭，她的父親是一個(gè)家庭等級(jí)觀念的維護(hù)者。在故事中可以找到關(guān)于愛(ài)米麗父親的描寫(xiě):

“……她父親叉開(kāi)雙腳的側(cè)影在前面，背對(duì)著愛(ài)米麗，手執(zhí)一根馬鞭，一扇向后開(kāi)的前門(mén)恰好嵌下了他們倆的身影……”。

這個(gè)畫(huà)面是任何一個(gè)讀過(guò)這篇小說(shuō)的人都不會(huì)忘記的。“手執(zhí)一根馬鞭”的故事，源于美國(guó)一個(gè)古老的傳說(shuō)。傳說(shuō)馬鞭是父輩們?yōu)橼s走女兒們的不受歡迎的求愛(ài)者所使用的武器。很明顯父親為愛(ài)米麗的婚姻設(shè)下了重重障礙，是他“塑造”了孑然一身的愛(ài)米麗。如果父親活著，愛(ài)米麗是不可能嫁給一個(gè)北方工人的。即便是父親去世了，愛(ài)米麗想嫁給一個(gè)北方工人也是很難被世俗的人們所接受的。但愛(ài)米麗頂著重重壓力做出了自己的決定。事實(shí)上，對(duì)于愛(ài)米麗的愛(ài)情抉擇，小鎮(zhèn)上的一部分婦女還是抱以希望和同情的，因?yàn)樵谒齻兊男闹幸搽[隱有著一絲并未泯滅但卻無(wú)意再起波瀾的斗爭(zhēng)意識(shí)，所以她們希望愛(ài)米麗能作為女性的代表沖破傳統(tǒng)的束縛。最終，愛(ài)米麗為她們樹(shù)立了一座與命運(yùn)抗?fàn)幍呢S碑，然而，在當(dāng)時(shí)的歷史及社會(huì)背景下，這只能是一個(gè)注定要倒掉的豐碑。這是一個(gè)時(shí)代的悲劇。有一些批評(píng)家認(rèn)為愛(ài)米麗的言行和舉止是在試圖維護(hù)傳統(tǒng)而拒絕新事物。但事實(shí)上，她只是在試圖表現(xiàn)她與這個(gè)傳統(tǒng)社會(huì)的格格不入。雖然與周?chē)沫h(huán)境極不協(xié)調(diào)，但愛(ài)米麗并不僅僅是一個(gè)犧牲品和謀殺者，她還有著自己的思想和覺(jué)識(shí)。正因如此，才使她在小鎮(zhèn)眾多庸俗平淡的女性中顯得特立獨(dú)行、獨(dú)樹(shù)一幟。而這也正是愛(ài)米麗能深深打動(dòng)讀者的原因，是讀者景仰福克納和他的獨(dú)特寫(xiě)作技巧的原因。

愛(ài)米麗的英雄形象源于她勇于抗?fàn)幍木窈筒磺陌凉恰！东I(xiàn)給愛(ài)米麗的玫瑰》中最生動(dòng)的一處描寫(xiě)就是關(guān)于愛(ài)米麗抗稅的篇章。父親在世的時(shí)候，愛(ài)米麗獲得了一項(xiàng)特權(quán):從父親去世開(kāi)始，到其生命結(jié)束為止，她一直都可以享受免稅的特殊待遇。但是父親死后不久，思想開(kāi)明的新鎮(zhèn)長(zhǎng)和參議員們便開(kāi)始反對(duì)這一決定，他們幾次發(fā)給愛(ài)米麗稅收通知，但最終卻都是一無(wú)所獲。“我在杰弗生無(wú)稅可納”，是愛(ài)米麗對(duì)當(dāng)局收稅的答復(fù)。她在小鎮(zhèn)居民的眼里也許是古里古怪的，但她在權(quán)威面前卻從未慌過(guò)手腳，而她的鎮(zhèn)靜反過(guò)來(lái)又嚇退了官方。雖然小鎮(zhèn)在不斷地發(fā)展，但愛(ài)米麗似乎仍活在過(guò)去，現(xiàn)今的一切似乎都與她無(wú)關(guān)。這份“固執(zhí)”甚至使愛(ài)米麗混淆了現(xiàn)實(shí)世界與虛幻世界的界限。她似乎成了穿越時(shí)空的超脫凡俗的天使。而事實(shí)上，她只是在試圖用這份固執(zhí)來(lái)保護(hù)自己。她專(zhuān)制的父親除了留給她一項(xiàng)免稅特權(quán)和孑然一身外，再?zèng)]留下任何東西。固執(zhí)和抗?fàn)幨撬Ｗo(hù)自己的唯一武器。在男權(quán)至上的美國(guó)南方社會(huì)里，面對(duì)著周遭的男權(quán)勢(shì)力和腐朽的社會(huì)傳統(tǒng)，愛(ài)米麗從未屈服，文中幾次提到她那鐵灰色的頭發(fā):

“直到74歲去世之日為止，愛(ài)米麗的頭發(fā)還是保持著那旺盛的鐵灰色，像是一個(gè)活躍的男子的頭發(fā)”;

“她那長(zhǎng)滿鐵灰色頭發(fā)的頭枕著的枕頭由于用了多年而又不見(jiàn)陽(yáng)光，已經(jīng)黃得發(fā)霉了”。

這如同男子一般的頭發(fā)不恰恰是愛(ài)米麗不屈服于男權(quán)社會(huì)并且敢于挑戰(zhàn)男權(quán)的精神象征嗎?

愛(ài)米麗，這個(gè)高傲不屈的女人有著常人沒(méi)有的堅(jiān)強(qiáng)意志力:在父親過(guò)世三天后，她仍拒絕承認(rèn)父親死亡的事實(shí)。直至鎮(zhèn)上的牧師和醫(yī)生們要訴諸法律和武力，她才垮了下來(lái)，讓小鎮(zhèn)的居民埋葬了她的父親;在決定買(mǎi)砒霜毒殺情人時(shí)，面對(duì)著藥劑師的咄咄逼問(wèn)，她以極其冷酷的鎮(zhèn)靜嚇退了藥劑師，并始終沒(méi)有解釋買(mǎi)毒藥的用途:

“她只是瞪著他，頭向后仰了仰，以便雙眼好正視他(藥劑師)的雙眼，一直看到他把目光移開(kāi)了，走進(jìn)去把砒霜包好拿走。”

此時(shí)的她儼然是一個(gè)勝利的英雄。

在小說(shuō)中， 貫穿小說(shuō)情節(jié)發(fā)展的一個(gè)重要線索就是愛(ài)米麗的生存環(huán)境。她始終把自己關(guān)在陳舊的屋子里，把自己與這個(gè)腐朽的社會(huì)隔離起來(lái)。

“這是一種灰塵和廢棄物發(fā)出的氣味——一種封閉很久的發(fā)了霉的氣味……皮革已經(jīng)裂縫……揚(yáng)起一陣塵煙……房子雖已破敗，卻還是執(zhí)拗不遜。”

是什么使愛(ài)米麗選擇了與世隔絕，選擇生活在塵埃和霉味中呢?這種在別人眼中或是孤傲，或是古怪的行為其實(shí)正是愛(ài)米麗反抗現(xiàn)實(shí)的手段。面對(duì)著周?chē)说哪暎鐣?huì)的黑暗，她不去祈求同情，而是以一種獨(dú)特孤傲的生活方式表現(xiàn)著自己與這個(gè)社會(huì)的格格不入。在杰弗生小鎮(zhèn)中，愛(ài)米麗被視為活在過(guò)去的怪人，一個(gè)活著的紀(jì)念碑。傳統(tǒng)的貴族身份，使她倍受關(guān)注，但卻從來(lái)沒(méi)有人把她當(dāng)作一個(gè)真正的人，一個(gè)有權(quán)利過(guò)普通生活的女人。相反，腐朽的體制和陳舊的風(fēng)俗斷送了她所有追求愛(ài)情和幸福的機(jī)會(huì)。她想追求屬于自己的愛(ài)、想過(guò)普通人的生活。但社會(huì)的畸形和時(shí)代的錯(cuò)位卻逼著她成了一個(gè)謀殺者。

愛(ài)米麗勇敢、獨(dú)特，從未在意公眾對(duì)她的看法，這對(duì)于一個(gè)生活在美國(guó)傳統(tǒng)南方社會(huì)的女性來(lái)說(shuō)，是很難做到的。鎮(zhèn)上的居民對(duì)她的排斥、厭惡、同情、憐憫，似乎都與她無(wú)關(guān)。正是這種孤傲和淡然鑄造了愛(ài)米麗的“高貴”與“尊嚴(yán)”。在小說(shuō)中，關(guān)于愛(ài)米麗外表，作者是這樣描述的:

“……(她)的頭發(fā)已經(jīng)剪短，看上去像一個(gè)姑娘，和教堂里彩色玻璃窗上的那些天使像不無(wú)相似之處——有著幾分悲愴，又那么安詳。”

總是“高昂著頭”的愛(ài)米麗，仿佛是一個(gè)塵埃中的天使。她的獨(dú)特已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了忍耐，成為了一種寶貴的精神。她是那些只知順從的女性的豐碑。杰弗生小鎮(zhèn)的婦女似乎都很同情愛(ài)米麗，但透過(guò)這層同情的面紗，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)她們是在同情自己:她們都是舊社會(huì)體制的犧牲者和殉葬者。如果說(shuō)愛(ài)米麗比她們更具悲劇性，那僅僅是因?yàn)樗赀^(guò)三十依然未嫁;而她們之所以比愛(ài)米麗更具悲劇性，則是因?yàn)樗齻內(nèi)狈?duì)自己悲慘境遇和命運(yùn)的清醒認(rèn)識(shí)和反抗。愛(ài)米麗最終倒下了，但她并不僅僅是一個(gè)倒下的犧牲品，她還是一個(gè)倒下的英雄。她用她弱小的身體孕育出一種偉大的精神，并與這個(gè)腐朽的社會(huì)進(jìn)行著頑強(qiáng)的抗?fàn)帯?/p>

扭曲的社會(huì)注定了愛(ài)米麗會(huì)有一個(gè)悲劇的結(jié)局。這個(gè)老處女的形象是舊的社會(huì)制度的罪惡佐證。傳統(tǒng)吞噬著小鎮(zhèn)上的婦女，也吞噬著美國(guó)南方社會(huì)的所有婦女。然而這個(gè)單身女人卻敢于對(duì)社會(huì)說(shuō)“不”。當(dāng)心上人出現(xiàn)時(shí)，她敢于去追求自己的真愛(ài)。當(dāng)荷默，這個(gè)高大的、皮膚黝黑的北方小伙子來(lái)到小鎮(zhèn)時(shí)，雖然小鎮(zhèn)的居民議論紛紛，雖然荷默只是個(gè)“拿日工資的人”，愛(ài)米麗還是愛(ài)上了他，并力排眾議準(zhǔn)備與他結(jié)婚。但當(dāng)北方工業(yè)文明與南方經(jīng)濟(jì)體制發(fā)生碰撞時(shí)，兩人的矛盾也就隨之產(chǎn)生了。面對(duì)著行將退卻的愛(ài)情，愛(ài)米麗在無(wú)望中毒死了自己的心上人。“人陷于分離狀態(tài)且不能通過(guò)愛(ài)而重新結(jié)合，對(duì)此境遇的意識(shí)……是焦慮的根源。”正是由于無(wú)法面對(duì)失去愛(ài)情的焦慮，使愛(ài)米麗從一個(gè)犧牲品變成了一個(gè)罪犯。如果說(shuō)愛(ài)米麗要為自己的罪行受到懲罰，那么誰(shuí)又該為她的悲慘命運(yùn)受懲罰呢?正是由于經(jīng)歷了太多的悲劇，愛(ài)米麗才會(huì)最終選擇了做一個(gè)罪犯。為此，她寧愿犧牲自己的愛(ài)情，終生與一具死尸為伴，這是怎樣苦澀的一個(gè)選擇啊!愛(ài)米麗知道自己會(huì)一無(wú)所有，卻仍然盡力一搏，這種永不屈服，敢與命運(yùn)抗?fàn)幍降椎木瘢c《老人與海》中的桑提亞哥又何其形似。雖然，愛(ài)米麗和桑提亞哥是出自于兩位不同作家之手的兩部不同作品的藝術(shù)形象，但兩者卻告訴了我們一個(gè)相同的道理:永不屈服。如果說(shuō)海明威筆下的桑提亞哥體現(xiàn)出了重壓下的優(yōu)雅風(fēng)度，那么福克納筆下的愛(ài)米麗則在重壓下體現(xiàn)了她的獨(dú)特和抗?fàn)幘瘛?ài)米麗是一個(gè)英雄，但這個(gè)英雄形象卻浸透著悲劇因素。為了獲得自己的愛(ài)，她犧牲了自己的愛(ài)，同時(shí)成了一個(gè)兇手。她的行為在當(dāng)時(shí)社會(huì)的道德標(biāo)準(zhǔn)下是無(wú)法被理解和接受的。因?yàn)閶D女只能接受清教文化帶給她們的所有束縛。但是讀者同情并深深地理解著愛(ài)米麗，因?yàn)閻?ài)米麗是在用自己的方式斗爭(zhēng)著的悲劇英雄。

《獻(xiàn)給愛(ài)米麗的玫瑰》是福克納短篇小說(shuō)的代表之作，作品旨在反映傳統(tǒng)道德、宗教對(duì)人性的摧殘，并喚醒那些面對(duì)著并忍受著悲慘命運(yùn)的婦女對(duì)愛(ài)米麗的深刻同情和清醒認(rèn)識(shí)。在對(duì)腐朽的體制和摧殘婦女的清教文化進(jìn)行批判的同時(shí)，福克納也在一定程度上反映了愛(ài)米麗這一悲劇形象的美好品質(zhì)，從而讓人們思考自己的未來(lái)和命運(yùn)。在小說(shuō)中，福克納引領(lǐng)讀者走入了他用內(nèi)心獨(dú)白和意識(shí)流打造的“迷宮”。他的獨(dú)到之處就是引領(lǐng)讀者不斷地思考。資本主義制度下的人性是扭曲的，如歐·亨利筆下的蘇比，德萊塞筆下的嘉莉。而愛(ài)米麗的藝術(shù)形象，則體現(xiàn)了她在資本主義制度下命運(yùn)的雙重性:犧牲品和害人者。除此之外，她還是一個(gè)悲劇英雄。在她身上，處處體現(xiàn)著獨(dú)特的抗?fàn)幘瘛１瘎∮⑿坌蜗髸?huì)使讀者對(duì)愛(ài)米麗這一主人公形象的理解更為充實(shí)和完整，從而更全面地理解福克納筆下的人物形象的藝術(shù)內(nèi)涵。

參考文獻(xiàn):

[1] C.Brooks R.P.Warren.Understanding Fiction [M].世界圖書(shū)出版公司，2006版.

[2] James D.Hart.The Oxford Companion to American Literature [M].Oxford University Press. New York.1983.

[3] 吳偉仁:《History and Anthology of American Literature》，外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，1990版.

[4] 秦壽生:《英美文學(xué)名篇選讀》，高等教育出版社，2000年版。

[5] 弗洛姆:《弗洛姆文集》，改革出版社，1997年版。

[6] 胡鐵生:《重壓下的優(yōu)雅風(fēng)度—評(píng)海明威筆下的人物形象》，《外國(guó)文學(xué)研究》，1994年第1期。

[7] 常耀信:《A Survey of American Literature》，南開(kāi)大學(xué)出版社，1990年版。

作者簡(jiǎn)介:包薇，女，1976—，吉林白城人，碩士，講師，研究方向:二語(yǔ)習(xí)得、英美文學(xué)，工作單位:長(zhǎng)春稅務(wù)學(xué)院公共外語(yǔ)教研部。