超越沉重現實的情懷

摘要日本作家三浦哲郎，自幼家庭幾遭不幸。在其許多短篇小說、特別是《手槍》與《河鹿》中，他毫不隱瞞地描繪了家庭的巨大變故。他的家世，即是他文學的原點。其年邁的父母直面人生的痛苦，頑強地生活到了生命的終點。他本人也克服了消極低沉的“血統論”，堅持積極向上的人生觀，帶著義務與責任，努力超越沉重的現實。

關鍵詞:三浦哲郎 家世與文學 《手槍》 《河鹿》 超越沉重現實

中圖分類號:I106 文獻標識碼:A

一 家世與文學

日本著名作家三浦哲郎，昭和6年(1931年)生于青森縣八戶市的一個商人之家。三浦哲郎是家中最小的兒子，上有兩個哥哥和三個姐姐。他的大姐和三姐患有先天性皮膚色素缺乏癥。1937年，三浦哲郎6歲生日的那天，二姐從青森到函館的渡船上跳入津輕海峽自殺身亡;同年夏天，大哥離家出走，生死不明;轉年秋天，大姐服安眠藥自殺;過了十余年后，二哥也悄然失蹤，不知去向。三浦哲郎因此暫時中斷了在早稻田大學政經學院經濟學系的學業。

戰爭年代，三浦哲郎一家被疏散到了父親的老家。1953年，全家又搬遷到了巖手縣一戶町居住。三浦哲郎再次進入早稻田大學，在文學院法國文學系學習，并從這一時期開始學習寫作小說，后以小說《忍川》獲得“芥川龍之介獎”。1958年夏天，他的父親病倒。接到病危通知后，三浦哲郎急忙偕妻子回鄉。一星期后，他的父親病故，享年68歲。1974年，三浦哲郎執筆寫作《手槍》與《河鹿》的時候，其母尚健在，而他最后一個病殘的姐姐則開著古琴教室維持生計。

三浦哲郎在《〈手槍〉與十五個短篇小說》的《致讀者》一文中，曾經就自己小說的主題做過這樣的說明:

“要說主題是什么，那就是從一開始就成了我沉重負擔的人的生死問題，還有我自身存在的病態的血統問題”。

姐姐們的死和哥哥們的失蹤，給了三浦哲郎深刻的影響。根據三浦哲郎的自述可以得知，他之所以立志搞文學創作，就是因為“我明白，有必要進一步把這種血，當做一個架空的試驗管來研究和理解，這關系到我自身的人生之路”。這種“血”，正是一個又一個地消逝的哥哥姐姐們身上流動的血，也正是與他們相同的作家自身的血。對于三浦哲郎來說，“血的問題”是無論如何也躲避不了的。這，成了三浦哲郎文學作品的一個重要主題。

三浦家的成員，死的死，逃的逃。三浦哲郎本人，處于長兄不在幼弟當家的特殊境地，面對的是東京與老家兩地主事勉為其難的困境。他的作品也因此以私小說居多。《手槍》與《河鹿》中的人物與故事情節，都是三浦哲郎以自己家庭的成員和他們遭遇的變故為藍本創作的。為了突出主題，他往往盡量選擇接近事實的設計方法。可以說，《手槍》與《河鹿》是純粹意義上的“私小說”。

短篇小說《手槍》發表在昭和50年(1975年)一月號的《群像》文藝雜志上。其續篇《河鹿》也于同年發表在該刊物的三月號上。《手槍》是三浦哲郎短篇連載的第一篇，這組作品于同年4月連載完畢。同年9月，講談社出版了他的《〈手槍〉與十五個短篇小說》。該作品于1976年12月榮獲“野間文藝獎”。三浦哲郎擅長寫作短篇，除這部作品集之外，他還出了許多短篇集，如《半夜里的馬戲》(1973)，《原野》(1974)，《木馬的騎手》(1979)等。小說《手槍》，多次被《母親的肖像》(1983)等作品集所收錄。1985年以后，還被譯為俄、英等文本出版發行。

二 父母親的心病與陰影

小說《手槍》中的主人公“我”，有個83歲高齡的老母親。老人得了重病，感覺到自己來日不多。她總是說自己的心臟里有“被雷擊過似的深深的六個洞穴”。而這六個洞穴，指的是母親六個心理上的創傷，它與“我”的哥哥姐姐們有關。

老母親“開始為自己準備后事”，還給“我”發信說有一個“自己不能獨自判斷決定的物件”，想跟“我”商量一下。“我”趕緊從東京趕回老家。見面后，老母親不慌不忙地對“我”說，“還是把‘那個東西’處理了好”。老母親所指的“那個東西”，是父親的遺物:一把手槍和五十發子彈。

“我”在少年時期曾經看到過這把手槍。而這時，當“我”“看到那把手槍和子彈，一瞬間，父親的一切好像全都明白了”。老母親對如何處理這個危險品感到發愁。她無論如何也不想親自去警察局，也不希望“我”去本地的警察局。“我”很理解老母親的苦衷，決定替她給警察送去，而且是避開當地的警察局，將東西帶到東京去，交給那邊的警察。

關于老母親的心理創作，作者在小說中這樣寫道:

“老母親一直認為，自己的心臟里有年輕時候留下的舊傷，至少有六個洞穴。假如心臟里真的有洞穴的話，那是不會存活到這個年齡的。但她說那六個洞穴都像是讓雷給擊中的要害，雖然很小，但卻很深。”

“心臟的洞穴”當然是一種比喻。作品中的老母親有三個女兒和三個兒子:長女和三女患有先天性白皮膚癥;長女和次女先后自殺身亡;長子和次子離家出走，去向不明。萬幸的是，只有“我”這個小兒子還算健康完整。如果說手槍象征著父親心理的陰影，那么，這所謂的“自己心臟里的六個洞穴”，則是母親心靈深處的心病，是那些不爭氣的孩子們所造成的。

老母親一生經歷了很多的不幸和打擊，被迫跟地方警察局的人打了多次交道，并因此遭到了周圍人的白眼。所以，她本人不愿再出頭露面，尤其是不肯再見到警察，不希望再次成為鄉親們議論的話題。但她不是消極地看待父親的遺物，而是要力爭妥善解決問題，不給后世兒孫們留下隱患。她沒有消極避世，而是冷靜地面對眼前的難題，積極地應對這件麻煩事。老母親的生存意志是很堅強的，雖然生活困苦，仍以堅忍不拔的毅力活到了80多歲。

作品中的父親是一個農村鄉紳的兒子，年輕時到和服店當了上門女婿，有兩個“白孩子”，死了兩個女兒，走失了兩個兒子。由于戰爭被疏散到老家，關閉了和服店。戰后，又搬到附近的村鎮生活了幾年。不久就得了腦軟化癥，臥病在床，與世長辭。身后留下一把手槍和五十發子彈。

主人公“我”深切地認識到，“難道不正是這把手槍，成了父親的精神支柱嗎!只要有了那種想法，何時何地都能死掉。真真切切地連死的工具都有了。不正是這種想法，才讓父親活到了這個歲數嗎!”父親以自己的意志選擇了“生”，手槍和子彈成了驅使他產生那種想法的一個工具。他在世時，一直把手槍放在常用的保險柜里，從未告訴過母親。這把手槍，對父親具有極其特殊的意義。私藏手槍的行為，與他的外在性格截然不同。

在續篇《河鹿》中，作者對“我”的父親有著這樣的描述:

“父親被河鹿的鳴叫聲包圍著，他很輕松舒暢。他在河邊釣魚時，更是顯得滿面春風心曠神怡，我從來沒有見到過他這種表情。父親已經六十多歲了，從外表上看，像是哪個富裕農家的老太爺似的。但怎么也看不出，他凈被不孝的兒女們所背叛，是個非常不幸的老人。更看不出，他在暗地里私藏手槍，還是個帶有深深的陰影之人。”

然而，就是這個看上去輕松舒暢的老人，其心理活動卻具有危險陰暗的一面。

當初，父親嘴上說買手槍是為防身用的。實際上，這只是個表面上的托詞而已，這里面隱藏著一個不可告人的秘密。種種跡象表明，多年以來，在老人的潛意識里面，存在著輕生的念頭。也就是說，當無法忍受家庭的不幸和周圍環境的壓力之時，他會考慮自殺的。也有可能用這五十發子彈先殺死全家人，然后再自殺。自古以來，日本人就有“無理心中”(強迫情死)的習慣性做法，很難說這種事不會發生在父親的身上。

父親的外表，顯得輕松愉快悠然自得，其實，他的內心世界是異常痛苦的。一個八口之家，先后散失了四個子女。余下的老弱病殘，相互攙扶，步履維艱地走向生命的終點。面對家庭幾近崩潰的殘酷現實，父親倍受煎熬。但他仍堅強地挺立著，最終沒有被人生的多重不幸所壓垮，積極地生活到生命的最后一刻。

三 血統論與人生觀

在《河鹿》里，主人公“我”有過這樣的自白:

“迄今為止，我一直認為，自己既沒有自殺的自由，更沒有失蹤的自由。因為我的哥哥姐姐們，留下了年老的父母親和一個病殘的姐姐，而后要么自殺要么失蹤，一個又一個地煙消云散了。而我又是這六個兄弟姐妹中的最小的弟弟。我與那些個哥哥姐姐們，有著相同的血脈。毀掉了哥哥姐姐們生命的血，也同樣地流淌在我的身體里面。他們遇到什么事，一想不開，馬上就急忙徑直地奔向了地獄之門。他們這種自我毀滅的沖動，也會出現在我的心底里。”

姐姐們的死和哥哥們的失蹤，給“我”造成了極大的影響。使“我”想到了“血統”的問題，正是這種不良的血統，給“我”的家庭帶來了毀滅性的打擊。而“我”只能帶著無限的遺憾和惆悵，以自嘲的口吻說自己有著自殺和失蹤的遺傳基因。這種“血統論”存在于主人公“我”的思想認識深處，讓“我”感到活著的苦澀，也對這種命運感到無奈。

但事實上，“我”沒有走哥哥姐姐們的那條路，“我”清楚地意識到自己對舊家的義務，更有對自己新家的責任感。“我”或多或少地受到了老父母的影響，積極應對人生的磨難，不怕命運的坎坷，具有一種向上的心理意識，勇于接受心理承受能力的挑戰，哪怕是到了極限。“我”沒有被支離破碎的家庭境況所壓倒，而是從一個不起眼的小兒子，成長為意志堅強的頂梁柱。為了家庭的其他幸存者，“我”勇敢地挑起了生活的重擔。

面對家敗人亡的現實，“我”沒有精神頹廢意志消沉，或是一蹶不振碌碌無為。而是正視生活的不幸，妥善處理問題。“我”帶著希冀期盼光明，是個精神和心理上的勝利者。應該說，“我”選擇了一條正確的人生之路，在坎坷不平的路途上，一步一個腳印地走向人生的未來。在“我”的思想意識里面，最初消極的血統論與積極的“人生觀”兩相碰撞，激烈搏斗。最終，還是積極明朗的人生觀克服了消極灰暗的血統論。

三浦哲郎的家世在日本廣為人知。在其創作的許多短篇小說，尤其是姊妹篇《手槍》與《河鹿》中，他也毫不隱晦地描寫了真實的家史和現狀。但作品的沉重命題，卻是以寧靜和緩、輕松愉快的筆調描繪出來的。最終，“我”的父母親沒有逃向“死”，而是在艱難的“生”(現實)之中，忍耐著心靈的痛苦存活下來。三浦哲郎以兒子的視角，熱切地看待著心靈深處嚴重受傷、而又拼命地活了下來的兩位老人。體現了作者三浦哲郎對父母雙親滿懷深情的愛。

四 結語

“我”，即三浦哲郎的心里，時刻意識到煙消云散的哥哥姐姐們。這曾是他的心中難以解開的一個“死扣”:不知什么時候自己也會步哥哥姐姐們的后塵，這種恐怖感時常纏繞著他，對于他來說，“死”是近在咫尺之事。而從這個“死扣”中解脫出來的契機，是他父親的死。看到自然死亡的父親，他的心里產生了一道分水嶺，從陰沉郁悶的“死扣”中解脫出來。恐怕不光是三浦哲郎，就連他的父親母親，還有姐姐，也都是直面死亡而活著。可以說，他的家里人活得都很累，幾個人都是與死亡時刻相伴地活下來的。

三浦哲郎的小說《手槍》與《河鹿》，描寫了人的生死問題和血統論問題，更涉及到人生觀的問題。作者通過這兩篇作品，以高度負責的態度對待親人們，還以嚴肅的眼光審視和把握著自己。作者的思想意識是健康積極的，其人生觀也是追求光明和進步的。作品色調有些灰暗，氣氛有點沉悶，但出場人物們的身上都體現著一種積極向上的精神。作品處處顯現著作者的開朗豁達，透著一種超越沉重現實的情懷。

參考文獻:

[1] 三浦哲郎:《著者年譜》，《三浦哲郎自選全集》(第十三卷)，新潮社，1988年版。

[2] 三浦哲郎:《〈手槍〉與十五個短篇小說》，講談社文庫，1989年版。

[3] 渡邊善雄、欠端真由美:《三浦哲郎〈手槍〉研究、日本近現代文學研究發表資料》，仙臺宮城教育大學，1991年版。

[4] 川西政明:《解說、一種精神》，前載三浦:《〈手槍〉與十五個短篇小說》，講談社文庫，1989年版。

[5] 勝又浩:《解說、作家指南》，前載三浦:《〈手槍〉與十五個短篇小說》，講談社文庫，1989年版。

作者簡介:劉家鑫，男，1958—，天津市人，博士，副教授，研究方向:日本當代文學、日本近現代史，工作單位:天津理工大學外國語學院。