幻滅的夢(mèng)

摘要《了不起的蓋茨比》是美國(guó)作家菲茨杰拉德的代表作之一。作者以冷眼旁觀的態(tài)度和細(xì)微剖析的方法真切地描繪出了20世紀(jì)20年代美國(guó)社會(huì)的真實(shí)面貌。本文從主人公蓋茨比入手，通過(guò)對(duì)美國(guó)歷史與文化的分析，探尋在理想主義和現(xiàn)實(shí)主義沖突中形成的美國(guó)夢(mèng)對(duì)美國(guó)社會(huì)的重大意義。本文認(rèn)為美國(guó)夢(mèng)作為美國(guó)精神的支柱，其內(nèi)部孕育的沖突性不可避免地會(huì)在合適的地點(diǎn)噴發(fā)出來(lái)，而美國(guó)20世紀(jì)20年代恰恰成了各種沖突爆發(fā)的年代，“美國(guó)夢(mèng)”在戰(zhàn)后的瘋狂中不可避免地發(fā)生了畸變。小說(shuō)中的各色人物在爵士時(shí)代的大舞臺(tái)上，上演了他們各自的人生悲劇，給爵士時(shí)代和畸變的美國(guó)夢(mèng)做了最好的注腳。

關(guān)鍵詞:美國(guó)夢(mèng) 破滅 蓋茨比

中圖分類號(hào):I106.4 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A

一 美國(guó)夢(mèng)的詮釋

《了不起的蓋茨比》是司各持·菲茨杰拉德的代表作品之一。在這部小說(shuō)中，菲茨杰拉德以冷眼旁觀的態(tài)度和細(xì)微剖析的方法真切地描繪出了20世紀(jì)20年代美國(guó)社會(huì)的真實(shí)面貌，并對(duì)美國(guó)當(dāng)時(shí)各個(gè)社會(huì)階層加以精辟地分析，展現(xiàn)了各個(gè)階層的矛盾與對(duì)立。小說(shuō)被譽(yù)為是“反映美國(guó)20世紀(jì)爵士時(shí)代的風(fēng)情畫(huà)卷”，并奠定了菲茨杰拉德在美國(guó)文學(xué)史上不可撼動(dòng)的地位。

關(guān)于美國(guó)夢(mèng)的本質(zhì)，卡爾·桑德伯格曾經(jīng)說(shuō)過(guò):

“在描繪我們的國(guó)家時(shí)，無(wú)論從深層本質(zhì)還是日常精神，這個(gè)短語(yǔ)是我們最常用的。作為一種理念，它甚至早于我們這個(gè)國(guó)家給它命名的那幾個(gè)字，它從伊始就反映和體現(xiàn)我們作為一個(gè)國(guó)家和一個(gè)民族最好的東西，并且始終在那里提醒我們，當(dāng)我們沒(méi)有達(dá)到它所描繪的理想時(shí)，我們應(yīng)該做得更好。這就是美國(guó)夢(mèng)。”

20世紀(jì)20年代的美國(guó)是一個(gè)私酒販子和投機(jī)者的時(shí)代，柯立芝繁榮使美國(guó)社會(huì)陷入到一種狂熱的狀態(tài)，人們成了只知道拼命賺錢(qián)的機(jī)器，狂熱地追求物質(zhì)享受，沉溺于五顏六色的泡沫之中。道德被丟在了一邊，長(zhǎng)久以來(lái)所建立的良好傳統(tǒng)幾乎蕩然無(wú)存。菲茨杰拉德筆下的蓋茨比無(wú)疑成了這個(gè)時(shí)代總結(jié)性的注釋，而小說(shuō)中的其他六個(gè)主要人物則反映了美國(guó)社會(huì)不同階層各式各樣的美國(guó)夢(mèng)。書(shū)中人物的共同點(diǎn)就是都來(lái)自美國(guó)西部。從某種意義來(lái)說(shuō)，這部小說(shuō)也可以被看做是西部人的悲歌。

二 美國(guó)夢(mèng)的追隨

詹姆斯·蓋茨——他的真名。從小生活在貧困的底層社會(huì)，他從內(nèi)心厭惡自己的出身，厭惡給了他生命卻讓他貧窮的父母。因此，他改名——杰伊·蓋茨比(杰伊·蓋茨比在英文中是“JESUS GOD’S BOY”，即上帝之子的發(fā)音變體)，他認(rèn)為他是上帝之子，必須為主效命。他天真地以為可以通過(guò)改名來(lái)獲得再造。通過(guò)一次偶然的機(jī)會(huì)，他認(rèn)識(shí)了丹科迪——改變他一生的人，丹科迪的發(fā)家歷程讓蓋茨比看到了希望，他勤勤懇懇地在丹科迪手下做事，并夢(mèng)想自己也能成為像丹科迪一樣的人。但是，蓋茨比沒(méi)有看到丹科迪雖有數(shù)以萬(wàn)計(jì)的財(cái)產(chǎn)，卻依然無(wú)法在當(dāng)時(shí)深受歐洲等級(jí)觀念影響的美國(guó)社會(huì)取得一席之地。丹科迪和蓋茨比同樣來(lái)自西部，同樣是平民出身，同樣是美國(guó)夢(mèng)忠實(shí)的追隨者，最終卻悲涼地死去，這在某種程度上預(yù)示著蓋茨比最后的悲劇。如果說(shuō)這時(shí)的蓋茨比追求的只是顯赫的地位和巨額的財(cái)富，那么對(duì)黛西的愛(ài)，則成了他美國(guó)夢(mèng)的化身。然而，蓋茨比當(dāng)時(shí)地位卑微，怎么可能高攀上流社會(huì)的富家小姐?他因此迷失在自已構(gòu)筑的柏拉圖式精神的枷鎖之中。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)黛西早已嫁作他人婦，悲憤與苦痛，失落與壓抑填滿了他的整個(gè)身軀，他發(fā)誓一定要奪回黛西。為此，他不惜觸犯當(dāng)時(shí)的美國(guó)法律，販賣私酒，非法賭博，迅速累積了一筆可觀的財(cái)富，他斥巨資購(gòu)置了一套歐洲貴族風(fēng)格的豪華別墅，并開(kāi)辦大型聚會(huì)，為的就是吸引黛西的注意，蓋茨比的成就和財(cái)富成了為當(dāng)時(shí)社會(huì)所誤導(dǎo)的為夢(mèng)想而頑強(qiáng)拼搏的意志。他要躋身上流社會(huì)，但傳統(tǒng)的社會(huì)權(quán)貴卻對(duì)他這種暴發(fā)戶嗤之以鼻，關(guān)于蓋茨比的流言蜚語(yǔ)滿天飛，這些都從側(cè)面反映出了當(dāng)時(shí)美國(guó)社會(huì)對(duì)白手起家的富豪們采取的一種猜忌和不認(rèn)可態(tài)度。但與此同時(shí)，上流社會(huì)又對(duì)蓋茨比的財(cái)富垂涎三尺。這種矛盾的態(tài)度，無(wú)疑對(duì)美國(guó)人內(nèi)心的清高與現(xiàn)實(shí)物質(zhì)利益的沖撞造就了一個(gè)巨大的漩渦，道德的信徒一批批地被漩渦吸走。蓋茨比在新美國(guó)與老美國(guó)的夾縫中艱難地尋找自己的位置，可是他卻如丹科迪一樣，沒(méi)能找到屬于自己的天空。空蕩蕩的豪宅，鋌而走險(xiǎn)的買(mǎi)賣將蓋茨比放逐到精神的荒涼，他除了自己臆想的心靈歸宿——黛西外，一無(wú)所有。他的夢(mèng)幻超越了黛西本身，超越了一切，他以一種創(chuàng)造性的激情投入了這個(gè)夢(mèng)幻，不斷地為其增光添彩，用迎面飄來(lái)的每一根絢麗的羽毛加以綴飾。

三 美國(guó)夢(mèng)的畸變

蓋茨比毫不懷疑自己和黛西可以舊夢(mèng)重溫，然而，黛西孩子的出現(xiàn)卻使他突然意識(shí)到時(shí)過(guò)境遷，她的聲音里充滿了金錢(qián)。但蓋茨比依然不放棄，他相信他的美國(guó)夢(mèng)。他和黛西攤牌，希望黛西離開(kāi)湯姆。而湯姆則卑鄙狡詐地揭了蓋茨比的老底:一個(gè)私酒販子，一個(gè)靠非法手段致富的鄉(xiāng)巴佬，恐懼和混亂使蓋茨比喪失了平常的溫文爾雅，他坦然承認(rèn)了一切。他第一次發(fā)泄了自已心中積聚多年對(duì)社會(huì)權(quán)貴階層的不滿和鄙視。但虛榮的黛西得知真相后，對(duì)蓋茨比殘存的愛(ài)卻立刻消失得無(wú)影無(wú)蹤，并回到了湯姆身邊。蓋茨比的美國(guó)夢(mèng)徹底消失了。他義無(wú)反顧地承擔(dān)了黛西的罪惡，那種拯救世界的自我犧牲精神體現(xiàn)在蓋茨比身上。他在小說(shuō)的結(jié)尾已經(jīng)成為一個(gè)救世主形象，他想救贖黛西，救贖整個(gè)美國(guó)。他的夢(mèng)再一次升華了，升華到?jīng)]有一個(gè)人可以完成他的夢(mèng)想，死亡成了他最終的歸宿，蓋茨比死了，沒(méi)有人承認(rèn)他是美國(guó)夢(mèng)的成功者。他的父親得知他的死訊之后，依然念叨著假使他能活著的話，他會(huì)成為詹姆斯·希爾那樣的人物，他們眼中的價(jià)值觀依然是扭曲的，蓋茨比的悲劇依然不能使他們醒悟，蓋茨比的悲劇不是第一個(gè)，也不會(huì)是最后一個(gè)，在東部物質(zhì)化的美國(guó)社會(huì)，要么堅(jiān)持自己的理想和追求，被打壓被排擠，最后悄然地從東部消失;要么成為一個(gè)金錢(qián)的奴隸。蓋茨比的失敗并不是他個(gè)人的失敗，而是當(dāng)時(shí)美國(guó)文化所昭示的人生目標(biāo)及其價(jià)值觀念的失敗。蓋茨比兒時(shí)立下的那份計(jì)劃書(shū)實(shí)際上就是富蘭克林、卡內(nèi)基等人的教誨和夢(mèng)想，但是在物欲橫流的爵士時(shí)代，這些人生信條只能被擊破得粉碎，菲茨杰拉德是想通過(guò)塑造蓋茨比這個(gè)人物來(lái)叩問(wèn)一個(gè)時(shí)代。從菲茨杰拉德的傳記可以看出，他的母親來(lái)自一個(gè)中上層階層，代表了道德倫理一方的美國(guó)主流社會(huì)，而他的父親則是典型的小暴發(fā)戶，其一生并無(wú)建樹(shù)，在菲茨杰拉德的一生中，父親始終是一個(gè)模模糊糊的影子。這就造成了菲茨杰拉德極其矛盾的個(gè)性。反映到文學(xué)創(chuàng)作來(lái)，最明顯的就是《了不起的蓋茨比》中的主人公，一方面追求金錢(qián)地位，另一方面又在內(nèi)心深處有著傳統(tǒng)的道德理念，從某種意義來(lái)說(shuō)，蓋茨比就是變形夸大的菲茨杰拉德。歸根到底，菲茨杰拉德是通過(guò)小說(shuō)更多地向讀者講述了美國(guó)的文化和傳統(tǒng)。他筆下的那個(gè)終身天真幼稚，像堂吉訶德似地?fù)]舞著金制的長(zhǎng)矛向風(fēng)車沖去，而且像念珠默禱似地把他那些真絲襯衫數(shù)來(lái)數(shù)去的蓋茨比，正是美國(guó)爵士時(shí)代最值得紀(jì)念的精神騎士。蓋茨比將自己創(chuàng)造成為一個(gè)英雄，甚至賦予自己全新的身份，他的努力換來(lái)的不是美夢(mèng)成真，而是閃耀后的乍然殞落。

四 美國(guó)夢(mèng)的破滅

探究一下蓋茨比夢(mèng)想的根源，無(wú)論是富蘭克林式的夢(mèng)，還是西部拓荒式的夢(mèng)想，在蓋茨比所處的爵士時(shí)代，結(jié)果注定都是失敗。富蘭克林強(qiáng)調(diào)道德完善，而西部拓荒精神里則有一種樂(lè)觀向上，積極進(jìn)取的精神。但在蓋茨比所處的時(shí)代，道德淪喪，富有階層盛行的是及時(shí)行樂(lè)，悲觀失望的情緒彌漫著整個(gè)社會(huì)，蓋茨比夢(mèng)想的破滅是必然的。

或許有人會(huì)說(shuō)蓋茨比追求夢(mèng)想的方式讓人覺(jué)得無(wú)法理解，他為什么不能通過(guò)合法的方式來(lái)達(dá)到自己的目的呢?這是因?yàn)樯w茨比對(duì)黛西的愛(ài)己經(jīng)不容許太久的等待，蓋茨比的出身決定了他不可能通過(guò)合法的手段，短時(shí)間內(nèi)接近黛西。于是，他只能鋌而走險(xiǎn)，通過(guò)在當(dāng)時(shí)看來(lái)是非法的方式來(lái)達(dá)成自己的理想，愛(ài)情讓人失去理智，社會(huì)又讓人趨于癲狂，蓋茨比在爵士時(shí)代價(jià)值觀的絞殺下，走上了一條不歸之路。

蓋茨比的死，葬禮的冷清，象征性地展示了蓋茨比的追求、渴望與自信的最后毀滅。蓋茨比既神秘又有吸引力。然而這些都是為了一個(gè)可憐的單純的充滿浪漫色彩的目的，都是為了能重溫舊夢(mèng)。天真浪漫的性格與氣質(zhì)必將注定其悲劇性命運(yùn)。盡管蓋茨比與黛西都在追求金錢(qián)，然而兩人的價(jià)值取向是不同的:蓋茨比追求金錢(qián)是為了能夠買(mǎi)到風(fēng)度高雅和魅力，是為了實(shí)現(xiàn)自我的價(jià)值，實(shí)現(xiàn)自己所追求的夢(mèng)想，他身上還帶著浪漫的氣質(zhì)，帶著美國(guó)先民的那種通過(guò)奮斗可以實(shí)現(xiàn)一切的性格;而黛西追求金錢(qián)則是為了虛榮，是徹底的自私自利，兩者目標(biāo)的南轅北轍注定了蓋茨比悲劇的必然性。蓋茨比的這種以生命為代價(jià)的毀滅是何等的沉重，使人對(duì)這個(gè)世界失去信心，恰如小說(shuō)中的尼克所說(shuō):

“不，蓋茨比最后的結(jié)局全然沒(méi)有錯(cuò)，是那個(gè)追殺圍堵他的東西，是那些他在美夢(mèng)之后的揚(yáng)起的塵埃，使我對(duì)他人突然破產(chǎn)的悲傷和稍縱既失的欣喜失去了興趣。”

這或許就是作者的代言，就是作者對(duì)美國(guó)民族精神的反思。

五 結(jié)論

有些人認(rèn)為美國(guó)夢(mèng)過(guò)于強(qiáng)調(diào)物質(zhì)和財(cái)富，而忽視了精神的內(nèi)在，認(rèn)為美國(guó)夢(mèng)所代表的價(jià)值是錯(cuò)誤的。實(shí)際上，由于各種原因，不是每個(gè)人都能像蓋茨比那樣通過(guò)努力而邁入富翁的行列。“Money doesn’t buy happiness.”這句古老的格言告訴我們，人不一定要把成功的目標(biāo)永遠(yuǎn)鎖定在財(cái)富的多少上。蓋茨比恰恰是這條格言的最好注腳。在菲茨杰拉德之后依然有許多作家不遺余力地諷刺著美國(guó)夢(mèng)，德萊塞的《美國(guó)的悲劇》，阿瑟·米勒的《推銷員之死》都是深刻的美國(guó)夢(mèng)啟示錄。他們想喚醒世人，可是他們高估了自己的力量，美國(guó)夢(mèng)的神奇作用依然在發(fā)酵，雖然經(jīng)過(guò)大蕭條的蕩滌，戰(zhàn)爭(zhēng)的洗禮，科技的變革，但美國(guó)夢(mèng)仍舊像一塊巨大的磁石，不僅吸引著眾多美國(guó)人，并且吸引著世界各國(guó)的移民，他們中既有失敗者，也有成功者，如現(xiàn)任美國(guó)加州州長(zhǎng)的阿諾德·施瓦辛格，他的經(jīng)歷既可被視為美國(guó)夢(mèng)的成功事例。在全美共和黨大會(huì)上演講中，施瓦辛格曾對(duì)美國(guó)夢(mèng)做過(guò)精彩地詮釋:

“想想看，當(dāng)年那個(gè)來(lái)自?shī)W地利的平凡孩子成長(zhǎng)為加利福尼亞的政府首腦，并站在麥迪遜花園廣場(chǎng)上，代表美國(guó)總統(tǒng)講話。這是一個(gè)移民夢(mèng)，一個(gè)美國(guó)夢(mèng)。

我出生在歐洲，我走過(guò)世界很多地方。我有資格對(duì)你們說(shuō)，世界上沒(méi)有一個(gè)地方，一個(gè)國(guó)家比美利堅(jiān)合眾國(guó)更有富于同情心，更慷慨大度，更敞開(kāi)胸襟和更溫暖如春，有生之年，我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記21年前我舉手宣誓加入美國(guó)籍那一天。”

作為既得利益者，施瓦辛格對(duì)美國(guó)精神的贊揚(yáng)無(wú)可厚非，但我們不應(yīng)忘記在現(xiàn)實(shí)生活中還有許多追求美國(guó)夢(mèng)的失敗者，只有認(rèn)識(shí)到現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)想的差別，我們才能更好地體會(huì)到小說(shuō)的主題和內(nèi)涵。

作為菲茨杰拉德的代表作，《了不起的蓋茨比》真實(shí)地反映了20世紀(jì)20年代的美國(guó)社會(huì)。這一時(shí)期的美國(guó)是空前繁榮的時(shí)代，也是創(chuàng)造“美國(guó)夢(mèng)”的時(shí)代。菲茨杰拉德縱情參與了“爵士時(shí)代”的酒食征逐，也完全融化在自己的作品之中。正因?yàn)槿绱耍拍荑蜩蛉缟刂噩F(xiàn)那個(gè)時(shí)代的社會(huì)風(fēng)貌、生活氣息和感情節(jié)奏。但更重要的是，在沉湎其中的同時(shí)，他又能冷眼旁觀，體味“燈火闌珊，酒醒人散”的悵惘，用嚴(yán)峻的道德標(biāo)準(zhǔn)衡量一切，用凄婉的筆調(diào)抒寫(xiě)了戰(zhàn)后“迷惘的一代”對(duì)于“美國(guó)夢(mèng)”幻滅的悲哀。而《了不起的蓋茨比》正是這個(gè)時(shí)代的寫(xiě)照。

參考文獻(xiàn):

[1] 卡爾·桑德伯格:《美國(guó)夢(mèng)——我們國(guó)家秉性的故事》，山東畫(huà)報(bào)出版社，2002年版。

[2] 司各持·菲茨杰拉德，姚乃強(qiáng)譯:《了不起的蓋茨比》，人民文學(xué)出版社，2004年版。

[3] 莊文泉:《一部成功解構(gòu)美國(guó)夢(mèng)的不朽之作——評(píng)〈了不起的蓋茨比〉》，《龍巖師專學(xué)報(bào)》，1999年第4期。

[4] 蘇興莎:《〈了不起的蓋茨比〉的文化價(jià)值觀闡釋》，《齊齊哈爾大學(xué)學(xué)報(bào)》，2001年第5期。

[5] 阿諾德·施瓦辛格:《美國(guó)夢(mèng)，自由夢(mèng)》，大河論壇，2004年9月7日。

http://bbs.dahe.cn/bbs/thread-540774-1-1.html

作者簡(jiǎn)介:姚金紅，女，1967—，湖北隕縣人，碩士，副教授，研究方向:英美文學(xué)，工作單位:西安文理學(xué)院。