分裂與整合

摘要D·H·勞倫斯以其不懈的努力在小說(shuō)中大膽探索人格的分裂與完整，剖析活生生的男人和女人。他看到，人是靈與肉相齟齬的分裂體。文明與異化的二律背反是橫亙?nèi)祟惸_下的悲劇命運(yùn)。勞倫斯始終如一地?zé)釔?ài)、崇拜和謳歌完整的生命。在他看來(lái)，每個(gè)獨(dú)立的生命相互交融，共同撐起嶄新的生存世界。

關(guān)鍵詞:本能 分裂 異化

中圖分類號(hào):I106.4 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A

在尋找歸宿的蒼茫中，無(wú)家可歸使人的想象變得十分美麗。西西弗斯的石頭滾落之前，人都走在勞作的旅途上，胸中充滿成功與不朽的企望，繼續(xù)為后人留下探索的足跡。作為20世紀(jì)西方最富爭(zhēng)議的作家之一，D·H·勞倫斯的生前身后，鮮花與荊棘參半、盛譽(yù)與謾罵并存，畢其一生都在呼喚血肉、本能，對(duì)抗文明帶來(lái)的人性異化，強(qiáng)烈抨擊基督教傳統(tǒng)道德及理性主義傳統(tǒng)。

一 美麗的靈魂，丑陋的肉體

勞倫斯痛切地指出:

“今日的世界上，有太多的男人行尸走肉般地走在街上和屋里;太多的女人幾乎已經(jīng)死了。這情形就如同一架鋼琴的一半琴弦已失去了音響效果。”

在勞倫斯看來(lái)，人已經(jīng)死了，因?yàn)槲羧盏慕】档娜怏w靈性早就不復(fù)存在，人成了一具空殼，生命的琴弦已奏不響激昂的樂(lè)曲。為生命的此種狀態(tài)悲痛欲絕的勞倫斯邁向了他征戰(zhàn)的歷程。而傳統(tǒng)基督教道德則成了他首當(dāng)其沖的障礙。因?yàn)椋浇探塘x是那么深刻地奴役了人的本性，這一點(diǎn)在勞倫斯的小說(shuō)和雜文中都有大量的體現(xiàn)。

1 兒子與情人——生之境遇

英國(guó)評(píng)論家約翰·默里指出，勞倫斯是一個(gè)“被綁在十字架上進(jìn)行性愛(ài)”的男人，而且其終生都帶有這一印記。這種評(píng)價(jià)是中肯的。兒子與情人的矛盾與沖突是勞倫斯生之境遇，母親濃郁的愛(ài)為兒子的人生抹上了厚重的色彩。言辭激烈的他以自身深刻的感受在小說(shuō)中大膽探索人格的分裂與完整，剖析活生生的男人和女人。《兒子與情人》不加隱晦的真實(shí)感是勞倫斯對(duì)青年時(shí)代從夢(mèng)魘中掙脫出來(lái)的艱難經(jīng)歷的描述。小說(shuō)中的保羅是少年勞倫斯的再現(xiàn)，莫萊爾夫人則是勞倫斯的母親莉迪婭的影子。在小說(shuō)里，莫萊爾夫人就以優(yōu)越的教養(yǎng)和能言善辯頗受鄰居的尊敬。事實(shí)上，母親莉迪婭與受教育不高的父親之間也存在著不可逾越的鴻溝。《兒子與情人》中，對(duì)于保羅和莫萊爾太太的情感描寫，真實(shí)記錄了勞倫斯與母親早年的感情。母子之間洋溢著纖細(xì)溫馨的柔情，息息相通，心心相印。畸形的愛(ài)很大程度上阻礙了兒子的人格發(fā)展。

2 蛇之誘惑

如果說(shuō)，母親畸形的愛(ài)壓抑了兒子正常的性愛(ài)之火，那么米麗安的柏拉圖之戀則是燃起愛(ài)欲之火的催化劑。面對(duì)米麗安，保羅的愛(ài)欲銷聲匿跡，他只能給予她對(duì)一個(gè)“純潔的修女”的感情。直到克拉拉的出現(xiàn)才在很大程度上幫助保羅走出陰影。與克拉拉的關(guān)系使保羅得到了重要認(rèn)識(shí)，那就是母親似乎在毀滅他一生的幸福。大學(xué)時(shí)，勞倫斯開(kāi)始產(chǎn)生對(duì)基督教教義的懷疑。其憤怒的譴責(zé)和反叛情緒不僅指向基督教本身，也指向母親。《兒子與情人》中的克拉拉是生活中的路易、海倫、艾麗絲等人的寫照，直到弗麗達(dá)的出現(xiàn)，勞倫斯才真正完成從兒子到情人的轉(zhuǎn)變。這一過(guò)程對(duì)于勞倫斯是漫長(zhǎng)而艱難的，并留下了刻骨銘心的記憶。勞倫斯自己及青年時(shí)代所交往的女性大都是在傳統(tǒng)觀念教育下成長(zhǎng)起來(lái)的。清教教義的倫理觀念、“原罪說(shuō)”使人產(chǎn)生沉重的負(fù)罪感，深深壓制了人的本能欲望和感性生命。當(dāng)勞倫斯跳出早年的教育影響，便對(duì)這一被掩蓋的內(nèi)在真實(shí)進(jìn)行熱情的贊頌。他認(rèn)為，正是從體內(nèi)躁動(dòng)奔放的“黑暗大陸”上跳躍出了生命。這“原始森林”是人的無(wú)意識(shí)本能。傳統(tǒng)觀念在人的靈肉二元論中強(qiáng)調(diào)靈魂的崇高和理性的偉大，主張用理性約束感性，因而人的無(wú)意識(shí)本能長(zhǎng)期以來(lái)被壓迫到意識(shí)的最底層，真正意義上的人由分裂走向墮落。勞倫斯以激昂的筆調(diào)指出，精神與肉體是統(tǒng)一的，兩者由“自然的平衡”才能達(dá)到完美的和諧。對(duì)于蛇之誘惑，勞倫斯坦言，不是蛇之錯(cuò)，錯(cuò)在人們對(duì)蛇的原則。保羅用肉體的放縱來(lái)報(bào)復(fù)基督教的禁欲主義，卻于事無(wú)補(bǔ)，當(dāng)他從狂熱的肉體漩渦里醒來(lái)依然找不到人生的方向。但他滿懷希望，開(kāi)始了新的探索。

文明與異化的二律背反是橫亙?nèi)祟惸_下的悲劇命運(yùn)。當(dāng)人類的雙腳邁向輝煌的文明之殿，心靈卻受到異化痛苦的啃噬。文明和異化這一對(duì)孿生兄妹的矛盾伴隨著人類社會(huì)的進(jìn)步也在日益膨脹。

3 始作俑者——理性傳統(tǒng)

理性發(fā)端的初衷在于滿足人類走出自己，實(shí)現(xiàn)對(duì)外部世界的需要。但在久遠(yuǎn)的歷史長(zhǎng)河中，人卻逐漸淪為理性的奴隸，為它所支配，人失去了自己。19世紀(jì)下半葉，當(dāng)歐洲社會(huì)處于上升發(fā)展時(shí)期，尼采即預(yù)見(jiàn)了歐洲隱在興旺繁榮背后的精神危機(jī)。20世紀(jì)，現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)的日新月異令世界瞬間錯(cuò)綜復(fù)雜。第一次大戰(zhàn)的爆發(fā)，猛烈地摧毀了人們心中神圣的理性信念，社會(huì)動(dòng)蕩使人們對(duì)傳統(tǒng)價(jià)值觀產(chǎn)生懷疑。存在主義哲學(xué)家加繆形容理性光芒消遁后的人類感覺(jué):

“一個(gè)能用理性的方法解釋的世界，不論有多少毛病，總歸是個(gè)親切的世界。可是一旦宇宙的幻覺(jué)和光明都消失了，人便覺(jué)得自己是一個(gè)陌生人，他成了一個(gè)無(wú)法召回的流放者，因?yàn)樗粍儕Z了對(duì)于失去的家鄉(xiāng)的記憶，而同時(shí)也缺乏對(duì)未來(lái)世界的希望;這種人與他自己生活的分離、演員與舞臺(tái)的分離，真正構(gòu)成了荒誕感。”

理性主義的大廈固然坍塌了，但人們頭腦中根深蒂固的倫理主義思想無(wú)法頃刻間被鏟除，仍主導(dǎo)著人的思維模式，左右人們的價(jià)值觀和行為。勞倫斯的筆下即展現(xiàn)出一系列這樣的人物典型。《虹》中的男主人公安東具有令厄秀拉迷戀的男子漢氣質(zhì)，但卻靈魂空虛、隨波逐流。《查泰萊夫人的情人》中的克里夫?yàn)榱耸辜彝デf園保存下去，建議康妮與別的男人生育后嗣。在克里夫看來(lái)，性愛(ài)不過(guò)是鳥(niǎo)獸交尾一樣的偶然小事，重要的是婚姻習(xí)慣和一個(gè)繼承家產(chǎn)的兒子。勞倫斯認(rèn)為文藝復(fù)興以來(lái)的理性文化傳統(tǒng)扭曲了人的自然本性，而一個(gè)完整的生命世界是靠直覺(jué)去認(rèn)識(shí)和感受的。在勞倫斯的筆下，我們看到他對(duì)人的內(nèi)心所做的深刻反思與執(zhí)著的探索。他認(rèn)為，人有雙重自我。一個(gè)自我是身軀，它不堪一擊，從未完全受我們的支配。這身軀有其非理性的同情心、欲望和激情，不顧大腦的管束。另一個(gè)自我是有意識(shí)的自我，遵循合理而無(wú)害的道路。盡管其理論與弗洛伊德的人格結(jié)構(gòu)說(shuō)有偶同之處，但勞倫斯極其反對(duì)精神分析學(xué)的“實(shí)驗(yàn)室氣味”，并在作品中竭力挖掘表現(xiàn)潛藏在體內(nèi)的自我。勞倫斯的系列小說(shuō)中，充滿了主人公之間復(fù)雜的心理沖突。勞倫斯幾乎在每一對(duì)情侶間表現(xiàn)他認(rèn)為的比意識(shí)更重要的東西。勞倫斯說(shuō)過(guò):

“作為一個(gè)小說(shuō)家，我覺(jué)得我所真正關(guān)心的是個(gè)人內(nèi)心的變化。偉大的社會(huì)變遷固然使我感興趣，也使我煩惱，但它不是我的領(lǐng)域，……我的使命是了解人的內(nèi)心的情感，并使人們意識(shí)到新的感情。”

勞倫斯將現(xiàn)代文明的弊端歸結(jié)于精神意識(shí)對(duì)血肉意識(shí)的壓抑，將批判的鋒芒指向了傳統(tǒng)文化的柏拉圖理性精神。

4 工業(yè)文明——人類災(zāi)難

工業(yè)文明的大規(guī)模侵入，改變了大自然的原有風(fēng)貌，改變了人們的生存方式，美好的大自然與丑惡的現(xiàn)代工業(yè)之間的尖銳對(duì)比，始終是勞倫斯作品中人物活動(dòng)的主要背景。19世紀(jì)末，英國(guó)實(shí)現(xiàn)工業(yè)化大生產(chǎn)，舊的農(nóng)村經(jīng)濟(jì)瀕臨全面解體。在物質(zhì)財(cái)富高速增長(zhǎng)的同時(shí)，人的主動(dòng)創(chuàng)造性卻走向滑坡，淪為大機(jī)器的附庸。當(dāng)人類付出艱辛的努力以期獲得神圣的自由時(shí)，卻陷入比以前更加深重的奴役狀態(tài)。人一手創(chuàng)造的偉大的物質(zhì)文明站到了人的對(duì)立面。尼采說(shuō)道，非人格化的機(jī)械和機(jī)械主義，工業(yè)的非人格化以及錯(cuò)誤的分工經(jīng)濟(jì)導(dǎo)致了生命的病態(tài)。在勞倫斯看來(lái)，工業(yè)文明以無(wú)孔不入的力量壓抑和損害人生命深處最富有生命力的東西。大工業(yè)機(jī)器的喧囂打破了田園牧歌式鄉(xiāng)野的安寧，也沖擊了宗法血緣制的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)，更從觀念上深刻影響著人類的精神生活。勞倫斯固執(zhí)地認(rèn)為，女人更容易受文明力量的壓制，從而成為病態(tài)文化的犧牲品。他在作品中塑造的“大母親”形象，是批判這一社會(huì)異己力量的突破口。在《白孔雀》中，這類女性被勞倫斯痛恨地稱為“白孔雀”。西里爾拜訪安納貝爾時(shí)，在獵場(chǎng)墓園里看見(jiàn)了一只白孔雀。安納貝爾朝孔雀罵道:

“這傲慢的蠢貨!——看它!居然也立在天使身上!好像那是個(gè)值得炫耀的底座。這是女人的化身，要不就是魔鬼。”

借安納貝爾之口，勞倫斯說(shuō):“一個(gè)女人直到死都是極虛榮的。”《戀愛(ài)中的女人》中的杰拉爾德是另一個(gè)被工業(yè)文明摧毀了血肉情感的形象典型。通過(guò)杰拉爾德這個(gè)機(jī)械文明的化身，小說(shuō)揭示了資本主義工業(yè)制度造成的異化現(xiàn)狀。

二 靈與肉的整合

現(xiàn)實(shí)社會(huì)是病態(tài)的，人類的心靈充滿痛苦，亟待拯救。關(guān)于《虹》的主題，勞倫斯說(shuō)它是為尋求不為人知的真實(shí)永存的世界而作的一次漫游。在《虹》這部小說(shuō)完成時(shí)，勞倫斯的哲學(xué)思想和美學(xué)觀念趨于成熟。在對(duì)資本主義社會(huì)制度有了全面深刻認(rèn)識(shí)的基礎(chǔ)上，他的小說(shuō)開(kāi)始作為揭露一切罪惡的手段，展示人的生命力和天然感情遭受摧殘和異化痛苦的現(xiàn)實(shí)。并且提出，人們所需要的最主要的東西就是摧毀自己與宇宙之間的虛假、無(wú)機(jī)的聯(lián)系，特別是基于金錢的聯(lián)系，恢復(fù)活的有機(jī)的聯(lián)系，如與宇宙、太陽(yáng)和大地，與人類、民族和家庭的聯(lián)系。

《虹》展現(xiàn)了在勞倫斯的故鄉(xiāng)自耕農(nóng)布蘭文一家的生活。這部家庭紀(jì)事式的小說(shuō)不在于展現(xiàn)社會(huì)變革的歷史變遷或時(shí)代特點(diǎn)，而在于探索和諧一致的男女關(guān)系。在厄秀拉求索自我生命真正價(jià)值的過(guò)程中，她對(duì)資本主義工業(yè)制度和思想價(jià)值體系作了全面深刻地審視和批判。當(dāng)厄秀拉與安東之間終因殘缺的性愛(ài)而關(guān)系破裂后，她也一度陷入痛苦和迷惘，但最終卻獲得了靈魂的自由。在她的眼前，浮現(xiàn)出一彎美麗的彩虹。這彩虹是厄秀拉對(duì)嶄新生命的憧憬，也是勞倫斯對(duì)整個(gè)人類新生命的期望。

勞倫斯這種良好的愿望在《戀愛(ài)中的女人》中得到了實(shí)現(xiàn)。勞倫斯細(xì)致地刻畫了主人公由完美的性聯(lián)系而走向精神再生。小說(shuō)中，兩個(gè)精神氣質(zhì)相近的人終于達(dá)到更深層次的存在。勞倫斯通過(guò)伯金對(duì)兩性關(guān)系模式的探索，指出了實(shí)現(xiàn)這一理想的途徑，那就是回歸生命的源頭，煥發(fā)充沛的本能、直覺(jué)和感性生命。

《查泰萊夫人的情人》中關(guān)于性愛(ài)沖突的描繪，探討的是現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)對(duì)人精神和肉體上的雙重的奴役。與克里夫的空洞、冷漠相對(duì)，梅勒斯具備勞倫斯所崇尚的男人氣質(zhì):獨(dú)立、機(jī)智，陽(yáng)剛。康妮從雖生猶死的生活中走了出來(lái)，在與梅勒斯的溫柔聯(lián)系中恢復(fù)了生命沖動(dòng)。康妮與梅勒斯從邂逅到熱戀，經(jīng)歷了一個(gè)曲折復(fù)雜的歷程。這兩顆在工業(yè)文明中倍受凌辱和創(chuàng)傷的心靈，在追求新生的路途中充滿坎坷與挫折。小說(shuō)細(xì)致描繪了他們相遇——相識(shí)——相愛(ài)的過(guò)程以及其后的性愛(ài)情景，飽含寓意。康妮從舊傳統(tǒng)禁錮中掙脫出來(lái)投入梅勒斯懷抱的過(guò)程，是超越文明枷鎖重新與自然融為一體的過(guò)程。勞倫斯堅(jiān)信性愛(ài)是人類最深沉的生命力的代表，是生命和精神再生的鑰匙。他在小說(shuō)中探索一種新的兩性關(guān)系，即自然完美的平衡關(guān)系，擺脫了工業(yè)化社會(huì)和傳統(tǒng)觀念的束縛，從而回復(fù)到“古代阿波羅、愛(ài)鐵斯、得墨特爾、普西芬尼的形式去，回復(fù)到人與自然、男人與女人、男人與男人的三重關(guān)系中去。”

勞倫斯以其畢生的光陰構(gòu)造了形形色色的靈肉分離的人物形象，寫出了他們?cè)趯ひ捫律臍v程中所有的矛盾、痛苦和艱難。他始終如一地?zé)釔?ài)、崇拜和謳歌完整的生命。在他看來(lái)，每個(gè)獨(dú)立的生命相互交融，共同撐起嶄新的生存世界。海德格爾說(shuō)，充滿勞績(jī)，但人卻詩(shī)意地居住在大地上。而詩(shī)意地構(gòu)造一個(gè)世界，正是作家的天職。

參考文獻(xiàn):

[1] Philip Hobs Baum:A Reader’s Guide to D.H.Lawren-

ce Thames and Hudson， London，1981.

[2] 陳炎:《反理性思潮的反思》，山東大學(xué)出版社，1994年版。

[3] D·H·勞倫斯:《白孔雀》，中國(guó)文聯(lián)出版社，1989年版。

[4] D.H.Lawrence:phoenixⅡ:More Uncollcted Writings，ed.Warren Roberts and Harrg T.Moore(Heinemann.Viking，1968)，p.513.

作者簡(jiǎn)介:張金玲，女，1974—，山東蓬萊人，碩士，講師，研究方向:民商法，工作單位:山東警察學(xué)院。