友好的敵人

摘要弗蘭克·奧康納以愛爾蘭獨立戰爭為背景，在《國家的客人》中細致、深刻地刻畫了五位士兵從平靜的生活到進入刑場的不同心理變化和遭遇，反映出他們復雜的心理矛盾，從而諷刺性地揭露了戰爭的殘酷性。本文從人物的思想、宗教信仰、軍人職責等方面分析并論述了小說中人物進退兩難的處境，從而凸現出戰爭對社會和人的身心所造成的極大創傷和陰影。

關鍵詞:《國家的客人》朋友 職責 矛盾

中圖分類號:I106.4 文獻標識碼:A

一 引言

弗蘭克·奧康納(Frank O’Connor，1903-1966)是愛爾蘭著名作家，以其變幻多樣、思想深刻的短篇小說而聞名文壇。1918年，弗蘭克·奧康納加入愛爾蘭共和軍并參加了愛爾蘭獨立戰爭和愛爾蘭內戰。后因反對愛爾蘭與英國簽訂的《盎格魯-愛爾蘭條約》被愛爾蘭自由政府軍俘虜并監禁一年。這些戰爭中的親身經歷為弗蘭克·奧康納提供了豐富的寫作素材。

《國家的客人》(Guests of the Nation)是弗蘭克·奧康納的代表作之一。小說以愛爾蘭獨立戰爭為背景，講述了發生在三個愛爾蘭士兵多諾萬(Jeremiah Donovan)、諾波爾(Noble)、和故事的敘述者波拿巴特(Bonaparte)與霍金斯(Hawkins)、貝爾切(Belcher)兩名被俘的英國士兵之間的故事。小說中的多諾萬、諾波爾、波拿巴特接到上級的命令負責看押霍金斯、貝爾切。然而，他們經過觀察發現兩名英國士兵非常喜歡愛爾蘭的鄉村生活，并無逃跑的跡象，因此，多諾萬等并沒有對兩位英國士兵采取戰俘營式的管理。相反，五人卻像兄弟一樣生活在一農婦的小屋里，用打牌、聊天及對宗教的爭論來消磨時間，并逐漸產生了友情。但身為軍官的多諾萬卻突然在某天再次接到上級命令，要求處死霍金斯和貝爾切，原因是英軍殺害了四名愛爾蘭俘虜。這一命令打破了他們暫時的寧靜生活，小說中的人物陷入了進退兩難的地步，在飽受精神折磨和良心的譴責之后，他們各自為了自己的存在而不得不做出選擇，但最終還是難逃悲慘的命運。

弗蘭克·奧康納在《國家的客人》中所塑造的人物具有20世紀現代主義文學的特征。第一次世界大戰后的歐洲，社會動蕩不安，危機重重，“人與人的關系遭到極大的破壞，人性受到嚴重的壓抑和扭曲，人們的自尊自信每況愈下，而人的絕望感(despair)、焦慮感(anxiety)和異化感(alienation)卻與日俱增。因此，深入探索一個痛苦的‘自我’，著重表現西方人的悲觀情緒和復雜心理，揭示痛苦的‘自我’來反映社會現實成為20世紀現代主義文學的一個共同特征。”(李維屏，1998:54)在《國家的客人》中，貝爾切對自己的處境是絕望的，霍金斯為了生存想融入愛爾蘭軍隊但被拒絕，而執行完軍隊命令后的波拿巴特和諾波爾因備受宗教道德的譴責而“再也找不到以前的感覺”。因此，小說中人物的處境值得深思和探討。

二 朋友與敵人

小說中的五個人作為個體，他們是朋友，但在政治層面上，他們代表的兩個國家是政治沖突中的敵人，他們處在這一對矛盾之中。在戰爭狀態下，故事中的多諾萬、波拿巴特和諾波爾代表著愛爾蘭的利益，他們應該把英國俘虜霍金斯和貝爾切當作敵人。但是，在兩名英國士兵被關押期間，看守者、俘虜和房屋的女主人之間卻建立了深厚的感情。老婦人只是再普通不過的一位愛爾蘭當地人，卻能容納并招待來自英國的俘虜，這足以顯示出愛爾蘭人熱情好客的天性。打牌消磨時間的同時也消除了戰爭在他們之間的隔閡。貝爾切是個玩牌好手，經常把贏來的錢交給輸錢的霍金斯，這樣大家就公平了，其樂融融地享受著擁有朋友、分享友誼的快樂。三名愛爾蘭士兵中，多諾萬是一名軍官，在他過來監督士兵和俘虜時，也禁不住被這融洽的場面所吸引，并不停地為霍金斯出錯牌而大喊生氣。

遠離戰場，居住在偏遠村落里的五個人完全忘記了自己代表的是正在交戰的兩個國家的利益，友誼消除了他們之間的戒心和警惕。但小范圍內平靜的背后卻是波瀾壯闊的武裝斗爭，因此，他們五個人都處在個體與所處時局的矛盾和沖突之中。兩個政治集團的摩擦與矛盾終究是要作用在個體身上來釋放的，局部總要受到總體的牽制。敵我雙方在武裝沖突力量的作用下是無法用朋友之禮相待的。直到愛爾蘭士兵接到槍決俘虜的命令時，波拿巴特才有所醒悟但又萬般無奈地埋怨多諾萬，“難道你真沒有預見什么嗎?一開始就沒有警告諾波爾和我與他們要保持距離。” 士兵和俘虜已經成為“朋友”，又遠離交戰前線，但因戰爭士兵卻不得不親手處決已經成為朋友的俘虜，這對他們來說，談何容易。但是個體的生存處境是無法與自己所代表的國家利益相互分開的，他們都必須要面對這一進退兩難的矛盾。

三 職責與仁愛

軍人的天職是服從命令，而朋友的前提是相互施以仁愛。但《國家的客人》的主要人物都是軍人，這決定了他們之間的仁愛不能是相互的，只能是矛盾的。小說中“職責”一詞的出現是在馬上要處決兩個英國士兵的刑場上。面對“朋友”，波拿巴特和諾波爾深覺自己無法向他們解釋清楚為什么要槍決他們，身為愛爾蘭軍官的多諾萬向霍金斯解釋是“職責”所系。霍金斯反問道:“你們覺得我會殺死我的朋友嗎?”多諾萬堅定地回答說:“是的，你會向你的朋友開槍的，如果你不開槍，你也會因為不開槍而被擊斃的。”多諾萬作為一個軍官在刑場上執行了自己作為軍人的職責，其實也是自己生存的選擇，這是極其冷酷的。也難怪霍金斯在最后還怒斥多諾萬是資本主義的機器，交了一個朋友而又殺掉他。從這一點上來說，多諾萬履行自己軍人的職責時是沒有任何仁愛可言的。

與口口聲聲說自己職責所系的愛爾蘭士兵相比，小說中的兩個英國士兵卻有著光輝、仁愛的一面。他們對愛爾蘭的熟悉程度遠遠超過看守他們的愛爾蘭士兵，他們已經習慣了愛爾蘭的生活，并“像一根雜草一樣開始在這里扎根”，因此無絲毫要逃跑的跡象和想法。霍金斯用激烈的言辭抨擊資本主義社會制度的黑暗，臨死時還懷揣一封給自己母親的信，向往著能一起過快樂、平靜的生活。而貝爾切卻少言寡語，用自己的實際行動關愛著自己的朋友。身材魁梧的他為老婦人挑水劈柴，忙里忙外;除了在平靜的日子里，將贏得的錢交給輸錢的霍金斯外，在即將埋葬自己的沼澤地上看到痛苦的霍金斯時，他懇求多諾萬再補一槍以減輕霍金斯的痛苦。他甚至還替將要對他實施槍決的愛爾蘭士兵著想，對自己臨行前的長篇感言表示抱歉。可見貝爾切心中充滿仁愛，能引發讀者的同情和憐憫。然而，戰亂紛爭中，個人求生的和平想法終究是無法逃脫軍人職責的左右。

四 宗教與命運

宗教信仰可以為人們帶來心靈的呵護，西方主流宗教思想一直在試圖為人們傳遞福音，但是小說中的主要人物卻無法用宗教來認識和解釋他們所經歷的戰爭和自己的處境，戰爭現狀和他們的精神世界形成了鮮明的矛盾。霍金斯和貝爾切對是否有來世和亞當夏娃的故事不斷爭吵辯論，而亞當夏娃的故事也正是西方宗教主流思想的體現。在鄉村的老婦人看來，第一次世界大戰是因為意大利伯爵偷走了日本神廟里的神像所造成的。并且老婦人將愛爾蘭久旱無雨解釋為是她將愛爾蘭革命運動中的流血事件控告給了雨神朱庇特(Jupiter Pluvius)，雨神對他們進行了懲罰。在西方古老的宗教道德信條中，朱庇特是眾神中地位最高的神，還掌管著下雨一職。老婦人所說的這種不可預見的力量反過來又決定了人類的命運。《國家的客人》中的人物陷入了宗教、道德、職責三者的矛盾沖突之中而痛苦不堪。

霍金斯對資本主義現實始終充滿了憤恨和不滿，因用宗教道德思想也解釋不通自己的處境便不停地對西方的主流宗教思想給予批評。他對戰爭始終抱有浪漫主義想法，認為朋友是可以同甘共苦的。甚至在最后面對死亡時還在反復對手握軍槍的多諾萬說明他們是兄弟，兄弟是不可以相互殘殺的。他最后甚至提出要加入愛爾蘭軍隊，想以此打動多諾萬，同時表明自己是個徹徹底底把他們看做朋友的人，是可以為朋友義無反顧地成為愛爾蘭軍隊中的一員的人。霍金斯不相信有來世的存在，他的精神寄托和存在的思想基礎就是現實中的朋友，這幾乎是他生存的全部精神動力。當被告知要被槍殺的消息時，他無法釋放心理的壓力，最后在對自己處境的吶喊、彷徨與幻想中，倒在了愛爾蘭軍人朋友的面前。

貝爾切表面十分安靜，最后面對死亡，他釋放出了心頭的壓力，開懷暢說著自己的妻子帶著孩子跟隨另外一個男人私奔，而他非常渴望有“家”的感覺，并幻想著自己能平靜、安穩地度日，但這一切也同樣被毀在戰爭中。小說開頭這樣描述他:

“過了一段時間我們習慣了他的風格，進進出出，像個幽靈，不說一句話”。

在接到處決命令的前一天，貝爾切“像往常一樣，把腿伸進炭灰里，靜靜地等待著某種不可預見的事情發生……”。一個活生生的人，而且是一個會隨時對他人施以仁愛的人卻像個幽靈，這足以讓讀者感到窒息，但他卻把這一切變成了習慣，其人性早已被時局和處境所扭曲。在臨處決前，貝爾切沒有任何祈禱，他堅信“祈禱是沒有用的，我已做好準備，你們開槍吧。”宗教信仰在戰爭面前是無力的。

諾波爾、波拿巴特都是虔誠的宗教信徒，對他們來說，殘殺兄弟是違背道德和宗教信仰的，但作為軍人，不執行命令也是要被處決的，他們因而進退兩難。為傳遞軍方命令，波拿巴特曾和多諾萬激烈爭吵，他們也沒有勇氣向霍金斯和貝爾切作出解釋，更無法開槍處決他們，但是在多諾萬開槍時他們都拼命地閉眼祈禱。波拿巴特甚至還想著兩名英國士兵跟他們打斗一番后逃跑，這樣或許還會有另外一個結局;他還試圖把朋友比作愛犬，當愛犬年老不中用時送到獸醫醫院讓其安樂死，以此來安慰自己的心靈。但這一切并沒有幫助諾波爾和波拿巴特從心理矛盾和重壓下解脫出來。相反，在故事的結尾，諾波爾不斷祈求上帝的寬恕，腦海中不停浮現埋葬英國士兵的那片沼澤地，而且看到現實中的一切物品似乎都比原來大了十倍。聽到槍聲，熱情好客的老婦人“以上帝的名義，在大門旁邊雙膝跪地，數起了念珠，在隨后的一兩分鐘里，諾波爾雙膝跪倒在壁爐前”，而波拿巴特卻像“一個在雪地里迷路的孩子，再也沒有原來的感覺”。他們沒有親手殺死“朋友”，也沒有違背軍隊的命令，但是這場暴行給他們留下的卻是無盡的懺悔和心靈的折磨。實際上，他們也是當時戰爭時局的受害者，飽受了心靈的創傷，性格也被扭曲，期望能夠通過懺悔讓靈魂得以凈化。

五 結語

弗蘭克·奧康納以戰爭為背景，在《國家的客人》中深刻地刻畫出人物復雜的心理矛盾和沖突，并通過對人物處境的描寫，控訴了戰爭的殘酷性。小說的結尾更讓讀者震撼，題目中告訴讀者的是“客人”，然而，在結尾中，“客人”卻被主人殺戮。戰爭中的五個士兵，嘗盡了悲歡離合，最終卻逃脫不了戰爭中軍人職責的左右。人性、道德、宗教以及樸實的生活思想和觀點在戰爭面前都不堪一擊，并終將化為烏有。

參考文獻:

[1] Cirder，J.R.Jupiter Pluvius in “Guests of the Nations” [J].Studies in Short Fiction，1990，(3).

[2] http://en.wikipedia.org/wiki/Frank_O’Connor.

[3] Liberman，Michael.Unforseen Duty in Frank O’Connor’s “Guests of the Nation” [J].Studies in Short Fiction，1991，(4).

[4] 李維屏:《英美現代主義文學概觀》，上海外語教育出版社，1998年版。

[5] O'Connor，Frank.“Guests of the Nation.”The Story And Its Writer. Sixth ed[M].Ed.Ann Charters.Boston:Bedford/St.Martins，2003.

作者簡介:肖愛萍，女，1974—，陜西勉縣人，碩士，講師，研究方向:英語語言與文學，工作單位:上海電機學院外國語學院。