“萬事開頭難”,我們常用此來表達作文開首的不易。實踐也常常如此,只要作文有了一個好頭,余下的部分就很容易行云流水般完成。古人用“鳳頭豹尾”來評價作文的優劣,就是說好的文章開頭要寫得有姿有色,像鳳頭那樣精致秀麗,具有吸引人的魅力。
那么作文如何做到開頭不難而又具有吸引力呢?面對作文的題目,怎樣開頭,什么樣的開頭為好?答案只有一個:寫出真話,寫出真情實感,讓讀者產生情感共鳴,吸引讀者繼續讀下去。最簡單的也是最容易實踐的原則就是真實、自然、簡單、樸素。拋開形式的虛假,用最簡單最真實的語言來表達自己最真誠的情感。
俗話說,文無定法。作文開頭也無固定的格式。翻開名目眾多的作文選,我們可以看到許多成功經驗的介紹。比如好的開頭方法有:開門見山式、引用名言式、排比點題式、故事寓言式、引用詩歌式、書信式等等。這些方法看起來都很簡單也很實用,在充分閱讀的基礎上運用起來也不是很難。但是如何把握這些開頭的文字呢?它需要確定一個原則,即樸素為美。拋開形式的刻意修飾和冗長,用最簡單真實的語言表達自己最真誠的情感。
作文開頭最簡單最真實最樸實的就是直入主題。這樣的文章開首,讓人讀來不需揣測,不需尋找,一句話就落入心底,久久回味。課本中這樣的開首隨處可得,現舉例說明。
一、魯迅的文章常以深刻見著,但是他許多作品的開首語言卻極樸素。大家都讀過的《秋夜》的開首是:“在我的后園,可以看見墻外有兩株樹,一株是棗樹,還有一株也是棗樹。”令人讀時自然會在腦海中出現一幅素描畫,空曠而寂寞。《阿長與〈山海經〉》寫道:“長媽媽,已經說過,是一個一向帶領著我的女工,說得闊氣一點,就是我的保姆。我的母親和許多別的人都這樣稱呼她,似乎略帶些客氣的意思。只有祖母叫她阿長。我平時叫她‘阿媽’,連‘長’字也不帶;但到憎惡她的時候,——例如知道了謀死我那隱鼠的卻是她的時候,就叫她阿長?!睕]有委婉的修飾,把自己的喜好一并寫出,真實而有感染力。《從百草園到三味書屋》中寫道:“我家的后面有一個很大的園,相傳叫作百草園?,F在是早已并屋子一起賣給朱文公的子孫了,連那最末次的相見也已經隔了七八年,其中似乎確鑿只有一些野草;但那時卻是我的樂園。” 不用多讀,一開始就讓讀者知道,百草園是什么,作者對百草園的情感。而在《風箏》開篇寫道:“北京的冬季,地上還有積雪,灰黑色的禿樹枝丫叉于晴朗的天空中,而遠處有一二風箏浮動,在我是一種驚異和悲哀?!边@自然會引起讀者的好奇:作者驚異的是什么,悲哀的是什么?
二、朱自清的《荷塘月色》開首即言:“這幾天心里頗不寧靜?!弊匀坏氐莱隽诵睦锏目鄲炁c徘徊,也自然吸引了無數讀者。是啊,人常常會遭遇“心里頗不寧靜”的時刻,這樣一位作家也會遭遇這樣的心境,是什么原因?在《背影》和《買書》中也是如此。文章開篇即寫:“我與父親不相見已二年余了,我最不能忘記的是他的背影。”“買書也是我的嗜好,和抽煙一樣。但這兩件事我其實都不在行,尤其是買書。”為什么背影讓作者難以忘懷?既然是嗜好,又怎么不在行呢?這種疑問,只要讀者看到開首,自然會急著閱讀下文。
三、史鐵生的《想念地壇》的開頭寫道:“想念地壇,主要是想念它的安靜。坐在那園子里,坐在它的不管哪一個角落,喧囂都在遠處。”在浮躁與喧囂已成為一種大眾的生活時,人們忽然覺得莊子的可愛,陶淵明的純樸,于是,安靜成為許多人心靈的追求與渴望。當然也是作家本身最深切的愿望,執著而單一,簡單而深厚。在《老海棠樹》中,作者開首這樣寫:“如果可能,如果有一塊空地,不論窗前屋后,要是能隨我的心愿種點什么,我就種兩棵樹。一棵合歡,紀念母親。一棵海棠,紀念我的奶奶?!睕]有任何累贅,開首就點明主旨,寫文是為了紀念至親的奶奶。但為什么要種海棠樹呢,自然也引起了讀者的無限好奇。
四、余光中的《假如我有九條命》,作家落筆就寫:“假如我有九條命,就好了。”多么簡單的開始,不需要先造聲勢,為什么會有這樣的想法,這樣的想法別人會怎么看等等。作家就是把心底的話說出來,照原樣搬出,且不管別人會如何評價。這樣的真實讓人感動。在《地圖》中寫道:“書桌右手的第三個抽屜里,整整齊齊疊著好幾十張地圖,有的還很新,有的已經破損,或者字跡模糊,或者在折縫處已經磨開了口。新的,他當然喜歡,可是最痛惜的,還是那些舊的,破的,用原子筆畫滿了記號的。只有它們才了解,他闖過哪些城,穿過哪些鎮,在異國的大平原上咽過多少州多少郡的空寂。只有它們的折縫里猶保存他長途奔馳的心境。八千里路云和月,它們曾伴他,在月下,云下。”《橋跨黃金城》中寫長橋古堡,作家寫道:“一行六人終于上得橋來。迎接我們的是兩旁對立的燈柱,一盞盞古典的玻璃燈罩舉著暖目的金黃。刮面是水寒的河風,一面還欺凌著我的兩肘和膝蓋。所幸兩排金黃的橋燈,不但暖目,更加溫心,正好為夜行人御寒。水聲潺潺盈耳,橋下,想必是魔濤河了。”短短幾行字,就交代了人物時間地點環境和情感。讓人如同隨行,如臨其境。
當然這些都是大家之作。我們也許看了就有心理上的畏懼。那么看看我們身邊同學的作文,也往往有精致的開頭,簡單而又有吸引力。如《面對漫漫人生路》,作者開頭就寫:“今天聽同學讀了一篇很感人的文章——《沒傘的孩子》,讓我不得不思考著人生的漫漫長路?!苯又賹懺趺此伎嫉摹W髡邲]有借用名言名句,也沒有借景抒情,而是以最簡單的文字寫出了自己最真實的想法。語文大家葉圣陶曾經說過:“寫文章不是生活的點綴和裝飾,而就是生活本身。要敢于說真話?!?/p>
再如《人生是一種承受》的開頭:“人生是一種承受,需要學會支撐。支撐事業、支撐家庭,甚至支撐整個社會。有支撐就一定會有承受,支撐起多少重量,就要承受多大壓力。從某種意義上說,生活本身就是一種承受?!焙唵味羁痰恼Z言,讓人一讀就明白作者的觀點和論述的重心。這何嘗不是一種好的為文習慣呢!
作文的開頭可以說是千姿百態,沒有固定的模式和角度??梢允侵睌⒈臼?,可以起筆點題,可以開宗明義,也可以單刀直入。這樣入題快捷,不枝不蔓,干脆利落,首先從文字上就抓住讀者的心,吸引讀者的注意力。說真話,寫真情,是我們寫作要遵循的第一原則。離開了真實,就遠離了廣大讀者的情感共鳴,離開了真實,也就離開了寫作的本原。葉圣陶、夏丏尊、朱光潛等許多大家們在談寫作經驗時都一再談到為文首先要真實。那么,我們面對一個作文題目或者材料,只要寫出我們的真實感受,再在表達時注意選用詞語,就已經奠定了寫作的基礎。也許,你絞盡腦汁也想不出一句名言;也許,你本身就不喜歡浪漫的抒情;也許,你也不愿言詞犀利的評說。這些都不要緊,只要寫出屬于你個人的真實感受,寫出你自己的語言,你就已經在寫作的路上邁出了成功的一步。然后,慢慢積累,你就會發現,你的文字、你的文章也同樣具有吸引人的魅力。
美德好比寶石,它在樸素背景的襯托下反而更高貴。同樣,作文也應如此,情感在樸素背景的襯托下反而更華麗,更感人。簡單的樸素,樸素的真實,是落筆生花的源起,是作文經久的魅力。當然,還需要教師在評改作文時,要有包容的思想,要有多元評價的理念,這樣才能夠看到學生作文的亮點,看到作文與人生相融的重要,從而激發學生寫作的動力,最終實現作文與生活、作文與人生的完美融合。
(作者單位:徐州幼兒高等師范學校)