清政府最后的時間表

清政府垮臺于一九一一的辛亥年，從歷史進入二十世紀始，它就進入了自己生命終結的倒計時。清末的政治腐敗和人們對政府的控訴，可見梁啟超的行文:“夫孰使我百業俱失，無所衣食者，政府也;夫孰使百物騰涌，致我終歲勤勞而不得養其父母者，政府也;夫孰使我一栗一縷之蓄積，皆使吏胥之婪索者，政府也;夫孰使盜賊充斥，致我晷刻不能即安者，政府也……”這樣的政府非倒不可，更何況孫中山的革命黨大張聲勢，籌謀推翻。但，清末立憲派給它指出了一條政治改革的道路，即立憲，可以說這是清政府唯一的圖存之路。事實上，它也被逼走上了這條路，但，由于它自己的蹉跎，這條路最終也斷送在它自己手里。

與孫中山的革命黨不同，由梁啟超在理論上指導的國內立憲人士，并不主張推翻清政府。在同盟會排滿性質的“種族革命”外，梁啟超推重的是政治制度改革的“政治革命”(梁氏是體制外人，他的語言如果轉換為清政府的官方語言，就是“政治改革”)。此改革以立憲為指歸，用梁氏的話表述:“政治革命者，革專制而成立憲之謂也。”從專制到立憲，可以說是二十世紀任何一種專制政體的政改方向。在體制外和體制內的各種壓力下，晚清政府迫不得已接受了立憲者的主張，繼一九○五年派五大臣出洋考察憲政后，于一九○六年九月一日宣布“預備立憲”。這，不妨視為清政府“政治改革”的開始。

那么，從一九○六年到一九一一年，清政府在它生命的最后五年間，都做了些什么呢?

一九○六年:是年雖然宣布預備立憲，但立憲的預備期有多長呢，這是社會很關注的問題。九月一日的“圣諭”頒下:“……俟數年后，規模初具，查看情形，參用各國成法，妥議立憲實行期限，再行宣布天下。”顯然，這是一個沒有時間表的預備立憲，其中不乏遁詞，如同在玩時間游戲。當然，立憲就是分權，政府本能地不愿意，能拖一天是一天。只是那時的它無從料及歷史留給它的時間只有五年了，多拖一天就是往死路上多走一天。時在日本的梁啟超有過這樣一個觀察，他在寫給老師康有為的信中說:“革黨現在在東京占極大之勢力，萬余學生從之者過半。前此預備立憲詔下，其機稍息。及改革官制有名無實，其勢益張。”不妨注意這其中的“其機稍息”和“其勢益張”。當人們開始信任這個帶有政改性質的預備立憲時，即使是革命一方，其勢頭亦不免“稍息”;當人們認為這個政治改革是虛與委蛇、皮里陽秋時(比如只是把各部制變來變去)，則革命勢頭必然反彈“益張”。這說明改革可以遏制革命，改革進一步，革命退一分。但是，假改革必然招致真革命;因此，清廷唯有真正立憲而非口頭立憲才能自保。

一九○七年:客觀地說，一味指責清政府假改革也不公正，革命派的壓力，立憲派的努力，逼使它要調整自己的動作。繼預備立憲后，一九○七年有兩道詔書不應忽略，一是九月二十日預備成立資政院的諭旨:“立憲政體，取決公論，上下議院一時未能成立，亟宜設資政院，以立議院基礎。”這是朝廷政改的一大動向，按照它自己的解釋，資政院即英美議院之前身。一個月后的十月十九日，朝廷又下一詔，謂:“前經降旨于京師設立資政院，以樹議院基礎，但各省亦應有采取輿論之所。”這個輿論之所就是省議會，但清廷將之稱為咨議局:“著各省督撫均在省會速設咨議局”，“籌計地方治安，并為資政院儲才之階”。這兩道詔書光緒都明言是“朕欽奉慈禧皇太后懿旨”。慈禧雖然頑固，但也果斷，決定在中央和地方分別開設議會，應是真正的政改之措。

一九○八年:針對清廷兩道詔書，流亡日本的梁啟超隨即于一九○七年成立了“政聞社”，這是帶有政黨性質的立憲組織。梁氏立社的目的即是為了協助政府調查各國立憲制度。梁氏和孫氏不同，他既不主張推翻清政府，而是要把它往政改上引，就避免不了與政府的合作與互動，盡管是暗中的(事實上一九○五年清大臣出洋考察的憲政報告主要就出自梁手)。這是梁氏政聞社的四條綱領:“一、實行國會制度，建設責任政府;二、厘定法律，鞏固司法權之獨立;三、確立地方自治，正中央地方之權限;四、慎重外交，保持對等權利。”一九○八年七月三日，政聞社有一個動作即上書朝廷，要求三年召開國會。書云:“事必實行則改良易，空言預備則成功難。凡事如斯，豈惟國會。”國會不開，“灰愛國者之心，長揭竿者之氣”，“時不我留，乞速宣布期限，以三年召集國會，宗社幸甚，生靈幸甚”。梁啟超因懼怕生靈涂炭而反對革命，認為國會既開，革命或許可以回避。因此，他提出了具體的時間表，其三年期限的最后一年正是清亡之一九一一年。不妨看看清政府的反應，一個月后的八月二十七日，在朝廷憲政編查館的奏請下，光緒終于下諭頒布憲法大綱，“限九年籌備完成”。以一九○八年起算，立憲的最后限期就是一九一六年。從無期到有期，不能不說是一個進步，但問題是，龜兔賽跑，革命會等你九年嗎?

一九○九年:這是宣統元年，光緒和慈禧先后于一九○八年十一月十四日和十五日死去。溥儀繼位，攝政王載灃主政。幾年下來，政治改革猶猶豫豫，進退失據，爾后則更每況愈下。不過，這一年十月，籌備兩年之久的各省咨議局正式成立，主張立憲的士紳們通過地方選舉紛紛進入各省咨議局，他們成為一支可以和皇室公開博弈的政治力量，號稱“立憲派”。在各地議會閉幕之際，張謇以江蘇咨議局議長的身份向各地咨議局倡議，成立一個“國會請愿同志會”，預備進京請愿，要求清政府在省咨議局的基礎上速開國會。立憲派士紳出身，出于自身的利益也懼怕革命。在他們看來，唯有切實推進政治改革，才能防堵革命的發生。前此，梁啟超對革命黨的分析頗能代表立憲派的看法。梁氏認為革命黨可分兩派，一派“專以煽亂為事者也”，一派乃“發憤于政治之腐敗，以為國家前途無可希望，鋌而走險者也”。這兩派前一派人少，后一派人多，前者必須依靠后者才能成事。但，梁氏認為，多數派只要“朝廷于政治改革事業著著進行，示以國家前途有確實之希望”，那么，“彼少數之兇暴者更何所得行煽動乎”。

一九一○年:這是清政府垮臺的前一年，這一年十月三日，資政院正式開院，議員二百名，欽選民選各一半。上年咨議局，今年資政院，按理說，這是清廷在立憲道路上又跨進了一步。但，咨議局顯然已不滿足資政院這一建制了，他們直接要求開國會。因為在清廷那里，資政院只是中央咨詢機構，而國會卻可以直接產生自己的責任內閣。把內閣權從清政府那里分出來，是立憲派開國會最直接的目的。因此，一九○九年咨議局甫開，就聯席組成了“國會請愿同志會”。一九一○年間，該會聚集京師，連續三次請愿，要求清廷一年內開國會。這在當時是一個聲勢浩大的運動，綿延數月之久，一直到資政院開院那天，請愿同志會來資政院呈遞請愿書，獲大多數資政議員贊同后，即上奏呈請要求。這是地方咨議局和中央資政院的聯合行動，也是清末立憲派推動政治改革的最關鍵之舉。

問題如此尖銳地擺在清政府之前，清政府當然曉得其中利害。產生內閣的權力一旦易手，則意味著國家行政權的旁落，它當然不干。第一次請愿，朝廷維持九年預備不變。第二次請愿，依然維持九年不變。第三次請愿，朝廷壓不過去，終于改口，改宣統五年(即一九一三年)準開國會，這比九年提前了三年。但它同時下詔解散請愿同志會，不準再行請愿，同時嚴敕各省代表“即行回籍，不得逗留京師”。此一僵局，應該說是一九○六年以來立憲運動的一次大挫敗，它表現為立憲派和清政府的“雙輸”。立憲派輸在三次請愿，一次比一次激烈，但國會終究沒有開成。清政府輸在它以前亦真亦假的政治改革到此前功盡棄，這一次更把立憲派推入敵對陣營，直接導致次年自己的敗亡。但，立憲派輸得起，清政府卻輸不起了。前者畢竟還可以再奮再興，后者卻幾乎沒有哪怕是再輸的時間了。這是梁啟超共和之后的回憶:“猶記當舉國請愿國會最烈之時，而朝廷猶日思延宕，以宣統八年、宣統五年等相搪塞。鄙人感憤既極，則在報紙大聲疾呼，謂政府現象若仍此不變，則將來世界字典上，絕無復以宣統五年四字連屬成一名詞矣。”果然!清即亡于次年的一九一一(宣統三年)，史上有“民二”卻不復有“宣五”。

一九一一年:十月十日，武昌起義槍響。槍響是一個導火索，它可使清亡，但也未必注定此次即亡(盡管它事實上亡于此)。換言之，辛亥清亡，不是亡于軍事，而是亡于政治。因為在軍事上，北洋的力量遠遠大于革命黨。馮國璋所部已經收復漢口，卻兵不乘勇反而主動停戰示和，這是袁世凱有了取清而代的野心。更重要的是，各行省如雪崩一般紛紛脫清獨立，這才是置清政府于死地的致命一擊。朝廷只剩朝廷，便無以撐持下去。武昌起義后，湖北咨議局議長湯化龍在湖北獨立上起了重要作用，他等于是和革命黨合作了。其他各省獨立，督撫和咨議局亦起極大作用(督撫大半也同情立憲)。那么，一向不主張推翻清政府的咨議局為何不站在清政府一邊而是選擇獨立，原因即在去年三次請愿的失敗。據梁啟超朋友徐佛蘇《梁任公先生軼事》文，在第三次請愿書中，立憲派等于是最后通牒:“政府如再不恤國民痛苦，不防革命禍亂，立開國會，則代表等惟有各歸故鄉，述訴父老以政府失望之事，且代表等今后不便要求國會矣……”什么叫不便要求國會，“其言外之意，系謂政府如再不允所請，則吾輩將倡革命矣”。“革命”一詞，幾乎出自和革命派勢不兩立的立憲派之口，這是何等深重的政治危機。但朝廷不諳危局，一意孤行，反而驅逐代表出京。這就徹底得罪了立憲派，把它變成了自己的敵人:“各代表聞此亂命，即夕約集報館中，秘議同人各返本省，向咨議局報告政治絕望，吾輩公決密謀革命，并即以各咨議局中之同志為革命之干部人員，若日后遇有可以發難之問題，則各省同志應即竭力響應援助起義獨立云云。”不到一年，后來發生的一切都在這段話中應驗。立憲派固不會起義，但它會響應起義而獨立，因為它已經感到“政治絕望”(少數立憲派除外，如張謇)。假如國會應時而開，人心不散，即使武昌槍響，立憲派也未必會推波助瀾于獨立。如是，時局則顯然不同。畢竟一省數省的軍事起義很難成功(如一九一三年的“二次革命”)，除非有強大的政治后援;何況彼時革命黨在軍事上還不占優勢。因此，清政府如果檢討自己的敗亡，原因固多，但從根本上說，不是軍事敗亡而是政治敗亡。進而言，它敗亡于自己已經啟動了的政治改革。政治改革的路被堵死，革命便有機可乘。更何況大部分立憲派對清廷“政治絕望”，關鍵時刻，它當然和革命派合縱。天下大勢，至此定矣。

這幾乎是一幕“喜劇”。一九一一年十月三十日，攝政王載灃知道大勢已去，但為保全清室，趕緊下令資政院起草憲法，十一月三日憲法十九條出來，八日詔告天下。一年以前的立憲派的主張，赫然俱在其中。比如第三條:“皇帝之權，以憲法所規定者為限”，這不是皇權服從憲權嗎?比如第五條:“憲法由資政院起草議決”，這不是立法權屬于國會嗎?比如第八條:“總理大臣，由國會公選”，這不就是國會決定責任內閣嗎?它所要保證的就是第一條:“大清帝國之皇統萬世不易”，而這原本就是立憲派的“虛君”交易。這是一個英倫政治的版本，立憲成功了。但，立憲以革命的方式成功，立憲也就困難了(這是后話，此處不論)。轉從清政府來說，時移事易，其他各條如果并無問題，唯獨這第一條無法兌現了(梁啟超此時依然建議“虛君立憲”，走英倫道路，未嘗不獨具只眼)。清廷上層顢頇，一年前主動權在自己手里，不知順勢立憲，結果誤國家、誤社會、誤自己。它不知道，對于專制政體來說，政治改革原本就是斷腕之事。自己不斷，別人就會斷。待至別人來斷，那就不是斷腕所能止的了。一九一二年二月十二日，隆裕皇太后流淚宣布清帝退位。本來，改革政體，也許還可以保留大清國體;現在兩體俱不保，一代王朝，到此畫上句號。后人讀史至此，似乎也只能批它兩個字:

活該!

注:本文引文及參考資料主要來自梁啟超《飲冰室合集》，丁文江、趙豐田《梁啟超年譜長編》，張朋園《梁啟超與清季革命》、《立憲派與辛亥革命》，李劍農《中國近百年政治史》，陶菊隱《武夫當國》。