小人物與大事變

這個集子是北島、李陀編的，我只是作者之一。

“七十年代”很重要，對我們這一代人很重要。很多人，很多事，都值得重新回味。

過去，我跟唐曉峰談過這事。他跟北島是老同學、老朋友。北島移居香港后，他跟北島說這事，北島一聽就說好。他是個說干就干挺能張羅的人，居然約了不少人。他和李陀編這書，出得真快，二○○八年出“牛津版”，二○○九年出“三聯版”。原來只是說說，想不到這么快，書已經印出來了，一下就有了兩個版本，香港和內地都能看到。

這個集子是大家寫的，立場不同，眼界不同，好就好在七嘴八舌，不是同一個聲音。每個人都從自己的角度寫，各寫各的經歷、各寫各的體會，誰也不代表誰。想法不一樣(不可能一樣，沒必要一樣)，沒關系，共同主題擺在這兒，大家都談“七十年代”就好。這是大家共同經歷的時代，一個值得懷念和反思的時代。

任何大時代，都是由凡人小事構成，人太多，事太多，細節太多，紛亂如麻。太多怎么辦?只好遺忘。有意無意，一定會簡化，有美化，有丑化，功歸誰，罪歸誰，最后只剩幾個大好人和大壞蛋，大家就記住了。

這不是原生態的歷史。原生態的歷史不可能拷貝，拷不過來。

最近，“記憶”一詞很時髦。歷史是什么?據說是保存“記憶”。“記憶”是什么?全是挑肥揀瘦剩下來的東西。

歷史是“選擇性的記憶”，忘掉的比記住的多得多。就像你看過的電影、小說，現在還剩什么?全是過眼煙云。

“記憶”的前提是“忘記”。很多東西都被我們扔進了歷史垃圾箱。我們扔掉的是大部分，留下的是小部分;埋掉的是大部分，挖出的是小部分。好不容易挖出點兒什么，還全是碎片。我是學考古的，對這一點體會很深。我們的記憶一直是搖擺于二者之間。

當我們還生活在歷史之中時，我們無法理解歷史。當我們理解歷史的時候，我們又離開了歷史。只有離開歷史，我們才能寫歷史，這是無可奈何的事。

可是這樣的歷史還可靠嗎?

每當我們懷舊，大發思古之幽情，想把千瘡百孔的歷史講得有頭有尾、活靈活現時，歷史就變成了文學，不由自主，不可避免，一開口，就是文學。

但歷史畢竟不是文學。我們經歷的事，會被后人猜，后人想，無可奈何。有人說，誰也無法復原歷史真相，任何歷史研究都是猜想，甚至把這種無奈當理論講，當胡說八道的借口講。

我們要談的是歷史，不是歷史學。歷史學難免虛構，但歷史不能虛構。它對當事人來說是真實存在，對后人來說是真實存在。所有胡說都可能遭遇“考古”。“山川而能語，葬師食無所;肺腑而能語，醫師色如土。”在檔案面前，在出土發現面前，在許許多多歷史證人面前，胡說將無地自容。

不管我們的記憶如何不可靠，歷史的細節如何不可考，這是個非常真實的時代，我們親身經歷過的時代。

在我們的短暫人生中，它只是一小截，只是二十世紀下半葉處于中間位置的一小截，十年而已。十年一覺揚州夢，轉眼就過去了。

莊子講過小大之辨，我們都活不長，前不見古人，后不見來者，比朝菌和蟪蛄強不了多少，大家都是可憐蟲。語云，“人生一世，草木一秋”。我們就跟大樹上的葉子一樣，早晚會枯黃隕落，秋天一到，就掉下來。

樹葉雖小，但見證了春秋，既目睹了繁花似錦，也目睹了大樹飄零。

上個世紀，前五十年和后五十年不一樣。一九四九年以前，基本上是戰爭與革命的年代，兵連禍結、死人無數，英雄輩出、大師輩出。我們是生活在這個時代之后，是生活在冷戰時期。我們都是冷戰下的蛋。

冷戰時期，世界依舊是個壞世界。

奧維爾的《一九八四》就是講這個世界。三大帝國，全有核武器，誰都不敢用。和平的意思就是這種戰爭(“戰爭即和平”)。

中國，夾在大國之間，不是圍人，而是被圍。“敵軍圍困萬千重，我自巋然不動”。“我自巋然不動”的意思是什么?是“一窮二兇”。

解圍是首要問題。

冷戰的特點是什么?是制度扭曲，殺人不見血，全是內傷。圍人的和被圍的都緊張。

更何況，冷戰時期，不是沒有熱戰。

“二戰”后，最大的兩次熱戰都發生在亞洲，一次在東亞(朝鮮)，一次在東南亞(越南)，中國都參加了。

中國的事，離不開這個大背景。

因為年齡的緣故，我們恰好目睹了共產主義從高潮到低潮的歷史巨變。三十年河東，三十年河西，對比很強烈。這個轉折點是什么?是七十年代。

懷舊，大家很容易想起“八十年代”，很容易忘掉“七十年代”。時間并不遠，但在大多數人的印象中，“七十年代”已經是“昨天”，“八十年代”才是“今天”，今古之分很明顯。

李陀說，“六十年代”是高峰，“八十年代”也是高峰，“七十年代”相對平靜，為什么這個集子單挑“七十年代”?這是個好問題。

我在我的回憶中說過一段話，“八十年代開花，九十年代結果，什么事都醞釀于七十年代”。這話，“牛津版”印在封底，“三聯版”印在腰封。我要強調什么?就是這個轉折點。

這個轉折點離現在很近，我覺得很近。但比我們小的人，感覺不一樣。他們是以“八十年代”或“九十年代”為起點，很難想象“二戰”后，世界是什么氣氛。那時，左翼如日中天，自由、民主和人權的大旗是在左翼手里。“五十年代”和“六十年代”，蘇聯和東歐亂子很多，但共產主義還處在上升的勢頭。“七十年代”，它才達到高潮。高潮之后緊接著，當然就是退潮。潮起潮落，小孩看見的只是潮落。李陀說，“七十年代”是“兩場大戲之間的過場”，如果這是指全球的風向變了，很對。

“七十年代”是個前后轉折的時代，國際如此，國內也如此。

這是個多事之秋。一方面是美國的越戰，一方面是全球的反戰，一方面是法國的五月風暴，一方面是捷克的“布拉格之春”……中國則在“文革”中。

大家回憶，經常提到兩件事，一件是珍寶島事件，一件是“九一三事件”。

一九六八年，中蘇邊界沖突不斷。一九六九年三月，珍寶島事件，中蘇打起來了，這可不是一件小事，而是改變世界格局的大事。十月十七日，林彪下了《一號戰備動員令》，中、蘇、美三方都緊張。

我爸爸，黑幫，下干校。我大姐，軍人，上青海。我、我二姐、我妹妹，中學生，上內蒙古插隊。這是什么?這是大疏散，所有人都被疏散。

毛澤東考慮的頭等大事是打仗:跟蘇聯打，跟美國打?臺灣會不會也來湊熱鬧?他最焦心的頭等大事是這類事。

我說，改革開放，前提是中蘇交惡、中美接近。中美接近的前提是中蘇交惡。

沒有中蘇交惡，就沒有中美接近，沒有中美接近，就沒有改革開放，一環扣一環。這些世界性的大事，轉折點在哪里?就在一九六八至一九七一年。

很多事件的發生，都是始料不及，連當事者都覺得不可思議，但它的結果很清楚:蘇聯解體了，中國解圍了。這是斷裂，也是突破。

七十年代，既是中國解圍的開始，也是“文革”解體的開始。世界性的左翼退潮，已經悄然來臨。

大家寫回憶，很多人都提到“九一三事件”。對很多人來說，這是思想的轉折點。“九一三事件”就是一九七一年的事。

那些年，我們正好在插隊。想起插隊，想起老鄉，很多人就熱血沸騰，熱淚盈眶，但插隊并不是核心事件，只是時代洪流的小插曲。

我們那個時代有個特點，也是本書的特點，就是回憶者都是普普通通的人。甭管來自北京還是外地，大家都是普通人。

北京，干部子弟多，高知子弟多，和外地不一樣。這些人，除了“革軍”，誰都在劫難逃，家里很慘，本人很慘，毫無高貴可言。你罵別人是“狗崽子”，馬上你就成了“狗崽子”。

現在，大家喜歡講“貴族”，說“我是貴胄，我是少爺，我爺爺偽滿將軍，我姥爺接受大員”，吹吧。我們那陣兒，哪有什么“貴族”?

“八十年代”以來，有各種叱咤風云的大小名人，一夜成名的大小名人，擱我們那陣兒根本不可能。我們在集子中提名道姓的人，當時都沒名。凡是登報上電影的都是政治人物，就那么幾個人，家喻戶曉。不是政治人物，出名很危險;是政治人物，出名也危險。出名的結果，多半是蹲大獄。但蹲了大獄也不一定出名，悄沒聲兒的就叫人捏死了。

這個集子中的故事都很平凡。妙就妙在平凡，生活充滿荒誕感。作為小人物，誰也沒有盼頭，誰也沒有指望，大家是在“沒有機會”面前人人平等。故事的主人公都不是名人，起碼當時還不是名人。個別人有點名氣，那也不過是某一地某一撥兒，靠口碑和手抄本被少數人知道的名人，生存于社會夾縫中的名人，有如褲襠里的虱子。

當時的我們，只是一幫孩子，糊里糊涂的孩子，荷爾蒙過剩、精力過剩，貪吃好色、好勇斗狠、青春躁動、充滿幻想。這幫孩子，是被他們并不知道的內憂外患，在一大堆革命口號的鼓動下，滿懷豪情，突然拋入社會的底層(當時叫“廣闊天地”)。

這本集子有不少照片，照片上的人物，全是孩子(封面上的照片是唐曉峰所攝)。

時代是大時代，人物是小人物。

誰讓爹媽生了我們，不早不晚這么寸，天翻地覆的歷史巨變，全讓我們趕上了，沒什么可以吹牛，沒什么可以后悔。

小人物經大事變，就是集子中的故事。

我是小人物。

“七十年代”的孩子，后來開了什么花，結了什么果，當然也很重要，現在說起來是“大豐收”，當時不知道。“八十年代”，有人成了學者、作家、藝術家，這家那家，大大小小的腕兒，當時想不到。

李陀說，“七十年代”的偉大意義，起碼有一個意義，就是無形中造就了一個特殊的知識分子群體，一個有別于“學院派”還保留著社會關懷的知識分子群體(其實，他們的關懷是各種各樣，越來越劍拔弩張)。

這個知識分子群體是怎么造就的呢?徐冰有深刻體會。他說，愚昧是養料。

莊稼一枝花，全靠糞當家。

社會是土壤，愚昧是肥料。花是這么開出來的，果是這么結出來的。不是無土栽培，不是無糞栽培。

糞土很重要。

我說，我的啟蒙是在“七十年代”。“八十年代”，反而有點糊涂。

啟蒙的蒙是什么?蒙是糊涂，蒙是混沌。有土有肥，種子撒下去，不知道會長什么。總之一句話:不開竅。

“文革”前，我們都很糊涂，但“七十年代”，有點明白。當時的我只是剛剛開竅。

現在，大家的思想已經分化，大家的專業已經分化，竅是開了，但我們也失去了很多。

三十多年過去，我最懷念什么?主要是兩條:一是無利害交往，二是無利害讀書，一幫傻哥們兒，全靠讀書、串門、瞎聊，打發苦日子。

朋友，讓我知道友誼的珍貴，特別是患難之交。

讀書讓我明白，世界很大，我們很小。

世界本來就是個壞世界，既不因我們把它想得太好而更好，也不因我們把它想得太壞而更壞。沒必要多愁善感，沒必要壯懷激烈。

但壞，總要反對，哪怕它存在了幾千年，是塊誰也搬不動的大石頭。

只要我們還活著。

二○○九年七月十日寫于北京藍旗營寓所

(《七十年代》，北島，李陀主編，生活·讀書·新知三聯書店二○○九年六月版，42.00元)