上世紀(jì)五十年代的農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)對(duì)于今天的讀者而言，已成陳年往事。然而描繪那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的連環(huán)畫(huà)《山鄉(xiāng)巨變》，仍然受到廣泛接受，耐人尋味。時(shí)值連環(huán)畫(huà)《山鄉(xiāng)巨變》創(chuàng)作五十年，我在想，再過(guò)五十年，還會(huì)有讀者喜歡它嗎?

連環(huán)畫(huà)又稱小人書(shū)，由雕版插圖演化而來(lái)，“五四”時(shí)期，形成獨(dú)立的美術(shù)品種。初期的連環(huán)畫(huà)，系私營(yíng)書(shū)店印行的通俗讀物，選材多為娛樂(lè)性質(zhì)的武俠小說(shuō)和外國(guó)電影故事，地位不高。這一時(shí)期的代表性畫(huà)家，有顧炳鑫和劉繼卣，業(yè)內(nèi)稱“南顧北劉”。時(shí)代變遷，一九四九年后出版業(yè)發(fā)生結(jié)構(gòu)性變革，圖書(shū)市場(chǎng)秩序重組，作為一種藝術(shù)形式，或者輿論工具，連環(huán)畫(huà)內(nèi)涵擴(kuò)張放射，具有了娛樂(lè)以外的新的向度，轉(zhuǎn)向表現(xiàn)有“意義”的宏大事件和現(xiàn)實(shí)生活。所謂有意義，時(shí)稱深遠(yuǎn)的歷史意義和重大現(xiàn)實(shí)意義，重點(diǎn)是將反映革命戰(zhàn)爭(zhēng)及社會(huì)主義建設(shè)的文學(xué)作品形象化。上世紀(jì)五十年代連環(huán)畫(huà)創(chuàng)作空前活躍，吸引了一大批有影響力的畫(huà)家參與其中，部分連環(huán)畫(huà)作品堪稱佳作，如丁斌曾、韓和平的《鐵道游擊隊(duì)》，華三川的《白毛女》等。最突出的一部連環(huán)畫(huà)作品，當(dāng)推賀友直創(chuàng)作的《山鄉(xiāng)巨變》。

賀友直一九二二年生于上海，在浙江鎮(zhèn)海鄉(xiāng)下的姑媽家長(zhǎng)大，小學(xué)畢業(yè)后輟學(xué)，在上海的一家小工廠擺弄螺絲釘一類小五金，后來(lái)受雇于一家私營(yíng)書(shū)店，以畫(huà)連環(huán)畫(huà)謀生，每月畫(huà)二三百幅，工資為二百個(gè)折實(shí)單位。這一時(shí)期的磨礪，讓半文盲狀態(tài)的賀友直得到繪畫(huà)基礎(chǔ)訓(xùn)練。一九五二年賀友直參加工作，有幸成為上海人民美術(shù)出版社的專業(yè)美術(shù)工作者，這為他后來(lái)的成功創(chuàng)造了條件。在創(chuàng)作《山鄉(xiāng)巨變》之前，賀友直完成了《九龍山》、《雪白馬》等多部連環(huán)畫(huà)作品，已經(jīng)是一位比較成熟的連環(huán)畫(huà)作者，但并沒(méi)有形成自己的風(fēng)格，影響平平。一九五七年六月，周立波反映農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《山鄉(xiāng)巨變》(上部)由人民文學(xué)出版社出版，時(shí)代特色鮮明，反響強(qiáng)烈，上海人民美術(shù)出版社將其列入了連環(huán)畫(huà)創(chuàng)作計(jì)劃，指定由賀友直操刀。當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作路數(shù)首先是深入生活，賀友直接受任務(wù)后，就帶著行李、原著、畫(huà)夾到湖南益陽(yáng)的鄉(xiāng)下住下來(lái)，感受當(dāng)?shù)卣鎸?shí)生活的質(zhì)感、紋理和氣息，收集素材。

賀友直的《山鄉(xiāng)巨變》先后一共畫(huà)了三稿。頭兩稿都被推翻了，賀友直再次到湖南益陽(yáng)農(nóng)村住了四五個(gè)月。用他的話說(shuō)，他是去“從生活中捕捉感覺(jué)”。然后，他沒(méi)有立即動(dòng)手，潛心鉆研《明刊名山圖》等傳統(tǒng)繪畫(huà)經(jīng)典，“從傳統(tǒng)中尋找語(yǔ)言”。張擇端和陳老蓮的作品給賀友直啟示最大?！肚迕魃虾訄D》的視平線在畫(huà)框外，具有包羅萬(wàn)象的活生生的藝術(shù)效果，賀友直發(fā)現(xiàn)了切入湖南鄉(xiāng)下現(xiàn)實(shí)生活的最佳視角;《水滸葉子》中人物的衣紋線條，令賀友直著迷，又開(kāi)了一個(gè)竅。如此，賀友直的創(chuàng)作激情被激活了。他的想象力變得無(wú)比豐富，對(duì)線條的感覺(jué)變得出神入化，一改過(guò)去輕車(chē)熟路的明暗對(duì)比畫(huà)風(fēng)，采用單線白描手法，畫(huà)出了第三稿。前后比較，頭兩稿和第三稿的人物形象和背景設(shè)置，幾乎是相同的，區(qū)別僅在于第三稿取消了明暗，畫(huà)面的氣象頓時(shí)為之一變，清新明麗，神彩飛揚(yáng)，若浮出紙面，發(fā)生了質(zhì)的“窯變”。賀友直說(shuō)“最難克服的短處是習(xí)慣”，然而他把自己的習(xí)慣克服了，創(chuàng)造了“局限”。“創(chuàng)造局限”也是他的一個(gè)著名的觀點(diǎn)，亦即排他性。唐詩(shī)、宋詞、元曲就有“局限”，從唐詩(shī)到宋詞而后元曲，就是對(duì)局限的突破。藝術(shù)創(chuàng)造往往有一層“窗戶紙”，捅破一層薄紙看似偶然輕松，卻需要修養(yǎng)積累、藝術(shù)勇氣，甚至“野心”。用傳統(tǒng)繪畫(huà)形式表現(xiàn)當(dāng)代現(xiàn)實(shí)生活，賀友直開(kāi)風(fēng)氣之先，脫穎而出。面對(duì)連環(huán)畫(huà)《山鄉(xiāng)巨變》，或許能感受到明初刻本《便民圖纂》及《農(nóng)書(shū)》的明麗與生動(dòng)，但后者卻缺乏《山鄉(xiāng)巨變》場(chǎng)景和人物的逼真和親近?！渡洁l(xiāng)巨變》超越前人，在把握原著情緒、瞬間場(chǎng)景構(gòu)圖、人物造型和線條運(yùn)行上，達(dá)到了難以企及的高度，當(dāng)之無(wú)愧，成為連環(huán)畫(huà)史上一部劃時(shí)代的杰作。

連環(huán)畫(huà)是畫(huà)故事，是由文學(xué)語(yǔ)言到繪畫(huà)語(yǔ)言的再創(chuàng)作，出發(fā)點(diǎn)是由原著改編縮寫(xiě)的腳本。腳本盡管不過(guò)寥寥幾十個(gè)字，自有優(yōu)劣之分。董子畏改編的《山鄉(xiāng)巨變》腳本并不出色，簡(jiǎn)單而又畫(huà)面感不強(qiáng)，去原著甚遠(yuǎn)。賀友直尊重腳本，同時(shí)用畫(huà)面彌補(bǔ)腳本的欠缺，使原著的文學(xué)精神和形象更加飽滿豐潤(rùn)。秀梅去秋絲瓜家動(dòng)員他入社，隔著籬笆門(mén)，滿院的豬、雞、鴨，或旁若無(wú)人啄食，或乘主人不備跳上木桶引頸喝水，或沖人直視，或驚得掉頭跑開(kāi);室內(nèi)有龐大的扇車(chē)、滿簍的糧食、加工糧食的石磨、竹椅，板凳、桌子，桌子上是茶具和算盤(pán)，不用借助文字，便知秋絲瓜生活溫飽無(wú)虞而又工于心計(jì)。他衣服整齊，高搭二郎腿，手夾煙鍋，坐在秀梅對(duì)面，身子卻歪在一邊，目光躲躲閃閃不看對(duì)方，將其擔(dān)心吃虧拖延入社的活思想，表現(xiàn)得淋漓盡致。從生產(chǎn)資料私有制到集體化，像秋絲瓜這樣的農(nóng)民，心里不可能不犯盤(pán)算。賀友直說(shuō):“要使形象深刻而打動(dòng)人，關(guān)鍵在于對(duì)主題及人物理解的準(zhǔn)確和深刻?！钡扔谡f(shuō)，要吃透作品的主題思想及眾多人物不同的內(nèi)心世界。用畫(huà)面表現(xiàn)“時(shí)間”，把故事情節(jié)和人物關(guān)系闡述清楚，可以說(shuō)連環(huán)畫(huà)的使命就基本上算是完成了。從更高的境界要求，探索是無(wú)止境的。從《山鄉(xiāng)巨變》中，可以感受到賀友直對(duì)作品的把握達(dá)到了他自己的要求:準(zhǔn)確和深刻，顯示出了大師特有的風(fēng)度。

畫(huà)面小是連環(huán)畫(huà)的最大特點(diǎn)之一，賀友直追求將版面的有限轉(zhuǎn)化為生活的廣闊和無(wú)限。人物在特定的環(huán)境中活動(dòng)，環(huán)境塑造人，忽視環(huán)境與人物的關(guān)系，連環(huán)畫(huà)作品至少是蒼白的。連環(huán)畫(huà)《山鄉(xiāng)巨變》中，山川河流林木云嵐、屋舍農(nóng)具飛禽走獸壇壇罐罐，抑或一雙脫下來(lái)的鞋，出現(xiàn)場(chǎng)合所在位置，無(wú)不恰到好處。賀友直的構(gòu)圖，講究“夾縫里面做文章”，也叫“加筆法”，打開(kāi)的窗戶和門(mén)，還有桌凳底下，一慣是他最在意最興奮的地方，也是他不肯輕易放過(guò)必定要把“戲”做足之處。他的秘密是“四小”，即小動(dòng)作、小孩兒、小道具、小動(dòng)物。他有本事把“四小”發(fā)揮到極致，構(gòu)圖角度刁鉆，險(xiǎn)象環(huán)生，與眾多連環(huán)畫(huà)作者拉開(kāi)了距離，令人意外和陌生，扁平的文字?jǐn)⑹鲆蚨兊妹啦粍偈铡Ｗx者甚至?xí)羧胨O(shè)下的“通過(guò)看得見(jiàn)的，表現(xiàn)看不見(jiàn)的”的陷阱，將目光和思想滑出畫(huà)面，飄向更大更遠(yuǎn)的時(shí)空。具體到一個(gè)單幅，往往是品格獨(dú)立的上乘之作，可以作為一幅完整的作品欣賞，比如第二百七十四幅，一個(gè)男人的背影一行婀娜的松樹(shù)一片明凈舒展的水田一列遠(yuǎn)山，山脊上直立著羊毛般的樹(shù)，層次分明，區(qū)區(qū)數(shù)寸而具千里之勢(shì)，意境深遠(yuǎn)，就具備了一幅佳作幾乎所有的要素，也許只是缺少了色彩。連環(huán)畫(huà)的格調(diào)和氣質(zhì)到了這個(gè)分上，一種通俗的形式便上升到藝術(shù)層面了。

關(guān)于人物的造型和刻畫(huà)，連環(huán)畫(huà)《山鄉(xiāng)巨變》的獨(dú)到之處，在于用略帶裝飾、夸張、變形的形象符號(hào)，選取生活中常見(jiàn)的簡(jiǎn)單習(xí)慣動(dòng)作，挖掘生活的內(nèi)在本質(zhì)，表現(xiàn)人物性格特征和心理活動(dòng)。創(chuàng)作過(guò)程中，賀友直強(qiáng)調(diào)“背動(dòng)作”，似乎可以理解為成竹在胸，實(shí)際上是在強(qiáng)調(diào)觀察對(duì)象和表現(xiàn)對(duì)象的一種方法。賀友直說(shuō)，連環(huán)畫(huà)中的人物身上要有戲，一舉手、一投足、一個(gè)眼神，要充分表達(dá)出情節(jié)需要的內(nèi)心世界，讓簡(jiǎn)單的動(dòng)作表現(xiàn)出與眾不同的神韻來(lái)。如此，普通不過(guò)的場(chǎng)景和人物就會(huì)富有詩(shī)意并且充滿意味。亭面糊被龔子元用“鏡面酒”灌醉掉下白水田一節(jié)，共二十四幅，三個(gè)人物，場(chǎng)景是龔子元的家。賀友直不斷變幻構(gòu)圖視角，通過(guò)平視、仰視、俯視、側(cè)視的交替切換，緊扣情節(jié)進(jìn)展和人物心理變化，連同酒精發(fā)揮的作用，畫(huà)面好像也“醉”了，越來(lái)越動(dòng)蕩，顯得天旋地轉(zhuǎn)，三個(gè)人物的肢體語(yǔ)言和表情，不斷發(fā)生著微妙的變化，有效地控制著讀者的感官和審美情緒。亭面糊憨厚、嗜酒、不設(shè)防，剛進(jìn)門(mén)時(shí)造型拘謹(jǐn)，身子縮得很緊，表情僵硬，手腳顯得多余，幾杯酒下肚后，逐漸松動(dòng)放開(kāi)，神吹胡侃，直到最后變成了一個(gè)憨態(tài)可掬的醉漢;龔子元大大咧咧坐在亭面糊對(duì)面，時(shí)而偷偷斜睨亭面糊一眼，時(shí)而陰沉著臉埋頭打他的鬼主意，時(shí)而閉著眼裝睡像是一個(gè)局外人，時(shí)而殺氣騰騰站起來(lái)，仿佛要把亭面糊掐死，當(dāng)然忘不了抽空跟老婆交換一下眼神;龔子元老婆察言觀色，行蹤詭譎……整個(gè)過(guò)程，形象化地反映出合作化運(yùn)動(dòng)引發(fā)的社會(huì)矛盾和尖銳沖突，連環(huán)畫(huà)的功能得到充分調(diào)動(dòng)和發(fā)揮。另外，賀友直對(duì)雨生和盛佳秀愛(ài)情的表達(dá)，同樣鮮活成功。李月輝、大春、符賤庚、張桂貞等一系列人物的藝術(shù)形象，無(wú)不靈動(dòng)傳神，呼之欲出。文學(xué)形象是不固定的，因讀者而異，未免抽象?！百R友直”對(duì)《山鄉(xiāng)巨變》人物的成功造型，使人物形象具體化，得到大范圍認(rèn)可，凝固在了畫(huà)面上和讀者的印象中，被譽(yù)為連環(huán)畫(huà)創(chuàng)作的典范。

連環(huán)畫(huà)《山鄉(xiāng)巨變》創(chuàng)作于一九五八至一九五九年，一九六一年出版發(fā)行，獲得巨大成功，一時(shí)風(fēng)行全國(guó)城鄉(xiāng)，影響深遠(yuǎn)，廣為人知。由于這部作品，整個(gè)社會(huì)開(kāi)始對(duì)不起眼的小人書(shū)刮目相看，重新認(rèn)識(shí)。進(jìn)而影響擴(kuò)散到海外，形成連環(huán)畫(huà)有史以來(lái)前所未有的一大事件。業(yè)內(nèi)稱賀友直《山鄉(xiāng)巨變》的“線條在紙上留得住”，恐怕再?zèng)]有比這更高的評(píng)價(jià)了，因?yàn)檫@是在肯定這部作品具有不朽的價(jià)值。從此，賀友直三個(gè)字，成了連環(huán)畫(huà)的代名詞。談到連環(huán)畫(huà)，有一種說(shuō)法認(rèn)為，賀友直“躺著都比別人站著高”，不知是否準(zhǔn)確，但法國(guó)昂古萊姆連環(huán)畫(huà)博物館廣場(chǎng)，鑲嵌著一塊刻有賀友直名字的地磚，卻是千真萬(wàn)確的事實(shí)?！渡洁l(xiāng)巨變》后，賀友直又創(chuàng)作了《朝陽(yáng)溝》、《十五貫》等多部連環(huán)畫(huà)，皆為上乘之作，但由于太過(guò)“著意”，沒(méi)有達(dá)到《山鄉(xiāng)巨變》的水準(zhǔn)。

由于連環(huán)畫(huà)家賀友直的介入，長(zhǎng)篇小說(shuō)《山鄉(xiāng)巨變》的影響和生命力變得更加廣闊深遠(yuǎn)。原著和作者幸甚?！按藭?shū)雖紙也，當(dāng)如虛空焉，天地鬼神不能違，云霧不能翳，風(fēng)不能動(dòng)，水不能濕，火不能燃，金不能割，土不能塞，木不能蔽，萬(wàn)萬(wàn)不能壞之者?！贝四肃嵥夹ぐ稀缎氖贰氛Z(yǔ)，且獻(xiàn)給賀友直和他的連環(huán)畫(huà)《山鄉(xiāng)巨變》。