個(gè)人創(chuàng)作與世界文學(xué)

我流亡了三輩子。軍伐內(nèi)戰(zhàn)，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)。逃，逃，逃。最后，逃到臺(tái)灣。逃到愛荷華。

小時(shí)候， 因?yàn)楦赣H的桂系關(guān)系， 逃避蔣系的暗殺， 躲在漢口的日租界。我們就在那兒住下了。一九三六年， 父親在貴州專員任內(nèi)被紅軍殺害。一九三七年， 抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)， 我十四歲， 就成了流亡學(xué)生， 當(dāng)時(shí)我們中學(xué)生就唱流亡歌曲:

離家——流亡三部曲之三

泣別了白山黑水，走遍了黃河長(zhǎng)江，

流浪，逃亡，逃亡，流浪，

流浪到哪里?逃亡到何方?

我們的祖國(guó)，整個(gè)在動(dòng)蕩

我們已無處流浪，已無處逃亡。

這樣逃， 逃， 逃， 逃過了敵人， 逃不過政治。一九四九年我二十四歲帶著家人從大陸逃到臺(tái)灣， 立刻參加了雷震先生和胡適先生創(chuàng)辦的《自由中國(guó)》。逐漸地， 因?yàn)椤蹲杂芍袊?guó)》對(duì)臺(tái)灣的社會(huì)問題、政治問題的尖銳批評(píng)和鋒利駁析，十一年以后被政府封閉， 雷震、傅正、馬之、劉子英被捕，《自由中國(guó)》被封。

雷震等被捕后，我住屋附近總有人來回徘徊。警總借口查戶口，深夜搜查我家好幾次。據(jù)說殷海光本來也在被捕的名單上，警總動(dòng)手抓人的前一刻，才把他名字取消了。當(dāng)時(shí)我們并不知道。我和母親非常擔(dān)心他的安全。每天早上，一打開報(bào)紙，就看有沒有殷海光的名字。沒料他和夏道平、宋文明突然在報(bào)上發(fā)表公開聲明，宣稱他們?cè)凇蹲杂芍袊?guó)》寫的文章，自負(fù)文責(zé)。殷海光寫的許多篇社論幾乎都是雷案中“鼓動(dòng)暴動(dòng)”、“動(dòng)搖人心”的文章。一九六○年九月，最后一期《自由中國(guó)》社論《大江東流擋不住》，就是殷海光寫的。

一九六○年雷案發(fā)生以后，殷宅附近日夜有人監(jiān)視。殷海光不斷受到特務(wù)騷擾，后來特務(wù)竟明目張膽到他家里去，精神折磨得他拍桌大吼:“你們要抓人，槍斃人，我殷海光在這兒!”

一九六四年我終于到了愛荷華大學(xué)做駐校作家， 又在臺(tái)灣出版了七本書。當(dāng)時(shí)， 作為一個(gè)作家， 我還是困在自己的處境中:中國(guó)人， 中國(guó)人， 你到底犯了什么罪?

愛荷華大學(xué)一九六七年創(chuàng)辦“國(guó)際寫作計(jì)劃”(IWP)， 我開始接觸到世界其他地區(qū)的作家。當(dāng)時(shí)的世界正是冷戰(zhàn)時(shí)期， 東歐的國(guó)家在蘇聯(lián)控制下。中國(guó)大陸已在一九六六年發(fā)動(dòng)了文化大革命。臺(tái)灣那個(gè)時(shí)候(一九四九——一九八七)正在戒嚴(yán)時(shí)期。一九六八年， 陳映真接到我們邀請(qǐng)， 卻被當(dāng)局逮捕了， 捷克發(fā)動(dòng)人權(quán)運(yùn)動(dòng)的哈維爾接到我們的邀請(qǐng)， 蘇聯(lián)坦克車沖進(jìn)布拉格， 哈維爾流亡地下了。他一再被捕。終于在一九八九年， 被選為捷克總統(tǒng)。

從一九四五到一九九一年， 歐洲被鐵幕分隔成兩個(gè)截然不同的世界。IWP 就在那樣的世界局面下， 邀請(qǐng)了一些很優(yōu)秀的東歐作家。

我和東歐的作家特別接近。他們對(duì)我訴苦，我懂。波蘭小說家朱利安(Julian Stryjkowski)IWP一再邀請(qǐng)，他終于在一九六九年到了愛荷華。那時(shí)候， 作家在IWP有八個(gè)月。他們?cè)趷酆扇A度過寒冷的冬天。一天， 大雪紛紛，只見朱利安捧著一束鮮花，走進(jìn)了我的辦公室，說:“我可以和你談?wù)剢?” 我說:“當(dāng)然可以。”他說:“可不可以關(guān)上門?” 我說可以。 預(yù)感他有重要的話要談了。一九四九至一九五二年， 他是波蘭駐羅馬的新聞社長(zhǎng)， 因?yàn)樗霭媪艘槐拘≌f， 寫意大利沒有田地的農(nóng)民， 被意大利政府驅(qū)逐出境。回國(guó)后， 他在一份現(xiàn)代文學(xué)的雜志工作。他本來強(qiáng)烈擁護(hù)共產(chǎn)主義，一九六六年， 他退出波蘭聯(lián)合工人黨， 和其他一些當(dāng)時(shí)有名的作家， 抗議政府對(duì)文學(xué)、藝術(shù)、文化的迫害。從那以后， 一直到一九七八年， 他的作品才能發(fā)表， 但必須通過檢查單位批準(zhǔn)。

那天他要和我談?wù)劊?也正是他在波蘭受壓制的時(shí)候。他關(guān)上我辦公室的門， 坐下后， 對(duì)我談到他當(dāng)時(shí)困難的處境。他和一個(gè)中年女人要好， 有幾年了， 她有個(gè)兒子， 母子都對(duì)他很好。他們想結(jié)婚， 但他考慮自己的處境會(huì)影響他們， 尤其會(huì)影響兒子的未來。他不知如何是好。那豈不就是“文革”時(shí)期中國(guó)人的處境? 他不知道是和她結(jié)婚呢， 還是不結(jié)婚?甚至不知道是回波蘭呢， 還是不回去? 若不回去， 也因?yàn)橥瑯拥脑颍?那母子倆也不可能從波蘭出境到美國(guó)。

其實(shí)， 他知道我也沒辦法。但他要找個(gè)人， 吐吐苦水。他離開我辦公室的時(shí)候， 我一再要他回去后， 一定告訴我他們是否結(jié)婚了。好久以后， 我才接到他一張明信片。只有一句話: 我回來了。

伊朗的詩人臺(tái)海瑞(Tahareh Saffarzadeh)，一九六七年到愛荷華， 正是伊朗巴拉維國(guó)王專政的時(shí)代， 對(duì)異議分子采取高壓手段。她不敢回伊朗， 在愛荷華又留了一年， 最后， 不得不回國(guó)了。我和PAUL 送她上飛機(jī)， 她上了飛機(jī)， 又跑下來， 抱著我大哭。她在愛荷華寫了一首詩:

我的表騙我

啄木鳥知道

我住在光禿禿的樹枝上

何必在印滿足跡的壁上

展現(xiàn)我不盡的語言

我必須走了

我的表永遠(yuǎn)騙我

交通指標(biāo)也是

停止─等待─不轉(zhuǎn)彎─左轉(zhuǎn)─右轉(zhuǎn)

有個(gè)永遠(yuǎn)思念我的人

不知道如何握我的手

如何撒謊

總是缺點(diǎn)兒什么

我總是和當(dāng)時(shí)有點(diǎn)兒什么搭配不上

今天黎明我在灰色柏油馬路上閑逛

我不該穿緞子鞋， 也許

(聶華苓譯自英文)

匈牙利作家戈艾姬(Agnes Gegely)，一九七四年參加IWP。她出生在匈牙利東南部平原上一個(gè)小村里的猶太家族，后隨做新聞?dòng)浾叩母赣H移居山巒地帶。她慶幸從小就浸潤(rùn)在山水之中。第二次世界大戰(zhàn)，匈牙利參加軸心國(guó)，納粹被蘇聯(lián)擊敗。她父親在戰(zhàn)俘營(yíng)中死于傷寒。一九四四年納粹占領(lǐng)匈牙利，迫害猶太人。戈艾姬母女被囚在布達(dá)佩斯獄中。一九四五年一月戰(zhàn)爭(zhēng)一結(jié)束，她母女便在冰天雪地中步行了一百六十公里回到小村老家。雪深及膝，紙板靴底，走了七天。到了老家，她已癱瘓，兩腿必須鋸掉，但一位年老農(nóng)婦用肥肉按摩她的兩腿，三個(gè)月后，她終于又能行走。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，蘇聯(lián)進(jìn)入匈牙利。

她掙扎多年，終于在一九五三年進(jìn)入布達(dá)佩斯文理大學(xué)，后來教過中學(xué)，做過文學(xué)雜志、出版社編輯、電臺(tái)工作，一九七五年開始在賽格德大學(xué)教美國(guó)詩歷史，年近六十歲，還在布達(dá)佩斯大學(xué)研究并獲得博士學(xué)位，專長(zhǎng)葉茲(W.B.Yeats)的詩和詩的翻譯。從一九六三年起，出版幾本詩集，四部小說，喬伊斯以及托馬斯 (Dylan Thomas) 和迪金森 (Emily Dickinson)的作品翻譯。所寫的詩和小說，涉及甚廣——?dú)W洲，美國(guó)，亞洲，非洲。三部小說在瑞典和德國(guó)出版，得過匈牙利文學(xué)大獎(jiǎng)，被選為匈牙利國(guó)家院士。一九六一年結(jié)婚，次年離婚。后與一位美國(guó)文學(xué)翻譯家相愛，他一九八四年心臟病突發(fā)而死。一九八八年，相依為命的母親逝世。

她說:我走到今天，驅(qū)使我的不是成功，而是生命中的喪失感。了解什么是哀痛的人，知道如何活下去。

我深有同感。一九三六年，我十一歲。大年初三，滿屋紅閃閃的喜氣，母親突然看到《武漢日?qǐng)?bào)》頭條新聞:貴州平越專員聶怒夫殉難。一九五一年，大弟漢仲在臺(tái)空軍飛行失事。我忍著淚瞞著母親六個(gè)月，她終于自己察覺到了。一九六二年，醫(yī)生診斷她得了肺癌，我又瞞著她，告訴她是氣管炎。五個(gè)月以后，在兒女圍繞的幻覺中，她在我緊握的手中，停止了呼吸。一九九一年，安格爾和我去波蘭領(lǐng)國(guó)際文化貢獻(xiàn)獎(jiǎng)，他突然在芝加哥機(jī)場(chǎng)倒下。現(xiàn)在，我仍然在這愛荷華河上，寫， 寫， 寫……驅(qū)使我的不是成功，而是生命中一次又一次的喪失感。

傳記家

戈艾姬

而我沒有鞋子。

我父親是搬運(yùn)工人，他也沒有鞋子

我父親的父親是牧羊人

趕著羊從一個(gè)谷場(chǎng)到另一個(gè)谷場(chǎng)，

在睡夢(mèng)中，他也沒有鞋子;

我愛的一個(gè)有肺癆的歌唱隊(duì)女孩，

啊，吟唱死亡! 戰(zhàn)爭(zhēng);

復(fù)興;當(dāng)然，我犯過錯(cuò)誤;

然而，在一個(gè)十月的早上

我全看到了;從此

我不斷對(duì)自己說“我沒有鞋子”

此外，我隱藏過幾個(gè)猶太人

而且大詩人尤塞夫是我的朋友

在幾個(gè)場(chǎng)合。

為什么，我甚至借給他我的鞋子。

(聶華苓譯自英文)

我和許多地區(qū)的作家認(rèn)識(shí)以后， 讀到他們的作品，發(fā)現(xiàn)中國(guó)人的命運(yùn)， 也就是二十世紀(jì)的人的命運(yùn)。

我和世界文學(xué)接觸所得到的這份感受， 擴(kuò)大了我的視野， 影響了我的創(chuàng)作。

領(lǐng)受香港浸會(huì)大學(xué)榮譽(yù)博士致辭

二○○九年十一月十一日