世界舞臺上的民族主義

一九八六年，一位正在湖南教書的美國女教師偶然結識了一群來自菲律賓的流亡革命者。由于刺殺馬科斯總統的計劃失敗，這些菲律賓共產黨員于上世紀六十年代末逃亡中國。作為第三世界國家的革命同志，他們受到了毛澤東主席的接見，隨后被安置在長沙，有了自己的工作和住所。二十年后，正值阿基諾夫人的“人民力量”運動推翻了馬科斯政府，一位流亡者認為重整山河良機已至，便挈婦將雛，帶著對革命的樂觀回到了菲律賓。然而，在幾個月后的一次聚會中，美國女教師得知這位革命者已被阿基諾的軍隊處死。

正是帶著對中國和亞洲革命如此復雜而傷感的“前理解”，這位名叫瑞貝卡·卡爾(Rebecca E. Karl)的年輕女教師回到了美國，開始了她對近代中國歷史的多年思考和研究。雖然她的考察對象并不是席卷現代中國的共產主義革命，而是清末民初的中國民族主義，但她坦承，在湖南的一番經歷仍是自己展開中國研究的最初動機。盡管同情并不一定來自于、更不必然意味著了解，然而在亞洲腹地的多年游歷以及與第三世界民族革命——雖然已是夕陽般的尾聲——傳奇般的相遇，卻無疑使她具有大多數美國同行所缺少的某種優勢?；蛟S正是由于如此，她的近著Staging the World: Chinese Nationalism at the Turn of the Twentieth Century(《世界大舞臺——十九、二十世紀之交中國的民族主義》，以下簡稱《大舞臺》)既具理論張力，亦不乏歷史的體貼，并以其對美國東亞研究方法論的內在反思，成為近年來英語學術界民族主義及東亞研究領域頗有鋒芒的一部著作。

埃里克·霍布斯鮑姆(Eric Hobsbawm)曾感嘆道，假若不對“民族”這個單詞及其衍生的有關詞匯有所了解，我們幾乎無法對近兩個世紀的人類歷史做出解釋。具體到中國近代史，當然也可作如是觀?；蛟S正是由于這一問題如此重要而又如此經典迭出，以至于后來者多少都會感覺到無從說起的困惑。然而瑞貝卡似乎并沒有這樣的苦惱——其提出問題的方式可謂相當特別。一九○四年，著名伶人汪笑儂創編的新派京劇《瓜種蘭因》在上海春仙茶園上演。此劇描寫土耳其因禮儀糾紛對波蘭宣戰，后者當然戰敗，不得不割地求和。劇情雖不盡合于史實，然因影射晚清政局，大受滬上觀眾歡迎，以至于警察局不得不出面告誡觀眾不可過于興奮。如同當時眾多可以視同政治寓言的文學作品，《瓜種蘭因》不僅多含文字游戲(例如劇名即暗指瓜分、種族、波蘭、原因)，其劇情亦蘊含著“對現代世界與中國之間構建性關系的復雜闡釋”。劇中采用的“波蘭”、“亡國”、“同種”等詞語看似平淡無奇，但倘若置于晚清思想發展脈絡中，其與民族主義話語之間錯綜復雜的聯系便自然浮現。由于常被視作中國自身的鏡像，“波蘭”本身的詞性與內涵在晚清語境之中不斷發生變化。早期維新派如康有為對波蘭的認識，以國家和統治者關系為中心的精英主義為主導，并不涉及“人民”與“社會”。但戊戌變法失敗之后，知識界對清廷極為失望，遂把作為“民族”的波蘭視為復興之寄托。由此，知識界對國家的定義重心逐漸從狹義的“國家”(state)向“民族”(nation)移動，“人民”、“群”、“社會”等概念逐漸成為民族主義思想的重要組成部分。不僅如此，劇中選擇土耳其(指代日本)作為波蘭(指代中國)的征服者，是以象征的方式表明種族的劃分并非以文化相似性而是以現代國家力量/地緣政治為標準，不僅批判了晚清一度非常流行的中日“同種”論，而且也顯示當時知識分子對以全球權力/地理而非文明/文化為基礎的現代世界秩序的初步認識。作者以京戲為引子，從市井娛樂轉入精英話語，此種舉重若輕的敘述方式，頗有四兩撥千斤之效。

眼光的變化，使歐美之外更廣闊的世界漸漸被納入國人的視野。亞非拉地區的民族抗爭不僅在實踐層面，而且在理論和話語層面深刻影響了中國民族主義的發展演變。在《大舞臺》的第二部分，作者再次聚焦于幾個耐人尋味的歷史片段，更生動地闡釋了這一觀點。一八八一年，夏威夷國王加剌鳩(Kalakaua)遠渡重洋，訪問中國并會見了李鴻章，提出了中國與夏威夷聯手抵抗西方的請求。李鴻章卻認為這一要求“不僅是放肆的而且是古怪的”，因而不予回應(中譯本81頁)。這位直隸總督兼北洋通商大臣對太平洋事務如此冷漠，似乎正折射出當時國人(絕不僅僅是決策層)對現代世界格局與殖民勢力缺乏應有的認識。到了一九○○年，由于檀香山唐人街爆發瘟疫，梁啟超被迫在已被美國控制的夏威夷短暫駐留。對于他而言，此時的“夏威夷”具有全然不同的意義。身處其中，他發現所謂“亡國”不僅意味著王朝更迭或領土喪失，同時也是一個種族、語言、文化和政治逐漸消亡的被殖民過程。為了使國人理解并警惕這種現代的“亡國”，則必須重視“人民”與“政府”的關系，建立現代“民族國家”(nation)。同時，華人在夏威夷被殖民過程中所遭受的不公正待遇，不僅使他們和本土中國人結成了命運共同體，而且憑借他們的政治經驗、反抗精神以及經濟貢獻，被中國知識分子視為新國民的理想形象，而民族主義的核心問題之一 ——“國民”理論，就得以在夏威夷華人的基礎上被想象和建構。因此，借助梁啟超等人的論述，夏威夷不再是對國人毫無意義的蠻荒海島或地理符號，而是作為現代全球空間體系中超地域性的政治鏡像，直接參與了中國民族主義話語的形成。

事實上，伴隨十九、二十世紀之交全球范圍內反殖民斗爭的逐漸興起，被中國知識界重新發現并賦予意義的地域空間絕不僅僅是夏威夷。從菲律賓到埃及，從土耳其到南非，這些地區爆發的民族革命斗爭都曾在晚清輿論中激蕩一時，也都從不同層面影響了中國知識分子對“革命”、“歷史”、“人民”等現代主題的思索。正是借助這些彼此關聯而又層次分明的個案分析，作者勾勒出起源期中國民族主義思想的深層結構及其內部不同話語之間的矛盾、沖突、調和、形變，其中不乏洞見。譬如，作者認為一八九五至一九○三年間菲律賓反對西、美殖民統治的民族革命，不僅使中國知識界認識到“革命”對于解決民族生存問題所具有的具體而現實的意義，而且使他們對革命的現代性一面也有了初步了解:革命并非是蠻人的造反，而是殖民地人民在當代世界的社會政治實踐的新模式。而只有通過理解革命，人民、國家、現代化和歷史等等互相糾纏在一起的術語才可能得到清晰的梳理，晚清知識分子才能有效地把重要的理論和歷史問題與全球形勢聯系起來并產生新的理解。同時，由于中國與菲律賓相似的地位與共同的被殖民/半殖民經驗，晚清知識分子獲得了一些即使在今天看來也難能可貴的見解——通過反觀西班牙史書中的菲律賓人形象，他們辨認出了隱藏在帝國主義巧妙的歷史敘事背后的整合性策略，并且認識到帝國歷史敘事并非事實的真實反映，而是對特定人群具有物質意義的一種意識形態表述。這種表述同時構建起一整套全球結構體系，并通過自封為“歷史”得到鞏固。由此，不僅歐美列強所宣稱的諸如“人文主義”、“文明社會”、“人種差異”等等命題變得十分可疑，弱小民族是否可能以及如何書寫“歷史”與“文明”等相當超前的問題也被令人驚訝地提出，雖然它們在當時并不可能得到回答。

不過，盡管書中如此透辟犀利的論述所在多有，我更感興趣的卻是作為一位女性學者，瑞貝卡在對歷史細節保持敏銳嗅覺的同時所展現的理論洞察力與批判意識。我以為，倘若不抱偏見，《大舞臺》的每一位讀者都會注意到她那宏闊的理論視野。她始終將中國民族主義置于全球現代性空間的背景下進行考察。在這背后，則隱含著作者對于現代性的激進理解——現代性是一個全球經濟、政治、文化、力量、物質與表現的總體性結構，帝國主義形式的資本主義擴張使中國無可避免地成為這“總體”(杰姆遜語)中的一部分。作者強調，由于資本主義的擴張、帝國主義以及知識、實踐的全球流通，晚清中國被明確和暴力地置于世界之中。因此，作為現代性產物的民族主義也就必須放在中國與外部世界，尤其是亞非拉被殖民國家的互相依存、互相影響的復雜關系中來看待。這種互動關系不僅表現在對被壓迫命運的彼此同情和政治斗爭的遙相呼應，更體現在意識形態層面的相互滲透、辨別、吸收與融合。所以人們不應在一個封閉而孤立的模式或系統中分析民族主義話語，而必須將之作為一個文化、政治、歷史問題，放在全球性的比較語境中加以考慮。

人們當然可以批評作者有些“理論先行”。但我以為，如果追根溯源，這種視野的形成或許并不完全來自于書本，而是與瑞貝卡二十多年前的“中國體驗”有內在的聯系。也正是因為如此，她對東亞研究方法論的反思可謂相當有顛覆性。在她看來，一度廣為流行、現在仍頗有市場的中/西(日)二元對立的中國近代史研究范式，及其背后隱含的以歐美為中心、將西方歷史普遍化的意識形態霸權和歷史目的論固然應該被否定，那種看似批判西方霸權而片面強調中國自身的獨特性和歷史邏輯、將中國從全球語境中孤立出來的所謂“中國中心說”也不可取。因為后者將民族主義視為完全中國內生的、與外部世界無關的一種現象，必然會導致從根本上忽視中國民族主義話語更為廣闊的背景與資源。換言之，這兩種研究范式同樣帶有偏見地否認了世界的復雜性。瑞貝卡還著重分析了杜贊奇(Prasenjit Duara)《從民族國家拯救歷史》一書的偏頗之處。她并不否認杜贊奇的理論貢獻，但她提醒，為了反對國家主義歷史敘述的話語霸權而去尋求一種完全無視甚至“分離”全球歷史的“內部的”、“地方的”歷史，無異于緣木求魚。同時，完全將“民族”視為意識形態的虛構，將民族主義簡單地等同于國家主義從而徹底否認其作為理論/歷史問題的真實性，也不能夠構成對歐美中心主義和普遍主義霸權的真正批判。只有將中國民族主義重新置入全球語境，把它看做是形成于十九世紀晚期的現代歷史問題的一部分，并且努力復原全球歷史語境中的內部關聯，才能真正實現對中國民族主義話語及中國自身現代性境況的語言、歷史、文化和政治的充分理解。這或許正是作者更愿意將本書視為“知識文化史”，而非一般意義上的思想史或社會史的根本原因。

顯而易見，雖然《大舞臺》討論的是相當具體的歷史問題，但它的學術目標與理論企圖絕不僅限于此。在寫作過程中，作者曾三易其稿并大幅壓縮字數，語言的高度抽象化更凸顯了其內在的思維強度與理論力度。換言之，這是一本并不易讀但的確具有某種“典范性”(見《美國歷史評論》二○○三年第一期書評)的重要著作。另一方面，由于作者所關注的全球資本主義現代擴張作為歷史進程仍在繼續甚至變本加厲，《大舞臺》對現實的輻射能力也不應被忽視。在知識層面，它有助于人們重新思考中國在全球空間中的實際位置，反思由于對歐美中心世界體系的無條件認同而造成的對亞非拉世界的長期忽視以及對國際主義理想的貶低、丑化;在實踐層面，它也反復提醒一個我們曾經獻身其中但今天已幾乎被全然淡忘的歷史事實——中國的民族主義及其現代命運，既是在與西方列強的對抗中，也是在與世界其他被壓迫民族的互相依存中形成的。特別是在西方金融危機持續加劇、世界格局發生結構性變化的情況下，它對于我們如何思考和處理與其他發展中國家乃至西方國家的復雜關系，如何在國力上升而與其他國家不可避免發生利益沖突的過程中，既維護自身利益、又避免落入新的孤立主義或霸權主義陷阱，都不無裨益。

在民族主義的幽靈再次游蕩在世界舞臺的今天，無論是重新扮演主角或是繼續充當看客，對《大舞臺》所提出的這些思考，其實我們都無法回避。

(《世界大舞臺——十九、二十世紀之交中國的民族主義》，[美]瑞貝卡·卡爾著，生活·讀書·新知三聯書店二○○八年十月版，25.00元)