讀《追憶似水年華》，是一次美妙的精神漫游。在一個個寂靜的夜間，獨自靜靜地品讀，靜靜地走進普魯斯特的世界，可以看到一個人的心靈怎么繁衍、成長為一個闊大幽深的花園。

我對這部小說有特殊的感情。最早知道它是在上世紀六十年代，那時中國還沒有此書的譯本。有一次，我在上海舊書店買到一本《西窗集》，是卞之琳先生在一九三四年翻譯的，薄薄一本。《西窗集》里最吸引我的就是普魯斯特的那段文字，這是《追憶似水年華》的開頭，寫對時間的印象，寫夢中似睡非睡、似醒非醒時的一些幻覺。后來有些譯本為這段文字取名為《睡眠和記憶》，很妥帖。

到上世紀八十年代中期，譯林出版社首次印發了《追憶似水年華》的全譯本，使我第一次瀏覽小說的全貌。

《追憶似水年華》是我讀過的所有長篇小說中篇幅最長的一部，也是我讀過的所有長篇小說中情節最散漫隨意的一部，它沒有嚴謹的故事，除了馬塞爾以外沒有貫穿始終的人物。有時讀了好幾萬字，卻無法復述到底故事講了什么。但沒有一部長篇小說讓我如此著迷，仿佛面對的是一座規模浩瀚博大、結構精致繁復的宮殿。推開那扇看似平凡的門，發現里面竟是個非常奇妙的世界，越往里走就越奇妙，一步一景，引人入勝。這樣的小說是把精美和博大結合在一起，使這兩個被很多人認為是相悖的特點融為一體。普魯斯特用其精美、精細和精微構造出了一種博大的氣勢。

普魯斯特的生活不算太曲折，生活閱歷也不算太豐富，生活所見也是有局限性的。他沒有高爾基那樣的坎坷多難的青少年時代，也沒有杰克·倫敦和海明威那樣的傳奇經歷。然而在他的小說中，他把心靈之門打開，用他不由自主的回憶方式把這平淡的一生寫得曲折而奇妙。

我一直以為，文學創作，是一種回憶。是對經歷過的生活的回憶，是對過去的情感積累的回憶，是對歷史的回憶，是對曾經發生過的思想活動的回憶。即便是在小說中展現未來的生活，其實也是回憶，回憶曾經產生過的幻想和假設。

普魯斯特為我們提供了獨特的回憶方式。他的回憶有如微風飄拂，蹤跡詭譎，讀者無法預知風向。它們有時因一棵樹甚至一陣花香悄然飄臨，有時因一塊甜餅或者一杯椴花茶不期而至。有時小說還會把讀者帶入他的夢境，使人在似真似幻的氣氛中體味他童年的感覺。我還從來沒有見過哪個作家，能把童年的夢境回憶描繪得如此生動真實而且深刻。

翻開小說的任何一頁，他對事物的描繪都會讓你感到意外，讓你覺得不可思議的奇妙。讀普魯斯特的小說時我經常想起巴爾扎克，同樣是法國的文豪，但他和普魯斯特卻完全不一樣。有人說巴爾扎克的小說是“干貨”，都是非常實在的故事和人物的命運，在他的小說中甚至看不到風景的描寫。他的《人間喜劇》只寫故事和人物，幾乎沒有對自然景色的描繪，倘若牽涉到風景天氣，他必定惜墨如金。也有很多作家認為小說不需要刻畫風景，不需要描繪情緒，這是浪費文字，是嗦。但普魯斯特完全不一樣，他小說中的“干貨”都隱藏在濕漉漉的文字里面。讀巴爾扎克的小說時，甚至不會想到他的人物是生活在大自然中，這些人物只是生活在人群中，生活在人群的爭斗之中，生活在爾虞我詐之中。你會忘記在此之外還有一個鳥語花香的大自然存于我們周圍。但讀普魯斯特的小說就不是這樣。

普魯斯特像一只飛翔在花木叢中的蜜蜂，他以敏感的視覺、嗅覺、觸覺感受著他所認識的大自然，不僅僅有顏色、溫度還有味覺。你甚至可以感覺到他所描繪的大自然的氣味，這在其他作家的作品里很少見。他筆下的景物充滿了生機盎然的想象力，形象地襯托出人物的精神活動。如他在寫馬塞爾朦朧初戀的時候，用很多的筆墨描繪了一棵山楂樹，在山楂樹林里他第一次朦朧地意識到男女之間的愛。在樹林里，他看到那位自己所愛慕的女孩，于是那棵開著桃紅色花朵的山楂樹在他的心目中變成了戀人的象征。“她穿著鮮艷的淺紅色盛裝，那樣的光彩熠熠、笑容可掬。這株信奉天主的嬌美可愛的小樹啊!我流連在山楂花前，嗅著這無形而固定的芳香，想把它送進我那不知所措的腦海，在飄動中把它重新捉住，讓它同山楂樹隨處散播的花朵、洋溢著青春活力的節奏相協調。這節奏像某些音樂一樣起落不定，山楂花以滔滔不絕的芳香給我無窮的美感。”這棵山楂樹引起他無窮美妙的遐想，陪他度過很多詩意的時光。當他準備與父母離開鄉村回到巴黎時，他獨自跑到山坡上，摟住這棵山楂樹，一邊流淚一邊與她告別。在母親來喊他的時候，他摟著山楂樹一邊哭一邊輕輕地說:“我可憐的小山楂樹啊!不是你使我傷心，逼我走，你從來也不讓我痛苦，所以我將永遠愛你!”這是一個多愁善感的男孩所為，他的舉動好像奇怪，但是我們讀來并不覺得有任何的怪異。這個敏感的孩子成年后仍然對大自然有萬般依戀，在他的歲月中從來沒有間斷過對大自然的眷戀。這是小說主人公的人生狀態，也是普魯斯特的人生狀態。

一個熱愛藝術的人，不會拒絕大自然的親近。有人說:“寫小說時不需要對情景的描繪，只要把故事寫出來，人物刻畫好就足夠了。”我不贊同這種說法，也許這種風格也可以達到極致而成為大家。我更欣賞的風格，是以濕潤飽滿的文字在自然景象中展現人物的命運和故事。我也看到有些評論家說，這種描繪是中學生的伎倆，只有中學生才會那樣做。那么，讀一讀普魯斯特和大自然交流的那些光彩奪目的文字，應該有助于做出明智的判斷。

一部小說寫得再飄忽、再散漫，再偏重內向的心靈和情感的刻畫，也不能沒有人物和故事。普魯斯特作為一個小說巨匠，當然也是塑造人物形象的大師。這部小說中人物多得難以統計，但是只要人物出現在他的筆下，不管是誰，都是性格鮮明，形象生動，一個個活靈活現地游走在文字之中。小說中很少有貫穿始終的人物，有些人物只是隨著場景的出現三言兩語一閃而過，卻也能給人留下深刻的印象。比如在《斯萬夫人周圍》一卷中，他寫到一個老猶太人——老布洛克。這是一個并不重要的人物，在書中出現的次數也不多，但是讀了有關老布洛克的幾段文字之后，這個人物總是在我的腦子里打轉。這是一個非常戲劇化的人物，令人發噱，他的表情、個性、語言引起我很多的聯想。老布洛克有一種幻覺式的“自覺很了不起的意識”，這是他的自我陶醉。對只是遠遠見過一面的上流社會中的人，他會大聲向別人宣布:“噢!我和這個人很熟!”他還會杜撰出許多無中生有的故事來證實這一點，某某在什么時候和他在一起看過戲或怎么樣。對于那些他無法認識的人，他沒有機會見到的人，他就說自己不愿認識他們。他這樣一邊說著一邊就得到了心靈的滿足，就覺得自己變得高不可攀，認為“我比不愿認識的人還要高”。對于那些名人，他可以指名道姓，用很不屑的口氣談論他們，雖然不認識他們，但他可以對他們評頭論足，好像表現出“我和他們的關系很密切”，“我對他們評頭論足，連偉人我也可以藐視，那么我比偉人還偉大”。普魯斯特把這種性格稱為“自我中心”，即我想什么都可以實現，連虛幻的都能想象成真實的，“自我中心”主義使每個人都把自己看成是國王。其實在普魯斯特刻畫的眾多人物中，老布洛克只是他著墨很少的一個人物，但令人難忘。他使我產生聯想，覺得似曾相識。在我們中國的文學中也有這樣的人物，就像魯迅先生筆下的“阿Q”。布洛克的“自我中心主義”和阿Q的“精神勝利法”頗為相似，這兩種性格有異曲同工之妙。老布洛克這樣的人物在中國大概也會有，因為這是人類的一種弊病，也是人性的一種弱點。很多人說阿Q是中國的一種國民性。然而我覺得這種“阿Q精神”(精神勝利法)在全世界都存在。普魯斯特和魯迅其實是共同注意到人類的這種弊病，所以他們的小說中在不同時期不同地域里創造出了相類似的人物，這并不奇怪。

普魯斯特擅長刻畫女性。尤其是第二卷《在少女們的身旁》。普魯斯特對女性有一種發自內心的傾慕。無論是青春少女、成年女人，甚或是一些老婦，在普魯斯特的筆下，都是儀態萬方、風姿搖曳，令人贊嘆。他對女性的描繪，從外形、心理以及和女人在一起時男人的感覺，都寫得極為傳神。

普魯斯特小說中的那個“我”，即馬塞爾，與少女交往以后覺得渾身輕松，“自己也變成了天使”，但是在與男人海闊天空地閑聊之后，他總感到身心疲憊。當他靜臥在少女身邊傾聽她們談話的時候，“我豐富的感受無限地超越了我們貧乏而稀少的話語，淹沒了我不動的身姿和沉默，溢成幸福的河流。潺潺流水漫過來，消逝在這些初放的玫瑰花的腳下”。

在普魯斯特的筆下，世界上還有什么音樂，比清純天真的少女們的聲音更迷人呢?

普魯斯特描繪事物情景時文字常常很鋪張，一件小事情，會花費很多筆墨來敘述。馬塞爾童年時等待母親臨睡前一吻的情節，小說中用了好幾頁篇幅仍然意猶未盡，把一個敏感少年渴望母愛的感情和性格刻畫得淋漓盡致。讀這樣的文字，猶如聽一個觀察力極細致而且極有耐心的人，不厭其煩地向你介紹著他所看到和想到的一切，任何一個細節都不舍得遺漏。然而，讀這些精細縝密的描繪和聯想時，卻并沒有使人感到累贅和嗦。因為，這位不厭其煩描繪他的感受的人，有著高雅品位和豐富情趣，他的敘述如同精美細致的工筆畫。

然而普魯斯特并不是總那么洋洋灑灑，他也有吝惜文字的時候。小說第二卷《在少女們身邊》中，寫到了一個讓人難忘的未遂之吻。一天晚上，馬塞爾應約到旅館的一個房間中和女朋友阿爾貝蒂娜見面。一對少男少女，彼此都有好感，且有過很多微妙的暗示和親密的交流。馬塞爾走進阿爾貝蒂娜的房間時，她正躺在床上，解開了長辮，滿面微笑地望著他。“這個從未品嘗過的粉紅色果子，聞起來是什么味，吃起來是什么味，我馬上就會知曉!”馬塞爾很沖動地想俯身吻阿爾貝蒂娜，卻不料遭到了斷然拒絕。就在馬塞爾企圖擁吻她時，阿爾貝蒂娜竟使足全身力氣拉響了報警的鈴……

小說寫到鈴聲驟響便戛然而止。接下來的狼狽和尷尬，普魯斯特沒有寫一個字。讀到這里，起初我有些奇怪:這么重要的情節，為什么不展開寫?這似乎不符合普魯斯特細膩精微的風格。而一般讀者，必定也關注著警鈴響起后繼續發展的情緒和故事。然而普魯斯特的筆此刻突然變得無比吝嗇，再也不肯多寫一個字。讀后回味一下，才覺得這兒的略寫，反而會使讀者對這一情節產生更深的印象。在這未遂的一吻之后，可能會出現的場面你可以自己去想象。小說中阿爾貝蒂娜這個人物，也更增添了幾分不可理喻的神秘感。讀到小說的第四卷中，方才知道阿爾貝蒂娜是一個同性戀者，這未遂之吻，也可以算是一筆鋪墊吧。

一個滔滔不絕的人有時候也會語塞，一條急流洶涌的江河有時候也會突然受到峽谷的阻斷與阻擋，普魯斯特這樣寫自然有他的道理。小說中的動和靜、鋪張和節制應該是相輔相成的。總是很靜，從頭靜到底，會使你看得想要睡覺;老是動，從頭動到尾，會使你讀得躁動不安;鋪張泛濫，會讓你讀得奇煩無比;始終節制，會使你覺得不生動，不過癮。所以在同一部作品中，動和靜、鋪張和節制是相輔相成的。就如一個風格獨特的畫家，在一幅作品中同時運用了濃墨寫意和淡彩工筆，兩種技巧的融和，便烘托出生動的氣韻和境界來。就像齊白石的畫，一幅大寫意的荷花，用潑墨畫出的荷葉上，卻停落著一只極其寫實的小蟲子，透明翅膀上細密的經絡纖毫畢現，寫意與工筆共存，非常和諧。

在富有想象力的藝術家心目中，世界上的一切東西都是有血有肉的生命，它們有感情，會思索，能用奇特的方式和你做種種美妙的交流。在《追憶似水年華》中，處處能看到這樣的情形。難怪都德在讀了《追憶似水年華》后會感嘆:“他的風格靈活生動，令人詫異。任何另一種風格，和普魯斯特的風格相比，都顯得黯然失色，矯揉造作，缺乏生氣。”

七卷小說中，那么多的人物和故事有一個主題，它們就是四個字:“時間”和“回憶”。時間可以毀滅一切，而且無法挽留，它可以讓一切消失。普魯斯特對時間的看法與中國古代哲人的看法是一樣的，就如孔子所言:“逝者如斯夫。”還有一個就是“回憶”，回憶可以拯救一切。時間是一種毀滅，它把所有發生過的都毀于一旦，發生的同時，也在消失死去。而回憶可以使一切都復活，回憶中一切可以重演。小說的主題主要是回憶，而普魯斯特的偉大之處就在于給回憶一種特殊的方式。一般所說的回憶是強制性的、機械性的，有人為的規定情景做引導，比如一本回憶錄被擱置在那里，翻開它就能把自己的一生回溯一遍，或許是一些文件合同，看到大學畢業證書就能記起大學生涯，翻閱中學時代的照片就會想起中學往事……這都是一些機械性的回憶，而真正美好的回憶是可以使生命復活的回憶，也就是普魯斯特所表現的“不由自主的回憶”。

在他的小說中，對往事的回憶是突然冒出來的，非常自然。有時候聞到一縷花香，回憶就此飄出來了;看到一棵樹，回憶就出現了;其中最有名的描寫就是“一塊小餅”的片段，當他吃著小點心的時候，馬上就會有一種生活畫面在眼前浮現。在閱讀時，我對此頗有共鳴。每個人在生活中都有這種情形，只要你進入一種特定的狀態，就會有一些記憶涌出腦海。小時候睡午覺時，看見陽光從窗戶里射進來，灰塵在光束里飄動，那景象朦朧飄忽。這時窗外會傳來幾聲“修牙刷、修陽傘”的叫嚷聲，優美而凄涼。童年的很多經歷，會在飄動著塵灰的光束和憂傷的喊聲里紛至沓來，自然而難以抗拒。這種不由自主的回憶每個人都可能有，但是很少有作家能夠把它表達完整，而普魯斯特的小說里經常出現這種不由自主的回憶。