雙重思想的變奏曲

奧威爾的《一九八四》使他獲得了獨具風(fēng)格的小說家和頗有遠見的政治預(yù)言家的雙重贊譽。他的政治預(yù)言成為思想史的組成部分，他對雙重思想的創(chuàng)造與闡述給后人分析權(quán)力提供了獨特視角，極權(quán)主義的現(xiàn)實給他的雙重思想提供了不舒服的卻又是令人信服的印證。薩托利對奧威爾的《一九八四》評價甚高，認為:“霍布斯的利維坦在碰到奧威爾的故事時，不過是一頭小怪物而已?！?[美]薩托利:《民主新論》，馮克利、閻克文譯，上海人民出版社二○○九年版，220頁)雖然人們不愿意看到雙重思想的現(xiàn)實，但它還是伴著高科技赤裸裸地、令人恐懼地展現(xiàn)在人們的面前。它在二十世紀出現(xiàn)，在二十世紀消失。但它的陰影仍在二十一世紀滯留和徘徊。

奧威爾很有意思，他是社會主義者，他是左派。他反對的是極權(quán)主義而不是資本主義，他對資本主義不滿，但他并不想推翻資本主義，準確一點說，他是一個民主社會主義者。他相信，只有擊敗極權(quán)主義，社會主義才有可能勝利。

為了敘述的方便，也為了使思想清晰簡化，我列出小說里的基本要素:時間，一九四八(寫作時間)，一九八四(虛構(gòu)故事發(fā)生的時間)。地點，大洋國(首都倫敦)。事件，戰(zhàn)爭狀態(tài)中的小人物悲慘無常的命運，并以溫斯頓的死而結(jié)束。主要人物:老大哥，國家最高領(lǐng)導(dǎo)人。溫斯頓，真理部工作職員。裘莉亞，溫斯頓的情人。賽麥，大洋國研究司工作，語言學(xué)家，新話專家。奧勃良，核心黨員(老大哥創(chuàng)立了英社黨)。小說分三個部分，從真理部到舊貨鋪到友愛部，從無奈到做愛到出賣。

也是基于同一理由，我對《一九八四》以解構(gòu)的方式對小說的觀點進行了重新整合，在整合的基礎(chǔ)上，梳理出奧威爾反極權(quán)主義的線路圖。

極權(quán)主義的代表人物就是“老大哥”。老大哥從來沒有出場，出場的是老大哥的畫像，他的畫像就成了一個權(quán)力的標志。這暗示著老大哥有形與無形的權(quán)力。老大哥的畫像到處都是，如同現(xiàn)在的廣告一樣鋪天蓋地。彰顯了大洋國社會生活的無聊，少了生活的五彩繽紛，單調(diào)枯燥幾乎是這個社會唯一的顏色。小說中對老大哥的畫面描寫是:老大哥畫面很大，有一米多寬，約四五十歲，留著濃密的胡子，面部線條粗獷英俊。

中國人講究的是天人合一，講究的是心情與景致的完美結(jié)合，比如古樹、枯藤、烏鴉，這與人的悲涼心情相一致。如果說古樹、枯藤、烏鴉，反映了人的興高采烈的心情那顯然是不著邊際?？蓨W威爾就能反其道而行之，他描繪的景色與人的心情相矛盾，甚至形成強烈的反差。小說的一開頭就說“陽光燦爛，天空蔚藍”([英]奧威爾:《一九八四》，董樂山譯，遼寧教育出版社一九九八年版，4頁。下引此書，只注頁碼)，在這樣的景致下，老大哥那張留著黑胡子的臉從每一個關(guān)鍵地方向下凝視，其文字說明是:老大哥在看著你。再加上無處不在的“電屏”，老大哥的那種透視一切、控制一切的感覺就在空氣中彌散開來，如同兒時母親嚇唬孩子一樣，一句“狼來了”就嚇得毛骨悚然，再也不敢哭鬧。又如看了驚悚片，渾身顫栗如篩糠。

奧勃良是老大哥的忠實打手和耳目之一。大洋國充滿了告密的氣息，任何人都可能是老大哥的臥底，潛伏在每一個人的身邊。大洋國的恐懼就在于不知誰是臥底的恐懼，身邊和藹可親的人一下子成了潛伏者。小說里派遜斯在睡夢里說了一句“打倒老大哥”就被他七歲的女兒告了密。溫斯頓與裘莉亞的愛情，也被殘酷的政治搞得凄美悲壯，兩個出于情欲而愛的人最后成了陌路人，愛情成了僵尸。

奧勃良利用了溫斯頓和裘莉亞，利用了他們之間的愛情。奧勃良讓他們成為兄弟會成員，讓他準備殺人、自殺，“準備欺騙、偽造、訛詐、腐蝕兒童心靈、販賣成癮毒品、鼓勵賣淫、傳染花柳病”(154頁)。可當(dāng)溫斯頓在準備做或已經(jīng)做這樣的事情的時候，卻不知這本身就是一個圈套，奧勃良早就做好了扣請君入甕呢。奧勃良抓住了溫斯頓之后，道出了權(quán)力的森森白骨:“對于權(quán)力的沉醉，卻永遠存在，而且不斷地增長，不斷地越來越細膩。每時每刻，永遠有勝利的歡悅，踐踏束手待斃的敵人的快感。”(241頁)

莫斯卡認為:統(tǒng)治階級的有效統(tǒng)治，都要尋求一個政治公理，即要找到一個為自己擁有權(quán)力辯護的或道德或合法的理由，這個理由可以是真理，可以是神話，可以是歪理邪說，可以是成見，可以是偏見，還可以是意識形態(tài)。也就是說，任何統(tǒng)治階級都從沒有放棄對自己握有權(quán)力這一事實辯護的權(quán)利。在大洋國，老大哥及他領(lǐng)導(dǎo)的黨求助于“雙重思想”。

有時候，破壞是建設(shè)的前提，建設(shè)雙重思想必須打破傳統(tǒng)，用奧勃良的話說就是把“人類思想撕得粉碎，然后按你(即指老大哥)所選擇的樣子把它再粘合起來”(240頁)。只是這個雙重思想的出場顯得滑稽和幽默。溫斯頓在給情人讀《寡頭政治集體主義的理論與實踐》第一章的時候，就問:“裘莉亞，你沒睡著吧?”裘莉亞回答說:“沒睡著，親愛的，我聽著，你念下去吧。”(179頁)就在溫斯頓讀的過程中，裘莉亞睡著了。讀政治理論無疑是奧威爾通過溫斯頓而進行的思考，隨著這一思考的行進，雙重思想的面目呈現(xiàn)在讀者的眼前:“雙重思想意味著在一個人的思想中同時保持并且接受兩種相互矛盾的認識的能力?！?190頁)雙重思想不但具有把黑說成白的能力并相信黑就是白，而且具有忘掉過去曾經(jīng)有過相反認識的能力，這就要求不斷篡改過去，而要篡改過去只有用那個實際上包括所有其他方法的思想方法才能做到。篡改過去一部分原因是使人們沒有比較的標準，使人們相信無論現(xiàn)在如何的不好也比過去好，使人們相信現(xiàn)在的好是因為過去總是壞的。另一個主要原因就是保持黨的永遠一貫的思想的正確性。

溫斯頓滑入雙重思想的迷宮而不能自拔，使得溫斯頓漸入瘋狂，因為要踐行雙重思想比實現(xiàn)烏托邦、在塵世間建立人間天國不知困難多少倍。“知與不知，知道全部真實情況而卻扯一些滴水不漏的謊話，同時持兩種互相抵消的觀點。明知它們互相矛盾而仍都相信，用邏輯來反邏輯，一邊表示擁護道德一邊又否定道德，一邊相信民主是辦不到的一邊又相信黨是民主的捍衛(wèi)者，忘掉一切必須忘掉的東西而又在需要的時候想起它來，然后又馬上忘掉它，而尤其是，把這樣的做法應(yīng)用到做法本身上面——這可謂絕妙透頂了，有意識地進入無意識，而后又并不意識到你剛才完成的催眠。即使要了解‘雙重思想’的含義你也得使用雙重思想。”(32頁)奧威爾對雙重思想的描繪，幾乎要把我們帶入精神病院。

從邏輯上理論上來說，老大哥永遠是真理和正義的化身，是人類的救世主，是人間的上帝。他們給大洋國社會確立的根本信念是:“老大哥全能，黨一貫正確?！?189頁)只是邏輯上理論上的完美在現(xiàn)實中經(jīng)常表現(xiàn)出缺欠和不足，就是老大哥本人也并不隱瞞和忌諱這一點，老大哥知道自己在現(xiàn)實中并不全能，黨也并不一貫正確，這就需要制定實行雙重的措施來實現(xiàn)。

禁欲主義是實行雙重思想的前提。大洋國的愛情是多余的，性交取代了愛情，結(jié)婚就是為了生兒育女，為黨服務(wù)。黨要讓性行為失去任何樂趣，“性交被看成是一種令人惡心的小手術(shù)，就像灌腸一樣”(58頁)?！包h竭力要扼殺性本能，如果不能扼殺的話，就要使它不正常，骯臟化”(58頁)。當(dāng)溫斯頓和裘莉亞產(chǎn)生所謂愛情時，他們的性交也如蜻蜓點水。

新話是雙重思想得以實現(xiàn)的基本形式。賽麥是新話的創(chuàng)造者之一，他研究新話已經(jīng)達到了狂熱的程度，他有些“夢囈”般地向溫斯頓講述他的新話，他的宏大計劃將在二○五○年實現(xiàn)。新話包括A類詞匯(日常生活需要的詞)、B類詞匯(為了政治目的特別構(gòu)成的詞)和C類詞匯(科學(xué)和技術(shù)的詞)。賽麥說:“新話的全部目的是要縮小思想的范圍。”(46頁)人們采用了新話，忘掉了老話以后，異端的思想，就沒有安身之地了，因為異端根本無法思想。

真理部是貫徹雙重思想的主要部門。真理部主要的職責(zé)是篡改歷史、偽造歷史、負責(zé)造謠，隨心所欲打扮歷史，讓全部歷史都像一張不斷刮干凈重寫的羊皮紙，溫斯頓從事的就是這項工作，他的這項工作的目的就是使“黨的每一個預(yù)言都有文獻證明是正確的”。老大哥及其政黨深知“誰控制過去就控制未來，誰控制現(xiàn)在就控制過去”的道理。他們對歷史采取功利主義和虛無主義的雙重態(tài)度，過去的歷史在對老大哥及其政黨有用時成為有，否則成為無。

煽動仇恨是實現(xiàn)雙重思想的心理機制。在溫斯頓臨死之前，奧勃良又給他上了最為生動的一課，奧勃良說:“這是一個恐懼、叛賣、折磨的世界，一個踐踏和被踐踏的世界，一個在臻于完善的過程中越來越無情的世界。我們這個世界里，所謂進步就是朝向越來越痛苦的進步。以前的各種文明以建筑在博愛和正義上相標榜。我們建筑在仇恨上。在我們的世界里，除了恐懼、狂怒、得意、自貶以外，沒有別的感情。其他一切都要摧毀?！?240頁)

教育是實現(xiàn)雙重思想的基礎(chǔ)。極權(quán)主義者都是心理學(xué)的大師，深察人性，尤其是對人性的陰暗面有獨到的研究，他們緊緊抓住人性的死穴不放，使得本來扭曲的人性更加扭曲。那些忠誠于老大哥的黨羽和御用教育者設(shè)置學(xué)校，對大洋國的小孩子進行灌輸教育，讓那些可能引起錯誤思想的苗頭、萌芽，都被早期的訓(xùn)練給扼殺掉。扼殺的方法就是“犯罪終止”，即在產(chǎn)生任何危險思想之前出于本能就具備了懸崖勒馬的能力。這種能力還包括不能理解類比、不能看到邏輯錯誤、對異端充滿仇恨。

大洋國的人民隨時為實現(xiàn)雙重思想而獻身。老大哥和黨是一體化的，愛老大哥就是愛黨，愛黨就是愛老大哥。老大哥凌駕于黨之上，又在黨之中。黨只是實現(xiàn)老大哥的工具，個人又是黨的工具，“個人的死不是死?黨是永生不朽的?”(242頁)奧勃良通過設(shè)問之后的回答是個人只有把有限的生命融入黨的事業(yè)的無限生命之中才能獲得永生。

思想警察是雙重思想的監(jiān)督者。溫斯頓讀《寡頭政治集體主義的理論與實踐》章節(jié)中有一段提道:“黨員從生下來一直到死，都在思想警察的監(jiān)視下生活，即使他在單獨的時候，他也永遠無法確知自己的確是單獨一人。不論他在哪里，不論他在睡著還是醒著，在工作還是在休息，在澡盆里還是在床上，他都可能受到監(jiān)視，事先沒有警告，事后也不知自己已受到監(jiān)視?！?187頁)老大哥及其政黨設(shè)立了思想罪，讓人驚懼的是:思想罪不會帶來死亡，思想罪本身就是死亡。就連“常識都成了一切異端中的異端”(70頁)。黨員不僅要有正確的觀點，而且還要有正確的本能，在思想上和本能上知道黑就是白、白就是黑，知道不但2+2=4，而且2+2=5，否則思想警察就會把人搞成“被自殺”或者“被消失”。

雙重思想不適用于無產(chǎn)者。黨的內(nèi)部用雙重思想來統(tǒng)治，因為無產(chǎn)者一般沒有抽象思想，老大哥及其黨沒有做任何嘗試向無產(chǎn)者灌輸黨的思想，除了要求這一階級有“最單純的愛國心”之外，再提供給無產(chǎn)者幾句簡單的愛國口號即可。老大哥著名的三句口號:“戰(zhàn)爭即和平，自由即奴役，無知即力量?！边@三句口號人人皆知，成為大洋國人民的語言、生活方式和生活習(xí)慣。

能夠具備實行雙重思想唯一資格的就是老大哥及其領(lǐng)導(dǎo)的英社黨。黨的最根本的命令是讓人不相信耳聞目睹的東西。運用雙重思想必須達到理性與感性、自覺與本能的完美統(tǒng)一。黨的根本目的就是既利用自覺欺騙，而同時又保持完全誠實的目標堅定性。有意說謊，但又真的相信這種謊言;忘掉可以拆穿這種謊言的事實，然后在必要的時候又從忘懷的深淵中把事實拉了出來，需要多久就維持多久;否認客觀事實的存在，但與此同時又一直把所否認的現(xiàn)實估計在內(nèi)——所有這一切都是絕對必要的，不可或缺。甚至在使用雙重思想這個字眼的時候也必須作雙重思想。 “靠雙重思想為手段，黨終于能夠抑制歷史的進程”(191頁)。

奧威爾樹立了一個老大哥形象，并通過小說的主人公之一奧勃良的嘴道出了權(quán)力的表象:黨并不是為了自己的目的而要當(dāng)權(quán)，而只是為了大多數(shù)人的利益。它要權(quán)力是因為大多數(shù)人都是軟弱的、怯懦的可憐蟲，既不知如何運用自由，也不知正視真理，必須由比他們強有力的人來加以統(tǒng)治，進行有計劃的哄騙。人類面前的選擇是自由或幸福，對大多數(shù)人類來說，選擇幸福更好一些。黨是弱者的永恒監(jiān)護人，是為了使善可能到來才作惡的一個專心一致的派系，為了別人的幸福而犧牲自己的幸福。權(quán)力表面的美麗掩飾不了內(nèi)部的丑陋，看似美女實際上是美女蛇，看似羊，實際上是披著羊皮的狼。奧勃良說:“黨要當(dāng)權(quán)完全是為了它自己?！?237頁)他們對別人的好處并沒有興趣。他們只對權(quán)力有興趣。這個奧勃良似乎讓我們對權(quán)力徹底失望，不過還好，奧勃良讓我們失望的只是極權(quán)主義的權(quán)力，而不是所有的權(quán)力。如果我們因此失去了對所有權(quán)力的希望，社會將毀于無序。

奧威爾想說的是:靠欺騙和諾言建立起來的政權(quán)是暴政。他的政治預(yù)言是二○五○年雙重思想能變成現(xiàn)實。幸而這并未成為今日世界之現(xiàn)實，即使在過去的二十世紀確實存在過諸多類似“大洋國”的極權(quán)集團，但它們多數(shù)已如柏林墻般轟然坍塌。在二十一世紀，我們的希望是人類永不再犯類似的錯誤，把雙重思想真正地放進歷史博物館。

(《一九八四》，[英]喬治·奧威爾著，董樂山譯，遼寧教育出版社一九九八年版，11.10元。又見:董樂山譯，上海譯文出版社二○○八年版，22.00元;孫仲旭譯，譯林出版社二○○八年版，25.00元)