“啟蒙運動存在于別處”

作為現代社會的精神之源和知識分子的立命之本，“啟蒙運動這樣偉大的思想運動是如何在社會中傳播的?影響的廣度和深度如何?”這個問題的重要性自不待言，但它的最大困難在于影響的難以證實，面臨著方法和材料的巨大障礙，在這個問題上美國學者羅伯特·達恩頓的研究提供了很好的范例。在他之前法國史的研究主要有兩種路數，一是以年鑒學派的計量史學為代表的政治和社會史研究，一是以彼得·蓋伊、昆廷·斯金納為代表的思想史研究，在達恩頓看來二者都是精英主義的、“大寫的‘真’(Truth)”，他反對從宏大概念如“結構”、“場合”開始的年鑒學派，認為他們“試圖以計算來衡量心態”，“詮釋的結果可能因人而異，而且差異甚大”;另一方面他對于思想在哲學家之間的傳承沒有強烈的興趣，在他看來“觀念不會被認為不過是漂浮在空氣之中，與社會實在脫離開來”(《新史學:自白與對話》，瑪麗亞·露西婭·帕拉蕾絲—伯克編，北京大學出版社二○○六年版，以下簡稱《自白》。216頁)。上世紀六十年代初曾就讀于牛津大學的達恩頓深受當時英國“自下而上的歷史”的影響，因而更關注“小寫的‘真’(truth)”。一九六八年他來到普林斯頓并和人類學著名學者克利福德·吉爾茲連續六年共同主持“歷史和人類學”討論班，吉爾茲的“深度描述”理論使達恩頓更關注“非知識分子的思想史”，關注“思想交流當中的這一中低層面:觀念是如何在社會中發揮作用的，態度和價值觀是如何發展起來的”(《自白》，199頁)。這些影響與他對前人的批判相生發，使他創造性地將思想史研究和社會史研究結合起來，提出了“觀念的社會史”的研究路向，他指出:“這種歷史的誘人之處，就是它可以通過考察觀念是如何成為日常世界(包括經濟利益的世界)的一部分的，來改變我們對于一般而言的歷史而不僅是啟蒙運動的觀念。”(《自白》，216頁)“觀念的社會史”避免了社會史不能研究心態、思想史研究脫離社會的缺點，但正如達恩頓自己指出的，“歷史應當怎樣寫，說起來容易做起來難”，“觀念”和“社會”之間聯系的中介是什么?還是一個在研究中需要落實的問題。

受布迪厄“文學場”理論的啟發，達恩頓發現了啟蒙運動的物質化形式——“書籍”是“歷史中的一種力量”，“因為書籍聯系著極其廣泛的人類活動——從撿破爛到傳達上帝的聲音的一切事。它們是匠人的產品、經濟交換的物、觀念之舟以及政治和宗教沖突的因素”(《啟蒙運動的生意:〈百科全書〉出版史》(一七七五——一八○○)，以下簡稱《生意》，1頁)，但是這種對書籍的研究既非英國式的文獻學研究，也非法國式的統計學和社會學研究，這兩種靜態研究都“忽視圖書生產和流通的過程”，所以達恩頓“把英國的經驗主義和法國對寬廣的社會史的關注結合在一起”(《生意》，2頁)，這就意味著將書籍史置于廣闊的社會和文化史之中，而不僅僅是視作某種展示博學的東西，達恩頓的真正目的是:“從嚴格意義上的書籍史轉移到更加廣闊的傳播史，而那反過來又會聯系上法國革命的爆發這一經典問題。”(《自白》，222頁)

意圖雖然很好，但達恩頓很清楚需要解決的難題:“賢哲的思想在物質化到書中時，采取何種形式?印刷品的物質基礎和生產技術與它的主旨和傳播有很大的關系嗎?圖書市場如何確定其功能?出版商、書商、推銷員和文化傳播中的其他媒介扮演什么角色?出版如何像生意那樣運作?它如何適應革命前歐洲的經濟和政治體制?”(《生意》，1頁)深受英國經驗主義影響的達恩頓反對后現代主義的建構，強調“踏踏實實的研究和對于準確性的尊重”，所以他說“冒險闖入這一領域，就可能遇到一個最大的障礙:材料匱乏”(《生意》，3頁)。幸運的是，一九六三年達恩頓做博士論文追蹤布里索的蹤跡時走進了“歷史學家的夢境”——由五萬封涉及圖書生產、傳播內容的商業通信構成的瑞士納沙泰爾印刷公司(STN)十八世紀的檔案，正是“通過展示豐富的未曾使用過的原始材料，《生意》出版史有可能改變爭論的依據”(《生意》，516頁)，沒了這個支點，達恩頓的“觀念的社會史”不過是空中樓閣。

“大革命”始終是十八世紀法國史的焦點，達恩頓試圖“系統地重建舊制度下的傳播體系”，在他看來，“書籍史通向了非常的大的經典問題，比如:為什么一七八九年法國發生了革命?啟蒙運動與革命之間是什么關系?公共輿論又是什么?這些問題不會有終極的簡單答案，然而，我的確認為，這種書籍史的研究以其全部的細節和大量的考察最終可以讓我們對革命的爆發達到更加豐富的理解。”(《自白》，213頁)所以揭示啟蒙運動在法國革命前十年里傳播的復雜過程、考察“觀念在舊制度下的社會中旅行并‘生根發芽’的方式”，最終都是為了“對現代史中偉大的奠基性事件——法國革命達到一種有深度的理解”(《自白》，222頁)。只有在這個更大的目的下，達恩頓在《生意》中將啟蒙運動作為一個經濟和社會現象來討論才能得到合理的解釋。

《生意》的核心觀點可以歸結為一句話:“啟蒙運動存在于別處。它首先存在于哲學家的沉思中，其次則存在于出版商的投機中。”(《生意》，3頁)這種“別處”不僅僅指啟蒙如何走向社會的各個層面，更在于它提供了啟蒙的另一副面孔。在達恩頓看來，一七七五至一八○○年的啟蒙觀念傳播時期是“一個充滿暖昧和悖論的時代”(《自白》，210頁)，這種“曖昧和悖論”體現在三個層面上:

首先是啟蒙與舊制度之間的曖昧關系。《百科全書》最初被視作破壞宗教和國家的禁書，但“正是那些一度被用來摧毀《百科全書》的力量，在它的傳播中成了至關重要的力量”(《生意》，526頁)，使其成了一部“半合法的非法著作”。達恩頓仔細描述了官方“保護傘”與《百科全書》傳播的“共謀”關系，讓我們看到了一部禁書是如何經國家允許到了公眾手中的。更加意外的是，政府不僅幫助龐庫克在法國境外銷售此書，而且幫助他運用國家權力將外國人摒除在競爭之外。這種“曖昧”還表現在:“《百科全書》對商人和制造業者并沒有什么特殊的吸引力，倒是對貴族、神職人員以及有時被看成是舊制度的資產階級——即顯貴、領年金的人、官員和與現代工業資本家有別的職業人士——等不同的人群更有吸引力。”(《生意》，277頁)對于很多普通讀者來說，《百科全書》甚至只是為了充門面。此外我們還看到《方法百科全書》的“編纂者中絕大多數人的經濟和職業背景是與國家相關的”，“他們遠不是作為疏離當局的知識分子而受苦受難，他們為政府效力并且因得到政府的大量好處而感到榮耀”(《生意》，426頁)。

其次是啟蒙與資本的矛盾關系。“生意就是生意，即使它關乎啟蒙。”(《生意》，25頁)讀過這本書的人都會記住這句極富沖擊力的話。《百科全書》的傳播表明啟蒙運動是一場巨大的經濟事業的一部分，它與結盟、商戰、密謀和賄賂攪在一起，出版商更致力于賺取錢財而非傳播啟蒙觀念，他們“任意地處理文本”、“沒有認為《百科全書》是神圣的”(《生意》，192頁)，所以達恩頓說這二者是“一種現代的、理性啟蒙了的世界觀與這另外一種現代主義——讓人們拼命賺錢的原始資本主義——的結合”(《自白》，216頁)。這種“原始資本主義”也表現在知識分子身上，一七六八年龐庫克提議由狄德羅修訂《百科全書》，后者竟然要價三十萬里佛。在另一封信中狄德羅說:“如果你給我兩萬路易，我會迅速滿足你的需要，否則我將什么也不做。”(《生意》，47頁)以至于龐庫克都大罵他是個“壞蛋”，在改編時不再求助于狄德羅。所以達恩頓說:“我把啟蒙運動視作我們稱之為知識分子的這種動物誕生的時代。”(《自白》，214頁)《生意》讓我們看到了資本的力量是如何壓倒知識的力量的，這一點在《舊制度時期的地下文學》(一九八二)中對“格拉布街文人”的描寫中體現得更明顯。更關鍵的是，杜普蘭蛻變成假貴族證明了所謂啟蒙精神代表的資產階級心態是“先進的和陳舊心態的矛盾混合體……它將進步因素和與時代不符的因素結合在一起，展現了資本主義的不均衡發展”(《生意》，522頁)。

第三是啟蒙與大革命的悖論關系。這是本書寫作的最終目的所在，達恩頓分析了文本后認為:“《百科全書》的基本要素并非來自對遙遠將來的法國和工業革命的先見之明，而是來自一種嘗試，試圖在理性并只在理性的支配下勾勒出知識世界新圖景的新邊界。”“如果把這些言論看做是在呼喚革命，那就錯了……《百科全書》甚至不贊成資本主義的高級形態。”(《生意》，9頁)他分析了編纂者的政治傾向，指出:“首先，百科全書編纂者并不是一個整體，而是分布在所有的政治派別中。其次，他們分布得并不均勻，而是集中在中左派別中……幾乎沒有人支持恐怖，更沒有人支持恢復舊制度的反革命。”(《生意》，503頁)在讀者方面，“《百科全書》沒有滲透進社會的底層:它在社會的中層傳播并且在上層達到了飽和的程度……一種進步的意識形態竟然滲透了社會結構中最為陳舊和銹蝕的部分，這看起來似乎有些荒謬，但大革命正是從悖論開始的——在自下而上的大變動開始之前，上層已經崩潰了。”(《生意》，514頁)這些結論否定了啟蒙運動是資產階級發動并導致了法國大革命爆發的觀點，也證明了啟蒙運動只是“局限在知識分子小圈子里的相當表面的現象”(《生意》，515頁)。達恩頓對大革命是資產階級進步革命的傳統認識也持保留態度，他指出大革命嚴重破壞了《百科全書》出版的政治、經濟環境，他甚至對被“革命摧毀了一切”的龐庫克有頗多的同情。

通過對百科全書主義到雅各賓主義復雜轉變的分析，達恩頓最后認為《百科全書》本質上是舊制度的產物，“它沒有對政權構成任何真正的威脅，遑論直接導致了雅各賓主義。事實上，如果不是其他的力量摧毀了舊制度，百科全書主義可能已經在法國被同化了，這個王國也將像其他的社會在價值體系的突變中幸存下來一樣，黯然度過啟蒙運動的風暴。”(《生意》，528頁)既然不是啟蒙運動也不是資產階級導致了大革命的爆發，那本書就留下了一個巨大的問題:到底是什么導致了舊制度的滅亡和法國大革命的爆發?

從《百科全書》的傳播可以看出，它最受追捧時正是舊制度逐漸解凍的時候，而它流向舊制度的精英階層似乎表明貴族的反叛是舊制度加速毀滅的原因，正如托克維爾所說的，對于一個壞政府來說最危險的時刻通常就是它開始改革的時刻。但后來達恩頓給出了另一種認識:一九八九年“德意志民主共和國崩潰時我在街道層面上的經歷，讓我更加傾向于強調集體感知和公共輿論的重要性”，“法國政府在所謂的一七八七至一七八八年的‘革命前夕’也是以同樣的方式被孤立開來的”(《自白》，204頁)。正是因此，達恩頓說:“我還需要擴展我的視野，考察所有別的媒體。這就是目前我計劃研究歌曲、墻頭涂鴉、肖像以及尤其是謠言和十八世紀巴黎所謂的‘公共噪音’的原因……我想要先寫一部傳播史，系統地重建舊制度下的傳播體系，而后繼續第二階段的工作，那是對于這些媒體對大革命前夕法國一場政治危機的解釋的更加深入的研究。”(《自白》，221頁)而《革命前法國被禁的暢銷書》(一九九五)已經展示了這種傾向的階段性成果。

達恩頓對啟蒙和大革命的看法顯然受到了法國革命史研究中以阿爾弗雷德·科本和弗朗索瓦·傅勒為代表的修正派的影響。傅勒認為君主專制主義應對革命的產生負責，大革命本質上是一場精英革命和意識形態革命，是上層權力的再分配，后來才由制憲會議革命“側滑”到了城市平民和農村革命，革命話語權的競爭取代了權力利益的沖突，控制了輿論的羅伯斯庇爾通過批判權力而最終獲得了權力。大革命在政治、經濟上沒有太大的促進作用，卻具有前極權主義的特征。而科本則否認了啟蒙與革命間的直接聯系，認為啟蒙運動幾乎不包含政治內容，與法國革命截然不同。此后又有學者指出啟蒙運動的保守和改良性質，而法國革命更多是對啟蒙精神的背叛。更有人認為不是啟蒙運動導致了法國革命，而是法國革命建構了啟蒙運動，是革命者利用了啟蒙的精神遺產為自身辯護。但是達恩頓不是一個后現代主義者，他說:“啟蒙運動的神話確實存在著，創造了這一神話的就是那些哲人們;他們把自己扮演成為人道的事業而在完全無私地奮斗著的戰士。其實，我相信那個神話中包含了很多真實的成分……所以，我并不想要貶低這種純真的理想主義的奉獻。”(《自白》，214頁)

在對歷史的看法上，達恩頓深受人類學“移情”觀點的影響，他認為研究者應該“就每一個文字作品體系自身、并從親身參與者的角度來理解它，而不是以像是經濟學家所偏好的某種共同的外在標準來對它加以考量”(《自白》，203頁)。在十八世紀“人們并不是按我們的方式來劃分這個世界的”，對于政府為《百科全書》提供保護的反常現象，他說:“在十八世紀，尤其是在書籍的領域，合法與非法之間并沒有明確的分界線。”(《自白》，218頁)對于出版商和知識分子的貪婪，他指出:“并不是現代資本主義使得貪欲過了時，而是前現代資本家的思考和感覺方式與現代格格不入。”(《生意》，521頁)在那個時代“即便知識分子也是要吃飯的”。正是看到了“我們的范疇與其他時期所存在的范疇也許并不吻合”(《自白》，210頁)，達恩頓才能解讀這些文獻檔案，從“文本的幽暗深處”真正走近隱匿于歷史深處的陌生心靈，如果倒果為因那只能“指鹿為馬”，所以《生意》中那個叫“巧手”的工人、那個留在書頁上的“指紋”、那個叫龐庫克的傳奇商人的個人魅力才會如此動人。這種站在歷史當事人立場上發言或傾聽他們聲音的語境化原則，不但復活了歷史和“人”的活動，也為理解歷史中的所謂疑難問題提供了很好的途徑，所謂啟蒙的“曖昧”其實本來就是歷史的原貌。后人執規矩以度天下，在將世界看做非方即圓的同時卻忘了是標準自身出了問題。

作為一位寫了十來本被翻譯成十二種以上語言著作的人，達恩頓“是英語世界中最重要的法國專家之一，也是書籍史方面的領軍人物”(《自白》，195頁)，但一九九八年出版的《達恩頓之爭》(The Darnton debate: books and revolution in the eighteenth century)針對他的著作和獨創性觀念提出了批評，這對理解《生意》的問題是很有幫助的。

首先是納沙泰爾印刷公司(STN)十八世紀檔案的問題。這是他“觀念的社會史”的材料基礎，但這個公司所售非法書籍的數量相對于整個法語市場而言仍是小的，而且這些檔案始自十八世紀六十年代，而此時孟德斯鳩、伏爾泰、盧梭等人的主要作品都已出版，所以這些檔案很難代表啟蒙思想生活的全貌，對此達恩頓自己也說:“我無法解決證據和代表性這兩方面的難題。”(《屠貓記·結語》)而他對檔案的解讀也很難避免過度闡釋的批評，由于這些資料的“作者已死”，如果堅持“文本之外，別無他物”的解讀，即使能有意識的“移情”，也無法擺脫立于現代思考古代的先入之見。這種對材料的批評無疑是釜底抽薪式的。

其次，《生意》只是展現了這些書的生產和流通，但沒有充分資料證明讀者是否充分接受了書中的觀點。它們在圖書閱覽室中是如何被閱讀的難以確證，甚至《百科全書》僅被用來傳達出主人的身份，所以達恩頓自己也說:“圖書的消費只能被看做是讀書公眾的趣味和價值觀不甚精確的指示器。”(《生意》，512頁)“事實上，人們不能用圖書的銷售方式來證明人類的行為方式。如果冒險說《百科全書》的廣泛傳播表明了廣泛存在著對舊制度意識形態基礎的質疑，甚至在某些情況下廣泛存在著對激進變革的接受，那是很危險的。”(《生意》，528頁)顯然達恩頓對這個缺陷是有明確認識的，事實上在其一九九一年發表的《閱讀的歷史》中他指出了利用信件、檔案、遺言、日記、購書單、藏書目錄、借閱記錄、財產清單等考察閱讀影響的途徑。

第三也是其遭受詬病最多的地方是他對啟蒙的態度。盡管他肯定“啟蒙神話”的存在，但批評者仍舊認為他夸大了經濟在啟蒙中的作用，消解了啟蒙宏大敘事，使“啟蒙”本身處于遮蔽狀態。他對下層人的關注帶有一定的反精英主義傾向，拔高了“非知識分子思想史”的地位。達恩頓對啟蒙運動的認識不是從負載啟蒙思想的文本出發的，而是更多放到了啟蒙的外緣因素，這很難擺脫“權力決定論”的弊端。再者，《百科全書》是否能代表啟蒙思想的全部?啟蒙僅僅是一種紙質的文本還是一個更大的思潮?啟蒙是不是只是一種溫和的理性觀念而不是一種變革性的力量?過多意識形態的文化史分析而忽視階級視角是否合適?啟蒙是否對傳播它的商人毫無影響?將《方法百科全書》的科學和專業化傾向看做《百科全書》的退步是否合適?……

在《生意》的開始達恩頓就說:“即使對出版史的研究很重要，概述對它的思想內容的所有研究成果，也是多余的。”(《生意》，5頁)然而，失落了“哲學”趨向于“科學”的《方法百科全書》無人問津的現實表明，這種對啟蒙“思想內容”的探究并非多余，對啟蒙和大革命的探究顯然不是一個維度(經濟)、一種視角(商人)所能囊括的，作者、文本、讀者、政治、時代等等的綜合考察是必不可少的，在一九九六年的《自白》中他也說:“而如今，我會花更多的時間在《百科全書》的文本上，揭示不同的版本之間如何包含了重要的變動，我也會更多地談及讀者，因為對《百科全書》的讀者我有了些了解。這樣的話，這一研究就會更多是文字方面的而較少是經濟方面的。”(《自白》，212頁)總而言之，重要的并不是如何去給啟蒙或大革命定性，而是認識到歷史本身的多重面貌和我們認識歷史的局限。

《生意》是達恩頓“重建舊制度下的傳播體系”的一個起始部分，它的目的不在探討啟蒙運動本身，而是想通過啟蒙運動的傳播搞清法國大革命的根源，所以其方法和觀念的意義和局限只有放到這個最終目的下才能看清。毫無疑問，達恩頓的啟蒙研究對中國學界有著重要的借鑒意義，他的方法和觀念甚至可以直接應用于“五四”研究，對于“五四”啟蒙的實際影響和定性一直是整個中國近現代研究的核心問題，達恩頓在《閱讀的歷史》中曾說:“對于‘是誰’、‘讀什么’、‘在哪里’以及‘什么時候’的問題，我們已經找到一些答案。但‘為什么’和‘如何做到’就難倒我們了。”(《新史學》第四輯，大象出版社二○○五年版，112頁)雖然已經有一些學者進行了一定的探索，但達恩頓提出的這些基本問題并未得到很好的解決，對于五四運動的發生以及它和北洋政府、中國的資產階級、無產階級革命之間的關系更是研究得很不夠，這里不僅是指深層分析的不足，更是方法論方面的欠缺。作為一個典范，達恩頓和他的《生意》也值得中國的傳媒研究乃至其他研究去吸取養分，從而走出純粹文本分析和缺少典型個案的缺陷。

(《啟蒙運動的生意:〈百科全書〉出版史(一七七五——一八○○)》，羅伯特·達恩頓著，葉桐、顧杭譯，生活·讀書·新知三聯書店二○○五年版，31.00元)