文物的出土與科學的扎根

從二○○四年《發現李莊》問世以來，作者陳岱峻為人們拉開一道歷史的帷幕，重新登臺的李莊是長江邊上的千年古鎮——抗戰期間與重慶、昆明、成都并列的四大文化中心之一，是當時中國最具國際影響力的學術重鎮。書中回憶了“李莊的書案”，作為中國文化抗戰的鮮明象征，李莊以博大的胸懷接納了文化，也接納了像傅斯年、梁思成、陳寅恪、童第周、李濟、陶孟和、董作賓在內的一大批現代精英。“李莊的發現，我窺見了民國人文學術史上的一段不尋常時期，找到了一座中國學術的富礦。關注李莊，我開始追尋發生在那段特定時空中的人和事，探尋故事梗概背后的細枝末節。執著地在歷史與現實之間穿梭，就像一把重續時光的梭子。”(《發現李莊》自序，岱峻著，四川文藝出版社二○○四年版)作家在被主流意識形態湮滅的重要史事中，恢復從一九四九年之后就一直沉寂的、那些受到壓抑的人文學科和學者的原初風貌。

如果說李莊的發現是作者對中國文化薪傳和發展的當代罄書，其中更多的還是在歷史年輪中勾勒烽火年代的生活故事，寫照學者筆耕不輟的景況，屬于拓片式“發現”，那么相隔五年后推出的《消失的學術城》(岱峻著，百花文藝出版社二○○九年版)則聚焦于知識本體，在村莊和學人之間的考證更具備穿透性，理解士大夫“憂道不憂貧”的高貴精神和“文化遺民”的學術自覺，在知識譜系中重構自由主義知識分子強烈的民族主義和社會擔當與頑強堅守。不同于這兩本專著立足于整體性的、群像般的描述和刻畫，作者同年出版的《李濟傳》將筆致著力于歷史沉積巖層的某一頁，從個案的角度對李莊“學術城”這個消失的共同體做出窺豹一斑的詮釋，尤其是對李濟作為知識分子個體的深度拓展和推演，可謂是從全新的角度理解科學與生命的輝映，展示了一代學人無數個不平凡聯結起來的平凡一生。

李濟是中國第一批庚款留美的學生，在清華學堂結束七年留洋培訓后于一九一八年到達馬薩諸塞州烏斯特的克拉克大學。他由心理學轉社會學，并完成了題為《人口的質的演變研究》的碩士論文，以優異的成績獲得哈佛大學人類學系攻讀博士學位的資格。那是搭建起個人知識結構的人生階段，哈佛更是積淀李濟一生精神信仰的文化圣殿。關于人類共同性問題的研究思路，同他內在的傳統文化素養碰撞，激發出他用嚴密方法手段考求“中國民族形成”的問題意識。博士生在讀期間，李濟發表《中國的若干人類學問題》(Some Anthropological Problems of China)所涉及的考古學、民族志、人體測量學、語言學等角度的議案受到哲學家羅素的肯定，并在其著作《中國問題》(Problem of China)中引用。李濟成為中國第一個人類學博士，那本博士論文也成為中國人撰寫的現代人類學的開山之作。

回國之后的李濟目睹貧愚的國民，深感在中國推進科學思想的緊迫性，任教于清華后，他打破先例，開設人類學和考古學課程，完備了國內學科體系，他的實際研究(特別是地下證據由文字向實物轉換這方面)深化了中國文化的“現代化”進程，對整個時代的影響是潤物無聲的。現代中國戰亂連年，“盧溝橋事變”之后救亡圖存已經成為整個民族的自覺行動，沉醉于學術的李濟面臨抗戰救國和田野考古的選擇。一方面是山河淪陷、百姓涂炭;另一方面，他也認為奔赴戰場殺敵的沖動情緒應該服從理性調遣，“現在既然我們沒有機會表達我們這種志愿，那就只有繼續我們原有的工作”。此間他不曾中斷科學研究，對文物的轉移保護及博物院的籌建也一直在繼續。李濟認為博物館的建立可以推進科學的普及，對傳播知識、保存珍品、實施教育都有不可忽視的意義。

一九四○年，日本侵華戰火燃到中國中原地區，中研院史語所、社會所、中博院和中國營造學社再次“衣冠南渡”，大規模地遷往四川南溪縣李莊鎮。蟄居李莊六年，李濟在研究安陽陶器的典型標本和田野記錄后，整體分析并重新設計了新的陶器器型分類法，為后來青銅器直至古器物的分類做了有益的嘗試，為建立科學的器物形態學打下了基礎。李濟主持了西南民族調查、民間工藝調查、川滇考古(包括彭山漢墓的考察、王建墓的解謎、西北敦煌的再發掘等多項學術活動)，培養起一支優秀的學術團隊——包括有“東巴文化之父”稱譽的李霖燦，后為臺北“故宮博物院”院長的譚旦，以及新中國一代考古掌門人夏、南京國家博物館館長曾昭等。如火如荼的民族戰爭的背后，展開的是一場文化的殊死較量。

作為文化人類學開辟新研究疆域的第一人，一個為中國考古事業做出過卓越貢獻的人，為什么在新中國的歷史書寫中被無聲地抹去，甚至偶爾的出現也是作為批判的靶子?這只能歸結于這位學者政治陣營的選擇。一九四八年秋冬之交，戰爭焦點逼近長江，南京國民政府的部分機關、學校決定南遷，文物精品經決議被安排運往臺灣——這就是后來李濟去臺的根本動機——作為一個考古學家和博物館專家，李濟行動的依據首先是以文物的去留為自己的去留，在他心目中文物的完整重于一切，“只要是戰火，文物都要受損失，牽涉不到愛護哪個政權”，只要可以保護文物，個人的政治立場并無值得攻擊的理由，“文物都是在中國的領土上。……將國寶運到臺灣并不是賣國，臺灣也是中國的領土啊”。然而，中國的自由主義知識分子避免不了非此即彼的命運，自由主義是一種政治學說，是一種經濟思想，也是一種社會哲學，在李濟心中是一種生活態度——“獨與天地精神之往來”既是其人生信條，也是其田野工作的比照。在“無何有之鄉”，“舉世譽之而不加勸，舉世非之而不加沮”曠達一世，放棄的選擇也是一種選擇——為了保護文物而離開大陸;為了開科學研究風氣之先河，拒絕海外名校聘請，甘于留居臺灣。一九六四年，李濟寫過一篇題為《談勇于責任》的文章，講述自己堅守的原因:那種深厚的民族感情，不是實用政治的附屬品，更不是狹隘的本土觀念。“他強調學術應該超越政治，即使二者無法完全分離，學者的義務仍在信守和發揚學術的獨立性”，這就是一名純正的學者，僅僅是一名純粹學者的自白。

“作為一個學者，愛國也需要遵循普世的價值標準”，不僅在民族精神上有著開闊的胸襟，在科學精神上也要有廣闊的視野。李濟任何的考古研究結論，都放棄以民族本位情緒為主導的臆測，不拘泥于民族的自負甚至矯枉過正的自大情緒中，他認為早期的中國古代文明是本土、西亞、南亞文化的復合體，文化的交往和移植是不容置疑的，這種嚴密的邏輯推斷，來自于“以全人類為研究背景，不偏不倚，誠實地追尋古史中最可能接近真相的面目，不受偏見的蔽囿”。因此，世界公民的開放心態，考古學家的愛國情懷，與特殊時空的制約條件緊緊交織在一起，詮釋著李濟“獨與天地精神之往來”的孤獨與永恒。

一九四六年六月，隨著載有最后一批學人的輪船鳴笛起錨，李莊空寂了。兩三年之后，隨著國民黨政權在大陸的徹底失敗，那批出走李莊的學人也分崩離析，去國離鄉，留守者也如秋蟬一般，在近六十年的時間里長久地緘默著。李濟自然也逃脫不了被歷史障蔽的厄運，只能在海峽的另一邊，做自己力所能及的事。臺北盡管不如大陸資源豐富，但并未減弱李濟對考古學的熱情，反之，他興趣盎然。一九四九年，李濟在臺大創辦了文學院考古人類學系，一方面繼續開展殷墟考古學研究，另一方面也立足本土，促成史語所與臺大的合作，培養了張光直、宋文薰、李亦園等杰出的人類學和考古學學者，對大馬臺地的考古發現將臺灣考古帶入一個新時代。郭沫若曾將安陽殷墟的發現稱為“新史學的開端”，播遷臺灣之后，田野考古只能在臺島或東南亞局部地區進行，從一九四九到一九七九年的三十年，李濟基本完成了安陽的發掘報告和研究報告。將自然科學與人文學科緊密聯系在一起，重視文物的科學數據與史實的辨析廓清，通過地表以下考古資源的開發還原為地表以上史學材料的判斷，是他開展學術研究的基礎。在《李濟傳》中，作者從學術理論思考出發揭開傳主的身份，以現實的人文關懷為傳主作評，指出考古的實績不在于文物本身的單獨價值，而應著力于重新建立文物代系關聯;科研的方針是不斷地向上出土，科研的精神則應該是永遠地向下扎根。

李濟是中國現代考古學的奠基者，他的學術思想在這門學問中始終占據支配地位，同時，他一生也培養了海峽兩岸最優秀的人類學和考古學人才。科學未能在中國生根也一直是他內心難以消除的緊張和焦慮，在中國推進科學思想，不但是李濟一貫的思想主張和行為動力，而且是他學術思想的出發點和歸宿。李濟不僅是科學家、考古學家、學者，更是一個思想家。李濟的性格和他所受的教育，所從事的職業，以及所倡導的風氣，使他對傳統社會的“人情風”、“面子心”異常反感，歷來主張特立獨行，而他一輩子卻無力擺脫親情的羈絆——在現代與傳統之間，親情成為傾斜天平的砝碼，將他這個現代知識分子還原為最本色的人。也正是這些因素的影響，使他更清醒地意識到以“禮”為核心培植的中國文化主流涵育了“有稱”的等差，而現代科學注重官覺與外部的實物接觸，并非傳統固定其結構和性能的文字，“西方的知識、技術在不斷的時間過程中獲得修正和突破，中國學者卻較多地拒絕了實驗室和具體的工具，沒有辦法推動科技，發展機械文明，最終阻礙了知識的發展”。根據愛因斯坦的理論，不懂得形式邏輯體系和實驗驗證的場域是不可能有科學扎根的，因此，李濟一生都在為如何在中國推進科學思想而鉆研。他認為“中國民族以及中國文化的將來，要看我們能否培植一群努力做現代學術工作的人——真正求知識、求真理的人們”，我們需要一種科學精神:像一棵樹扎根一樣，要不斷地、努力地，把求知的渴望延伸到更深更遠的地層。

“科學”的推進既是李濟一生孜孜以求的理想，也是《李濟傳》作者為本書擬定的基本寫作準則。有人將“五四”比作二十世紀不落的太陽，耀眼光芒下面真正散發出熱能與亮度的是“科學精神”，李濟便是“科學救國”的倡導者和施行者，在科學被遮蔽在政治陰影下的漫長年月中，李濟從未側身廟堂，他始終不渝地堅守在田野、案頭與講臺。在《李濟傳》中，作者正是抓住這一關鍵性問題，展開對傳主一生乃至他影響到的時代與人事的研究，這無疑具有相當的解釋力。特別是作者對考古行業和人類學專業的爬梳及其具備專業水準的理解，包括歷史研究成果和現有研究狀況的分析都言之有據。作為人物傳記，《李濟傳》從多個側面雕塑了李濟的一生，包括學術建樹、親眾關系、民族主義、科學意識等一系列非主流評判標準，幫人們發現了一個完全的、實在的、作為“人”而不是符號的李濟。正如李濟的兒子李光謨在序中所言的“追求真理，不媚俗，不追捧”，這樣的書寫態度是值得信任，并能付之閱讀的。本書最大的創新之處則是摒棄了傳統傳記的“故事體例”，選取了相當豐富的資料編排為“檔案樣式”，即依據基本史料行文，包括口述史料、傳主文稿、當事人的筆記回憶、照片、書信、地方文獻等，在一個巨大的人事結構樹形圖里面有條理、有邏輯地做出客觀評價，評價的公允取決于所引材料的確鑿和詳實，也涵括作者對歷史的再思考。一切都建立在個人田野調查和資料收集整理上，“走向田野”不僅僅是傳主的科研準則，也成為本書作者寫書立傳的基本守則。李濟生前曾指出:“當下的學術書籍很難有詳細的資料描述，都是些交互引用的所謂理論性文章，且學人常更換方向，較少對某一問題作長期的整體性的探討。”但科學的嚴密性已植入閱讀李濟的前提，體現了傳主身教與言教對后學者大音希聲的影響。

當然，正如岱峻本人所言，對李濟進行總體性的學術評論是無比艱巨的工程，但岱峻先生十年如一日的調查、思考與寫作，筆之所觸，無不動容;雖自謙為“只是些詳細的資料描述”，然而留給讀者的卻是珍貴的歷史實證和“搶救性發掘”的文物。在一個遺忘速度超過記憶速度的時代，岱峻秉承公正、善良、仁義的情感基調，以及積極的歷史觀和價值尺度，力排眾議，跳出現有窠臼，為“科學”理念做了一次很好的實踐演習。立傳，不容許生平事跡的斷裂，也不容許回避史實和隨意想象，至高的境界是要從整體上把握傳主的神韻，而對于一個素未謀面的對象，可能更多的是依靠作者與傳主之間的心靈對話，那種溝通就來自于拂開歷史的塵垢，既要融入現場、感同身受，又要保持距離、旁觀清醒。事實上，這種學術研究的虔誠得以施行，也倚靠現行社會的“行情”，在學術文化領域內，“行情”實在不是可以等閑視之的東西，就像沈從文先生當年在評價陳獨秀研究狀況時說過:“我們近三十年(指解放后至新時期，筆者加)，凡事一邊倒的方法，人的歷史位置若長遠跟著當前形勢走，盡說‘實事求是’……必有‘早晚市價不同’的情形，無從著筆。”阻隔李濟和真實歷史的圍墻，除了那一道長長的海峽，更多的還是人與人之間相互理解的困難。岱峻先生在穿越人為封鎖的迷徑中尋找那頁被撕去的歷史，讓我們看到了觸摸歷史的曙光;而那些在意識形態掩埋下更多的沉默著的人，他們等待著后來者的發現。這不僅是一個作傳性質的問題，更是一個社會排他性和包容性的傾斜狀態議題，是多種因素的疊加。的確，《李濟傳》已經先走了一步，為后世研究做出表率，如同文物的“出土”具備界碑意義，浮出歷史地表，這是第一步;對歷史的研究還有更遠的路要走。

(《李濟傳》，岱峻著，江蘇文藝出版社二○○九年版，32.00元)