春蠶到死絲未盡(下)

一般說(shuō)“字如其人”、“畫(huà)如其人”，不一定對(duì)，可以舉出許多反證來(lái)。但是樂(lè)民這些書(shū)畫(huà)確實(shí)是與人的氣質(zhì)一致。不論從專(zhuān)業(yè)角度如何評(píng)價(jià)，凡見(jiàn)過(guò)他的字的朋友第一個(gè)反應(yīng)不約而同都說(shuō)是“文人字”，他自己也認(rèn)同這一提法。他從來(lái)對(duì)自己的著作、文字、書(shū)畫(huà)都不大滿(mǎn)意，而從審美的角度，對(duì)別人也相當(dāng)苛刻。有幾位當(dāng)代炙手可熱的中年名人字畫(huà)，他就是看不上，評(píng)價(jià)不是“俗”，就是缺“根底”。他始終認(rèn)為，寫(xiě)字首先是讀書(shū)人的本分，不是“表演藝術(shù)”。不讀書(shū)而單練“書(shū)法”，那只能是工匠。解放以前，學(xué)校作文、機(jī)關(guān)文書(shū)都是用毛筆寫(xiě)的，而且機(jī)關(guān)用人的考核內(nèi)容之一就是寫(xiě)字，所以毛筆字整齊熟練的人不在少數(shù)。而其中雅俗的區(qū)別可意會(huì)而不可言傳。有些被認(rèn)為寫(xiě)得不錯(cuò)的，他評(píng)為“賬房先生字”，另一種是“師爺字”，規(guī)矩而沒(méi)有個(gè)性。每當(dāng)我為自己字寫(xiě)不好遺憾時(shí)，他安慰我說(shuō)，至少你寫(xiě)的不是兒童體，也不是賬房先生字。這是最低要求了。上世紀(jì)九十年代我們逛書(shū)店，驚喜地發(fā)現(xiàn)中華書(shū)局出的一本《現(xiàn)代名人書(shū)信手跡》，連忙買(mǎi)回，這是為紀(jì)念中華書(shū)局成立八十周年而出，其中收集了一百三十位近現(xiàn)代文化名人在一九四九年之前與中華書(shū)局的通信，最早的信是茅盾寫(xiě)于一九一三年，最早的人是梁?jiǎn)⒊?，其中少?shù)人在此集出版時(shí)還健在，而今健在的好像只有楊憲益和黃裳兩位先生了。這是極為珍貴的墨跡，所有的信都是毛筆豎寫(xiě)，因?yàn)槭瞧胀ㄊ聞?wù)性來(lái)往(談版權(quán)、稿酬之類(lèi))，都很隨便，有的整齊些，有的字跡潦草，涂涂抹抹，字體也各有千秋，不過(guò)多為讀書(shū)人的字，很少“賬房先生字”，其中相當(dāng)一部分如放在現(xiàn)在，可以作為“書(shū)法”來(lái)欣賞。令人驚奇的是刊于篇頭的一封十九路軍軍長(zhǎng)蔡廷鍇將軍致新城先生(中華書(shū)局總編輯舒新城)的親筆信，內(nèi)容是感謝贈(zèng)稿費(fèi)三十元，請(qǐng)捐給東北義勇軍。雖是武人，那筆字卻也相當(dāng)拿得出手。這更說(shuō)明在那一代人，寫(xiě)毛筆字是日常之事，而真要成為“書(shū)法家”，那是十分困難的。古來(lái)大書(shū)法家無(wú)一不是大學(xué)問(wèn)家。樂(lè)民最喜歡講的典故是沈尹默開(kāi)始小有名氣后將自己的字送給陳獨(dú)秀看，陳獨(dú)秀批曰:“其俗在骨?！鄙蛞艽舜碳?，發(fā)憤換筆，從頭苦練，盡脫俗氣，終成大家。

樂(lè)民書(shū)畫(huà)稱(chēng)不上“家”，但也不是隨便涂鴉，是經(jīng)過(guò)正規(guī)訓(xùn)練，有些幼功，而且少時(shí)曾入迷此道，做過(guò)書(shū)畫(huà)家的夢(mèng)，雖然此夢(mèng)未成，還是讀了不少名家碑帖，用心揣摩，形成了自己的風(fēng)格?？上б郧暗淖髌芬稽c(diǎn)痕跡也沒(méi)有留下。總的說(shuō)來(lái)，他的風(fēng)格屬于清雅一類(lèi)，畫(huà)以寫(xiě)意為主(他認(rèn)為中國(guó)畫(huà)的精髓在寫(xiě)意，在朦朧，這是西洋畫(huà)無(wú)論如何達(dá)不到的)。字則瘦骨嶙峋一如其人。他說(shuō)幼時(shí)奉母命，先從臨趙字開(kāi)始，但是他認(rèn)為趙字弄得不好就會(huì)失之柔媚，所以后來(lái)很注意多臨歐、柳。他認(rèn)為初學(xué)最佳入門(mén)應(yīng)該是歐陽(yáng)詢(xún)的“九成宮”。有了這個(gè)墊底，以后再?gòu)钠渌业渺`感，就不會(huì)流于浮滑。當(dāng)然更應(yīng)該臨魏碑，可惜他自己在魏碑上沒(méi)有下功夫。在常見(jiàn)的領(lǐng)導(dǎo)人的字中，他對(duì)周恩來(lái)的評(píng)價(jià)最高，周顯然是有魏碑的底子的。

他的審美重含蓄，在各種藝術(shù)部類(lèi)中他之所好不約而同地都屬于古典派，標(biāo)準(zhǔn)也比較苛刻。例如他對(duì)京劇老生各派中獨(dú)推崇余叔巖及其弟子孟小冬，而不喜歡人氣旺得多的馬連良。特別是認(rèn)為號(hào)稱(chēng)“馬派傳人”者，沒(méi)有發(fā)揚(yáng)馬的長(zhǎng)處而多強(qiáng)化了他俗媚、夸張的一面，結(jié)果把群英會(huì)中的諸葛亮演成了“妖道”(這是轉(zhuǎn)述他的話，藝術(shù)欣賞各有所好，我無(wú)意對(duì)京劇流派進(jìn)行褒貶)。馮紹雷君有同好，專(zhuān)門(mén)給他錄下了全套余叔巖過(guò)去灌的唱片(所謂“十八張半”)，還有孟小冬僅有的錄音，共三盒錄音帶，他十分高興，暇時(shí)常放一放。昆曲則喜俞振飛的書(shū)卷氣。他于畫(huà)，后來(lái)日益喜歡倪林云，而把余叔巖與倪云林相比，認(rèn)為二者有相通之處。此外，他屢屢稱(chēng)道程硯秋的《鎖麟囊》和《荒山淚》、《春閨夢(mèng)》，思想性和藝術(shù)性都遠(yuǎn)高出其他京戲劇本一頭，一般京劇沒(méi)有那種悲劇意識(shí)?！洞洪|夢(mèng)》在一九四九年前后兩朝治下都曾犯忌禁演，以其不合時(shí)宜地宣揚(yáng)和平反戰(zhàn)?！舵i麟囊》則在一九四九年以后的意識(shí)形態(tài)沉浮中幾度被禁又開(kāi)禁，程硯秋的一個(gè)心愿是將此劇錄制電影，最終以劇本“鼓吹階級(jí)調(diào)和”而未果。樂(lè)民每言及此都嘆息不已。他也不是一味維護(hù)“傳統(tǒng)”。例如他對(duì)《大登殿》十分反感，認(rèn)為內(nèi)容腐朽、藝術(shù)上也無(wú)足取，應(yīng)屬該淘汰之糟粕。不過(guò)近年來(lái)在“弘揚(yáng)京劇”的名義下，出現(xiàn)了許多所謂“創(chuàng)新”，以影視手法改造傳統(tǒng)劇目，滿(mǎn)臺(tái)光怪陸離，把京劇“糟?！背蛇@樣子，令他憤慨不已、痛苦不堪。

他對(duì)西洋音樂(lè)是外行，也喜歡聽(tīng)聽(tīng)古典音樂(lè)，在他開(kāi)始重聽(tīng)之后，更喜歡在讀書(shū)寫(xiě)作時(shí)放交響樂(lè)以為背景音樂(lè)，用一種愉悅的樂(lè)音填充那寂靜。一般說(shuō)來(lái)，非專(zhuān)業(yè)人士，特別是非歐洲人，都容易欣賞貝多芬、莫扎特、肖邦，而不容易接受巴赫，以其旋律單調(diào)故。但是樂(lè)民獨(dú)喜巴赫，這可能與他審美的古典和含蓄的品味是一致的，與愛(ài)好余叔巖同出一轍。

從審美的角度，他不喜歡美國(guó)。一九九一年他曾有機(jī)會(huì)到美國(guó)作一個(gè)月訪問(wèn)學(xué)者，接待單位當(dāng)然少不了安排他參觀了白宮和美國(guó)人引以自豪的圣彼得大教堂，這兩項(xiàng)建筑都是歐洲人設(shè)計(jì)的。他在給我的信中說(shuō):“歐洲人在他們自己的本土再不肯蓋這樣粗糙的東西?！边@話也夠尖刻的。在學(xué)術(shù)上，他也認(rèn)為美國(guó)人太實(shí)用主義，太政治化，非“左”即“右”，總要分“派”，最后常落實(shí)在如何影響現(xiàn)實(shí)政治或政府決策，難以作超脫的、形而上的探討，這點(diǎn)與當(dāng)下中國(guó)社科學(xué)術(shù)界相同。(以我多年與美國(guó)學(xué)術(shù)界打交道的感受，也有同感。)再者，美國(guó)人把歐洲和加拿大都當(dāng)做自家事，不列入“國(guó)際”研究范疇，更少有興趣與亞洲人談?wù)摎W洲。如果談歐洲，他們關(guān)心的還是中歐關(guān)系一類(lèi)的話題。所以他那次訪美印象不佳。不過(guò)從理智上，他看好美國(guó)的新、朝氣與活力，就全球化的趨勢(shì)而言，他斷言是歐洲向美國(guó)靠攏，而不是相反。我感到意外的是，他偶然看過(guò)一兩集卡通片《米老鼠與唐老鴨》，竟很贊賞，說(shuō)從中感受到一種沒(méi)有什么不敢想、不敢做的完全無(wú)拘無(wú)束、天馬行空的無(wú)邊想象力，這樣熏陶出來(lái)孩子才能出發(fā)明家。

他晚年越來(lái)越癡迷弘一法師的書(shū)法，可能與心境有關(guān)。我家有一本《弘一大師遺墨》，他在扉頁(yè)鈐上了“云無(wú)心以出岫”和“萬(wàn)物皆一”兩枚閑章。時(shí)常披閱。這點(diǎn)與慎之先生有相通之處。記得慎之說(shuō)過(guò)他看弘一法師的字有時(shí)感動(dòng)落淚。我向樂(lè)民提起此事，說(shuō)我能看書(shū)、聽(tīng)音樂(lè)感動(dòng)落淚，但是不大能想象如何看書(shū)法能落淚。他說(shuō)他能體會(huì)，弘一法師的字的確有此感染力。我慧根淺，單是盯著那字看，不會(huì)動(dòng)情，但是想到李叔同其人的一生，想到當(dāng)年落馬湖畔那些人:豐子愷、夏尊……那種風(fēng)骨、情操和才華，永遠(yuǎn)消逝，難以再現(xiàn)，不禁為之悵然、凄然，而今樂(lè)民也隨他們而去，永遠(yuǎn)喚不回了。

他作書(shū)、作畫(huà)純粹是自?shī)省⒓那?，沒(méi)有任何自命風(fēng)雅之意。對(duì)文房四寶極不講究，這大概也是限于條件，如果有條件考究，他還是很懂行的。他常為買(mǎi)不著好筆而苦惱，即便專(zhuān)門(mén)到琉璃廠榮寶齋去挑，用起來(lái)也不如人意。他很懷念兒時(shí)幾毛錢(qián)一支的“七紫三羊毫”，如今很難覓得了。他常用的一張硯臺(tái)是一九五七年我們結(jié)婚時(shí)我母親送給他的禮物，我還記得當(dāng)時(shí)在琉璃廠以十五元購(gòu)得。他說(shuō)雖非古董，但還是上品。他用紙也隨便，買(mǎi)到什么是什么，也不必上好宣紙。早年夏天飛機(jī)上發(fā)扇子，他就拿來(lái)畫(huà)或?qū)懮让?，所以不少扇面上有“中?guó)民航”字樣。本集中“殘墨、廢紙、禿筆”那幅字就是在一張很不規(guī)整的破紙上，塞在角落里，我和女兒發(fā)現(xiàn)以后給裁齊鋪平，感到字與詞都有代表性，值得保留，就收在這里了。用女兒的話來(lái)說(shuō)，“他特別不把自己當(dāng)回事兒”。凡人找他要字，他幾乎有求必應(yīng)。親朋好友自不必言，有時(shí)是主動(dòng)相送。一九九九年的一幅山水畫(huà)上的題跋稱(chēng)有兩位同窗一下子就選取了十幾幅，“不知彼等如何處置”。現(xiàn)在其中一位已經(jīng)過(guò)世，另一位也久未聯(lián)系，既是他們自己選的，當(dāng)是比較可入眼的，這次也沒(méi)有收回。有素不相識(shí)者自稱(chēng)好此道，寫(xiě)信來(lái)求字，他也基本滿(mǎn)足。有一次裝修房子，那包工頭看他在寫(xiě)字，說(shuō)自己也喜歡寫(xiě)寫(xiě)毛筆字，求老先生給寫(xiě)一張，他也隨手給了他一張寫(xiě)好的篆字，還應(yīng)他的要求，題了名款。有朋友開(kāi)玩笑說(shuō)，你應(yīng)該效仿某作家，他的字可不如你，但在門(mén)上貼出不菲的潤(rùn)格價(jià)錢(qián)。他笑笑說(shuō)，我沒(méi)那么大名氣，字不值錢(qián)的。

十月間我到上海，見(jiàn)到《文匯報(bào)》“筆會(huì)”版主編劉緒源君，提到出書(shū)畫(huà)集事，他說(shuō)他有一幅樂(lè)民應(yīng)他之請(qǐng)送給他的字，他還問(wèn)他有沒(méi)有見(jiàn)到用古體文翻譯外國(guó)文學(xué)作品的佳作。樂(lè)民就抄錄了胡適用楚辭體翻譯的拜倫《哀希臘》送給他。他將已經(jīng)裱好的送到旅社給我過(guò)目，竟是兩米多長(zhǎng)的一幅長(zhǎng)卷，中楷行書(shū)共十六段，我大為驚喜，請(qǐng)他拍攝下來(lái)，補(bǔ)充在本集中。與此同時(shí)，樂(lè)民還為此譯文寫(xiě)了一篇文章，題為《先賢可畏》，發(fā)表在“筆會(huì)”，現(xiàn)也一并收入。這是意外的收獲。其余我不知道的、散落各處的尚不知有多少。

一般說(shuō)來(lái)，享年七十八歲，算是“年逾古稀”。但是中國(guó)這一代知識(shí)分子黃金年齡大多被浪費(fèi)，端賴(lài)壽長(zhǎng)，或可做些自己想做的事。樂(lè)民的重要著作、大量的書(shū)畫(huà)是最后二十年帶病運(yùn)作中完成的，卻略無(wú)病態(tài)。自從一九九二年確診為“不可逆轉(zhuǎn)”之后，開(kāi)始了漫長(zhǎng)的與醫(yī)藥為伴的日子。前十年保守療法，需要對(duì)飲食起居嚴(yán)加控制，遂經(jīng)常營(yíng)養(yǎng)不良、日見(jiàn)虛弱;后十年血液透析，飲食可以放開(kāi)一些，卻從此拴在機(jī)器上，行動(dòng)受限制。每周三次，疲憊不堪。他說(shuō)自己的“有效生命”又去掉了一半。不過(guò)第二天又精神如常，那一半生命發(fā)揮最大限度的效力。事實(shí)上，另外一半也非完全失效，在初步適應(yīng)了透析之后，他每次都帶一本書(shū)去醫(yī)院，大量的經(jīng)典就是在這四小時(shí)中讀的。這樣讀的書(shū)必須小而輕，單手可以舉得動(dòng)。因此他特別痛恨當(dāng)下出書(shū)開(kāi)本越做越大、無(wú)關(guān)的裝飾日益花哨，說(shuō)那是為了裝點(diǎn)書(shū)架，而不是給人讀的。好在他要讀的舊書(shū)多，新書(shū)少(指出版時(shí)間不是內(nèi)容)。另外他還有一個(gè)本事，是我從青年時(shí)期就發(fā)現(xiàn)的，就是能打腹稿，先想好了，提筆一揮而就。所以在治療的過(guò)程中閉目養(yǎng)神時(shí)還可以醞釀文稿。這是他效率高的秘訣之一。

生老病死，多非人力所能左右。他的病確診后我只有長(zhǎng)嘆“斯人也而有斯疾也”!醫(yī)生連病因都無(wú)法查出，我們也就不作 “當(dāng)初原該如何如何”的無(wú)謂“總結(jié)”。只是他有一項(xiàng)不幸中之大不幸，就是做血透的“瘺管”原該做在左臂上，卻因醫(yī)生手術(shù)失誤，左臂一根血管報(bào)廢，只好再換做右臂。否則，他的右手一直運(yùn)用自如，生活質(zhì)量將大不相同，至少后十年能從心所欲地寫(xiě)字畫(huà)畫(huà)，可能更有所精進(jìn)，會(huì)留下更多精品。但是再追究醫(yī)生的責(zé)任已無(wú)濟(jì)于事，只得算了。朋友們都知道他一直堅(jiān)持用毛筆寫(xiě)文稿，不用電腦。殊不知到最后，右手腫脹日甚一日，他自覺(jué)可能堅(jiān)持不了多久，曾試著練習(xí)左手寫(xiě)字，而且要我教他電腦。他竟不得不想學(xué)電腦，令我心酸。我也的確教會(huì)了他簡(jiǎn)單錄入。不過(guò)這離他最后輟筆已經(jīng)不遠(yuǎn)了，終于沒(méi)有用上。最后幾篇文章是口述，請(qǐng)一位助手聽(tīng)寫(xiě)打印的。他平生夢(mèng)想有一張如兒時(shí)家中那樣的中式大書(shū)桌，而且可以不必貼墻放，以便作書(shū)畫(huà)時(shí)大幅的紙張可以?xún)蛇叴瓜隆Ｎ覀兪冀K沒(méi)有足夠的空間。最后賴(lài)女兒的努力，終于換得現(xiàn)在比較寬敞的住房，可以放下大書(shū)桌了。他十分高興，勉力扶杖與我一同去家具店，親自看中了幾張，自己量好尺寸，準(zhǔn)備搬家后就去選購(gòu)。孰意搬進(jìn)新居后不久，他就體力衰竭，只能坐輪椅了。他自知從此不可能再坐到書(shū)桌旁，就囑我不要再買(mǎi)書(shū)桌，而是設(shè)法定制一張像醫(yī)院病床用的那種活動(dòng)折疊小案板，以便他在輪椅上讀書(shū)寫(xiě)字——直到那時(shí)他還在做寫(xiě)作的“長(zhǎng)遠(yuǎn)打算”!不過(guò)輪椅也只坐了幾天，就緊急住院，從此不起。大書(shū)桌、小案板，都成空!

他生活儉樸，卻并非不食人間煙火，例如對(duì)美食頗有所好。少時(shí)家道中落之前也曾有過(guò)家廚，他講起那位大師傅的拿手菜，總是不厭其詳，津津有味。只是我們自己都不善烹調(diào)，所以家中伙食從簡(jiǎn)。八十年代結(jié)識(shí)“三聯(lián)”的沈公，每招飲輒欣然前往，倒不是全為口腹，而是那種文人雅集，飯桌上的品位不低的天南地北的閑扯，也是一樂(lè)。可惜這一樂(lè)也由于他后來(lái)耳聾日益加劇而被剝奪。耳聾對(duì)他真是雪上加霜，失去了許多與人交流的樂(lè)趣，加深了心境的沉寂。不過(guò)也許另一方面能使他不受干擾，潛心學(xué)問(wèn)，提高了效率。他對(duì)美景、名勝都興趣盎然。近十多年來(lái)，我們每年都有江南之游。先是鶯飛草長(zhǎng)的春天，后來(lái)改為秋天。因透析條件的限制，只能游走于滬、杭、寧三地。那里有不少熟悉的朋友，他對(duì)這一年一度的旅行都很期待，不憚旅途勞頓，“秋盡江南草未凋”，良辰、美景、良朋、美食，是老病中之一樂(lè)。

二十一世紀(jì)元年，我們有了一個(gè)外孫女，小名丫丫，從半歲開(kāi)始，每年都回來(lái)與我們至少同住一兩個(gè)月，成為我們晚年生活的亮點(diǎn)，更是樂(lè)民的“提神劑”，每當(dāng)丫丫來(lái)時(shí)，精神為之一振，似乎病也減輕些?！把狙疽稽c(diǎn)一點(diǎn)長(zhǎng)大”(這是她在四歲時(shí)自己發(fā)現(xiàn)的)，興趣越來(lái)越廣，其中一項(xiàng)就是畫(huà)畫(huà)，隨心所欲地涂抹，不講比例，卻講故事，豐富多彩。于是祖孫二人可以共同作畫(huà)為游戲。本集中有兩張是給丫丫的，其中一張是爺爺在豬年畫(huà)給孫女的賀年片，飽含童趣和幽默。最后一次相聚是二○○八年春，丫丫七歲。一共只有七個(gè)年頭的斷續(xù)相聚，小小的心靈中卻已充滿(mǎn)愛(ài)和眷戀。聽(tīng)女兒說(shuō)他們不得不把噩耗告訴她時(shí)，她始而表現(xiàn)得很理智，甚至說(shuō)些有哲理的話，但到晚上傷心痛哭，無(wú)法接受再也見(jiàn)不到爺爺?shù)氖聦?shí)。今夏再來(lái)，只見(jiàn)到遺像和骨灰盒。她以各種形式表現(xiàn)對(duì)爺爺?shù)乃寄?，包括?huà)他的頭像，捏許多小動(dòng)物放在他的遺像前等等。她不斷地要求我講有關(guān)爺爺?shù)母鞣N軼事，從如何生病到年輕時(shí)的情況，問(wèn)得很細(xì)，我都認(rèn)真地如實(shí)回答。但有的問(wèn)題我回答不出來(lái)，例如她問(wèn):你們互相送過(guò)什么生日禮物?還有一次忽然問(wèn):你和爺爺是誰(shuí)先說(shuō)“我愛(ài)你”的?我為之語(yǔ)塞。我說(shuō)奶奶這一代中國(guó)人不這樣說(shuō)話，我們也沒(méi)有互相送過(guò)生日禮物。她頗為不解，這與她熟悉的公主和王子的故事以及當(dāng)下見(jiàn)到的、經(jīng)歷的生活很不一樣。

丫丫天真的追問(wèn)引起我回顧半個(gè)世紀(jì)的相攜相處，可以用“精神的”和“默契”兩個(gè)詞來(lái)概括。多少事，盡在不言中。我們的確從來(lái)不過(guò)生日，沒(méi)有互送過(guò)禮物，包括結(jié)婚也無(wú)所謂定情的“信物”，唯一的就是上面提到的我母親知道他喜歡寫(xiě)毛筆字，送過(guò)一塊硯臺(tái)。那個(gè)年代，一切風(fēng)花雪月、詩(shī)情畫(huà)意都為“革命”所掃蕩。送花之類(lèi)更談不上。除了時(shí)代背景外，與個(gè)性也有關(guān)。我們都特別怕繁文縟節(jié)、怕柴米油鹽，直到七十年代從干?；鼐?，才勉強(qiáng)安家。多少年在一起出入各種場(chǎng)合，他從來(lái)沒(méi)有注意過(guò)我穿什么衣服，當(dāng)然也從來(lái)沒(méi)有給我買(mǎi)過(guò)任何衣物。“文革”初期，在“一鍋端”下鄉(xiāng)之前，我們單位先在京郊建立了臨時(shí)“干校”，我屬于第一批下放，他則暫時(shí)“留守”機(jī)關(guān)。天氣開(kāi)始轉(zhuǎn)冷時(shí)，有同事回機(jī)關(guān)辦事，難得樂(lè)民想到托她給我?guī)Ш?，我打開(kāi)包裹一看，竟是八歲女兒的小棉襖!此事傳為笑柄，成為同事間的一個(gè)“段子”。我戲說(shuō):他是九方皋相馬，完全不注意外在特征，不辨顏色，不分大小，只要不像九方皋那樣連牝牡都不分就行了。其實(shí)，在他生病前我也幾乎沒(méi)有為他買(mǎi)過(guò)衣物，八十年代初我第一次赴美作訪問(wèn)學(xué)者期間，他穿著已經(jīng)露棉絮的破棉襖上班，單位的女同事看不過(guò)，拉他去做了一件新棉襖。我回國(guó)后，她們和我開(kāi)玩笑說(shuō):老陳活到五十五，衣服破了沒(méi)人補(bǔ)。我反唇相譏說(shuō):我們同病相憐。這是我的“平等觀”。他對(duì)我最大的理解和支持就是對(duì)這“平等觀”的尊重。是由衷的，不是遷就和被動(dòng)，是出自他自己男女平等的理念，也貫穿在他對(duì)其他事物的態(tài)度中。 他從來(lái)不要求我做傳統(tǒng)意義上的“賢妻”。我對(duì)他的評(píng)價(jià)是:“一個(gè)高尚的人，一個(gè)脫離了大男子主義低級(jí)趣味的人。”我們雖然在同一“界”，甚至在同一單位工作，只是長(zhǎng)年奔忙于各自的領(lǐng)域，從維也納回國(guó)后，出差都從無(wú)機(jī)會(huì)同行，所以也常是離多聚少。本集中的歐陽(yáng)“夜夜曲”，就是他在我一九九二年在美國(guó)作訪問(wèn)學(xué)者期間寫(xiě)的，以此寄托思念之情。這就是他的表達(dá)方式。桃李無(wú)言，下自成蹊。他知道我在關(guān)注什么問(wèn)題時(shí)，常常會(huì)忽然拿一本書(shū)走到我書(shū)桌旁，指給我看某一段話可能對(duì)我有用。我在電腦上看到他可能感興趣的材料也常打印出來(lái)給他。實(shí)際上我的打印機(jī)基本上是為他而設(shè)，而今幾乎閑置了。短短的午晚餐和喝下午茶的時(shí)間是我們交換心得的時(shí)候。不知從何時(shí)起，我們有了喝下午茶的習(xí)慣，那是一天中最?lèi)芤獾臅r(shí)候，放下手頭的工作，一杯紅茶、幾塊小餅，融精神與物質(zhì)享受于一體，似乎人生到此別無(wú)他求。當(dāng)然有時(shí)免不了爭(zhēng)論，以后各自再找論據(jù)。他有很深的幽默感，總能從日常生活中找到趣事，或者于一些普通的人事、話語(yǔ)中看到荒誕可笑之處，“奇文共欣賞，疑義相與析”充實(shí)了我們平靜的生活。

直到他被宣判為病人，我才開(kāi)始關(guān)注起家里的起居飲食。盡管如此，他仍然盡量一切自理，不愿給別人添麻煩。如他最后寫(xiě)的那樣，理性地、科學(xué)地對(duì)待自己的病。一切遵照醫(yī)囑，自律、自愛(ài)，堪稱(chēng)模范病人，實(shí)際上也減少了自己的痛苦。血液透析是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的一大成就，同時(shí)也有很大局限性，是對(duì)身體內(nèi)在機(jī)能的慢性消耗，導(dǎo)致失調(diào)，需要盡量做彌補(bǔ)，在各種微量元素和營(yíng)養(yǎng)成分中維持脆弱的平衡。因此他日常用的藥物品種繁多而服法復(fù)雜。這些藥他都自己擺放得井然有序，按時(shí)、按量服用，從不需要?jiǎng)e人提醒。我一向不贊成有些妻子把丈夫當(dāng)孩子，無(wú)微不至地嚴(yán)加監(jiān)管，不是限制飲食，就是整天追在后面給吃各種藥。而我在長(zhǎng)達(dá)二十年的與病人為伴中，沒(méi)有陷入那種妻子的境地，是樂(lè)民對(duì)我最大的體諒和幫助。當(dāng)然，我也與他一道“久病知醫(yī)”，時(shí)或共同對(duì)他病情作科學(xué)的探討，對(duì)最佳的生活安排達(dá)成共識(shí)。而同時(shí)，我的生活、事業(yè)基本不受影響，甚至還能短期出國(guó)。他基本上不把自己當(dāng)病人，所以我們的日常生活并無(wú)壓抑感，而是有許多正常的享受。

不需要鮮花，不需要禮物。幾十年來(lái)從“誤入塵網(wǎng)中”到祛魅到解惑到有所悟，我們幾乎是同步走過(guò)來(lái)，很難說(shuō)誰(shuí)受誰(shuí)的影響。在生也有涯知也無(wú)涯的歷程中，這“同步”是我們的幸運(yùn)，也是最大的幸福。二○○七年七月碰巧有電視臺(tái)到家中采訪，記者得知那一年那一月適逢我們金婚紀(jì)念，要他當(dāng)場(chǎng)給我寫(xiě)幾個(gè)字。他寫(xiě)下了“志同道合，相互提攜”幾個(gè)字，并題為“金婚紀(jì)念”，落款陳樂(lè)民。這是他送我的最后的禮物。這八個(gè)字包含了我們相伴一生的豐富內(nèi)容，現(xiàn)在連同那幅歐陽(yáng)的“夜夜曲”永遠(yuǎn)掛在我的臥室。夫復(fù)何求?

二○○九年十一月

(《一脈文心——陳樂(lè)民的字與畫(huà)》，即將由生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店出版)