蘋(píng)果的誘惑

蘋(píng)果比人類(lèi)的出現(xiàn)只早一點(diǎn)點(diǎn)，所以在古典文化里，蘋(píng)果的蹤跡多多也就不奇怪

《圣經(jīng)》里亞當(dāng)夏娃吃的禁果，并不一定是蘋(píng)果——也可能是無(wú)花果，或者杏子。可是那有什么關(guān)系呢?我們從文藝復(fù)興的繪畫(huà)里已經(jīng)熟悉并且印象了——那曾經(jīng)的禁果就是蘋(píng)果。

蘋(píng)果比人類(lèi)的出現(xiàn)只早一點(diǎn)點(diǎn)，所以在古典文化里，蘋(píng)果的蹤跡多多也就不奇怪。它的祖先在高加索地區(qū)，是歐亞大陸東西文明交界的所在。這地方的人被認(rèn)為是大部分現(xiàn)代歐洲、波斯、印度、阿富汗人的祖先，蘋(píng)果就跟著他們的遷徙而流傳開(kāi)來(lái)并在許多語(yǔ)言中成為水果的通稱，比如在希臘文里，蘋(píng)果也指其他水果，還指財(cái)產(chǎn)。我們現(xiàn)在看波斯藝術(shù)里面有很多蘋(píng)果的影子，波斯對(duì)我們中國(guó)的祖先來(lái)說(shuō)算是“西域”的，對(duì)歐洲人來(lái)說(shuō)則又是“東方”。希臘人征服波斯后學(xué)會(huì)了喜愛(ài)蘋(píng)果，并且成了他們神話傳說(shuō)中一個(gè)重要的角色，比如金蘋(píng)果的故事。女神爭(zhēng)奪它，惡魔守護(hù)它，勇士為女神去采摘它。蘋(píng)果從波斯傳來(lái)的一個(gè)遺產(chǎn)，是西方文化中的樂(lè)園概念——到波斯去過(guò)的希臘人對(duì)那里的以蘋(píng)果樹(shù)為中心的花園艷羨不已，回到希臘也原樣復(fù)制，即波斯語(yǔ)中“圍墻花園”——伊甸園。所以，現(xiàn)在被視為西方觀念的伊甸園，卻原來(lái)來(lái)自早年間西方人對(duì)波斯文化學(xué)習(xí)借鑒的結(jié)果。伊甸園的原型在如今被叫做伊朗的那塊地方。

蘋(píng)果被賦予的文化概念總是帶有一種好壞兩面的意味。一方面它是樂(lè)園中的果子，另一方面它使人墮落。這種兩面性其實(shí)是歷史發(fā)展過(guò)程中不同文化交替的產(chǎn)物。基督教文化是在戰(zhàn)勝同時(shí)又吸收了很多異教文化中發(fā)展出來(lái)的。北歐和西歐的凱爾特人對(duì)于蘋(píng)果樹(shù)就特別喜愛(ài)，在他們的神話里是智慧和長(zhǎng)生不老之果，跟氣候適宜這種果樹(shù)生長(zhǎng)也有關(guān)系吧。而基督教發(fā)展壯大是在地中海沿岸，那里本來(lái)葡萄才是更流行的果樹(shù)。在基督教文化逐漸遍及歐洲之時(shí)，凱爾特文化衰落了(今愛(ài)爾蘭、英國(guó)、北歐地區(qū))，而基督教作家在命名使人墮落的水果時(shí)，選蘋(píng)果不是沒(méi)有用心，因?yàn)槟谴砹艘环N異教的意味，同時(shí)是誘惑和禁忌。

禁果同時(shí)代表著智慧與誘惑，多有意思的矛盾，它其實(shí)也象征著宗教在神秘與知識(shí)、精神與物質(zhì)之間的矛盾統(tǒng)一。上帝因?yàn)檫@果子把亞當(dāng)夏娃逐出了伊甸，可是想啟示一下人類(lèi)智力的時(shí)候，又用它來(lái)顯示給人看，不知道在跟我們玩什么游戲——不管是事實(shí)還是傳奇，我們想象牛頓就是坐在蘋(píng)果樹(shù)下想出了萬(wàn)有引力的，現(xiàn)代科學(xué)的很多進(jìn)展跟這發(fā)現(xiàn)分不開(kāi)。

至于藝術(shù)，最有名的好像是塞尚的蘋(píng)果，也是畫(huà)得如得神示，一幅玄奧兮兮的樣子。塞尚的畫(huà)標(biāo)志著印象派向現(xiàn)代派的過(guò)渡。牛頓的蘋(píng)果，塞尚的蘋(píng)果，蘋(píng)果好像真的是啟蒙之果，在西方現(xiàn)代科學(xué)與藝術(shù)的敘事里都頻頻露面。不是夸張，后現(xiàn)代時(shí)代蘋(píng)果的風(fēng)頭也沒(méi)有減退，它更成為電子時(shí)代一個(gè)著名的電腦品牌，而這家公司以個(gè)人電腦技術(shù)的諸多領(lǐng)先突破而著名，而且塑造了一種新潮時(shí)髦的品牌形象。

蘋(píng)果的起伏的確跟西方文明的起伏有著密切的關(guān)聯(lián)。羅馬帝國(guó)滅亡以后，蘋(píng)果種植術(shù)在西方也衰敗了一陣，可是卻隨著伊斯蘭文明的興起而在東方普及。須知這時(shí)的歐洲是黑暗中世紀(jì)，而伊斯蘭文明在這時(shí)是承繼了希臘文化的火種的。蘋(píng)果在西方文明里的再生是文藝復(fù)興時(shí)期。宗教狂熱結(jié)束了，不必再為偷吃禁果遭受懲罰而擔(dān)心。文藝復(fù)興標(biāo)志著人性的復(fù)蘇，無(wú)獨(dú)有偶，蘋(píng)果也隨人性回到了意大利半島，其烹飪方式并傳遍歐洲，直到19世紀(jì)都是歐洲的水果之王。蘋(píng)果又隨歐洲人來(lái)到北美洲，在清教徒的美洲拓展中扮演了重要角色。美國(guó)的自然作家梭羅就有篇關(guān)于蘋(píng)果樹(shù)歷史的隨筆，對(duì)蘋(píng)果也是極盡熱愛(ài)贊美之能事。而新近的《欲望植物學(xué)》一書(shū)，則提到了蘋(píng)果在美洲的傳播，使我們了解為什么對(duì)于美國(guó)清教徒來(lái)說(shuō)，它是最重要的一種水果。

而女人吃蘋(píng)果卻總是有些危險(xiǎn)的——女性主義的說(shuō)法這該是父權(quán)社會(huì)的反映。夏娃如此，后來(lái)的白雪公主也是吃了巫婆的毒蘋(píng)果差點(diǎn)死了，幸而有白馬王子及時(shí)出現(xiàn)……