當藝術成為技術

《寂靜錢鐘書》被選為福建省2009年高考語文閱讀題，作者周劼人試做了一遍，總共15分中只拿到了1分。尤為荒謬的是，一個被作者認為“說出了我內心最真實意圖”的選項，參考答案卻是錯的。作者在自己的博客中這樣調侃:“兩個問答題，出題老師比我更好地理解了我寫的文章的意思，把我寫作時根本沒有想到的內涵都表達出來了，將我的文章進一步‘做大、做強、做好’。”

這其實早不是新聞了。作家韓寒也曾“細心地完成”了針對自己文章《求醫》一節的中學語文閱讀題，8道題只做對了3道。甚至，他選錯了“畫線句作者想要表達的意思”。中考、高考中的閱讀材料，多是取自篇幅適中(或經整理)的優秀文章。對文學藝術的理解，本身是多樣性的。對于數量眾多的考生來說，如果要在閱讀題中取得理想成績，那就需要使自己的答案(并非都是真實的理解)盡可能地與所給參考答案一致。從藝術理解的多樣性上來認識這個問題，我們可能對此多有批判。由于趨同就強調一致，由于認同一致就不認同甚至不容忍差異和變異。這對中學生的個性發展是不利的。

閱讀題的利弊之辯，不在于閱讀題本身，其涉及的領域很多，爭議點也很多。但我們還必須接受這樣的事實，不管我們是否愿意，考試以分選人才的機制較長時間內不可改變。同樣，閱讀題較長時間依然存在，也是不爭的事實。

縱觀這十多年，甚至更長久些，我們不難發現，雖然閱讀題的題型、賦分值等有了變化，甚至變化很大，但閱讀分析“趨同性”的特點始終沒有變化，雖然給定的參考答案似乎更開放了，有些還有“僅供參考”等意思。

從一定意義上說，當文學作品成為閱讀題材料時，其藝術的特點就轉向了技術層面。藝術需要技術的支持，又在技術的基礎上表現著思維與情感。藝術具有多樣性，但技術更多強調規范性與一致性。技術美的特征在于表現功能的力動性，這種力動性在動態產品或靜態產品上都可以表現出來。

閱讀分析是一種規范性的作品解讀方式。其解讀的指向性非常明確，指向命題人所給的答案。這里需要說明，文學作品的解讀是多義性的，出題人也非特定，故這里的“命題人”不是特指。確切地說，是不特定的命題人趨同性地指向了相同或相似的答案。那么這種趨同性又來自什么呢?這應該來自考綱要求，來自于較長時期的規范性，也即我們認同的所謂的“標準”。

從這個意義上說，閱讀就是一種“規范性猜想解讀”。困難還在于:與理科相比，它似乎沒有必然的邏輯思路。但是，如果我們能夠正確地認識到閱讀分析的技術性，其實閱讀分析還是有理性邏輯思路的。

下面我們以2009年福建省高考語文試卷的第13題為例:“加點詞語‘格調’的內涵豐富，請簡要分析。”

這是分析一個詞的含義。這里依據的邏輯思路為:這個詞的含義，含這個詞的句子含義，與這段中心(有時可能是全文主旨)的關系;考慮到這個句子在結構上的作用;如果這個詞或相應的句子，含有修辭或其它寫作手法，則另加相應的作用。

如此，我們將此詞“還原”至句中。這個句子是這樣的，“寂靜，這是錢先生的心底所愿。不要奇怪為什么他的離世和10周年紀念都如此寂寥，這正是他的一生的格調。”

這樣的答案包括:一、這種“格調”是指錢先生的寧靜致遠的人格;二、這個句子指錢先生一生淡泊名利，執著于學問;三、這不僅概括了先生寂靜治學的一生，也贊美了他寧靜致遠，不計名利的人格。

我們再來比較一下命題人給定的答案:錢鐘書的“格調”是“靜”。在品格修養上，他始終靜靜地恪守著完整的人格，這樣才能一生寵辱不驚;在治學風范上，他始終墨守“寂靜”，這是用心苦讀，潛心治學的重要條件。

當然，閱讀分析主要考查:考生對作者在文中的情感和態度的理解能力，概括文章的內容要點、語言特點和寫作思路，理解文中重點句子，概括文章的主旨、文章的表現手法及對文章的綜合賞析等能力。從命題的角度來看，一般會有以下考題:

整篇文章或某一段的內容是什么?

整篇文章或某個片斷表達的思想及情感是什么?

某一個句子(常常有修辭手法或結構變序)的作用是什么?

某一個具體內容(或材料)的作用是什么?

某一個詞語或句子的意思(表層和隱含)是什么?

某一種修辭手法(寫作手法)的作用是什么?

一段文字(或某一個句子)在結構上有什么作用?

一般而言，一項考查點只會出現一個考點，比如修辭的考點。猜想性閱讀可以先從題目出發，到規范性猜想，再回至作品本身。思路如軌道，作品如列車。先按答題邏輯鋪好軌道，再開作品這輛車子。這樣，作品的解答就會在軌道上運行，而不至于出軌。

下面我們來看一道題:

“左右兩岸，鳥群在自由飛翔，有時它們盤旋在他的頭頂，和他親昵地打招呼。”這個句子有什么作用?(閱讀材料為希臘作家安東尼斯·薩馬拉基斯的《界河》)

我們可以這樣定好解題的思路:

先描述這個句子的內容，“描寫了鳥群在他頭頂自由飛翔的情景”;再考慮景物描寫的作用，可能是推動情節發展，或是借景抒情，表達他快樂的心情，反襯(因為有“鳥群”出現)他內心的壓抑(從“自由”中來);考慮句不離段或主旨(從段中或全文找)。

這樣就與出題人給的參考答案相一致:此為借景抒情、以景襯人。寫鳥的自由飛翔，表現了年輕戰士對自由幸福生活的渴望。鳥和人類是如此和諧相處，可是人類卻在自相殘殺。這些自然景物的描寫表現了作者對美的謳歌，對愛的珍視，批判了摧殘人性、毀滅生命的戰爭。

這種規范性猜想解讀，可以使答題在正確的思路中進行。同時，將答案的思路納入學生的審題思路之中，可以審視出題人的答案是否正確或完整。

我們曾利用2009年天津卷對學生進行這方面的練習。學生這樣命題:

文中第一自然段中的“沉重的嘆息”包含什么樣的意思?敘述兒時與伙伴一起玩，有什么作用?老朋友與兒子的觀念有什么不同、從中反映了什么樣的問題?“這一切，仿佛是悄悄進行的，又仿佛是大張旗鼓雷厲風行地涌現出來的”這句話的作用是什么?“看來，我剛才的疑問，已經有了肯定的回答”，這“肯定的回答”究竟是什么呢?

我們再與天津卷的第18—21題進行比較，從中思考哪些題目具有共同點，自出題目中是否有好題;對相似(相同)題的答案進行比較，來看我們自擬的答案是否完整、規范或簡練等。

通過這樣的實戰練習，學生將自己置于一個更高的平臺，在此平臺上，與出題人、文章的作者、“隱形的同學”之間進行較量，這對于學生思維能力與表達能力的提高，作用是非常明顯的。

為不斷提高學生的實際能力，讀者也曾讓他們依據課程標準或考綱的要求，按考查的內容與題型等，對合適的作品進行閱讀分析出題訓練。(學生給其命名為“單飛”)比如以王國燦的《幸福其實很簡約》(見《浙江日報》2009年10月30日)為例，學生出了這樣的題目:“為什么享受今天，才是自己想要的簡單生活呢?”“文中提到的‘簡約’，也提到‘簡單’，兩者之間的關系如何?”“‘那種對特欲的追求，往往是渴了喝海水，越喝越渴’的作用是什么?”“文中引用林則徐的對聯，有什么作用?”學生對這些較為集中的題目，經比較后“制訂”出答案，同時對出題及擬訂的答案給出依據。

經過一個學期的訓練，學生的現代文閱讀題解題能力明顯提高。比如實驗班與對照班的得分率幾乎相等，期末時以總分值14分為例，以最后3次檢測為例，平均能超過對照班2.13分。把學生從閱讀解題的被動狀態中，解放出來。這不僅改變了他們學習的狀態，更拓展了學生發展的空間。

教學的立足點在于學生，只有當學生也能像教師一樣能教別人，甚至教教師時，他們在閱讀分析上才真正獨立。師生關系平等在教育教學實踐中的客觀要求是:承認并尊重學生在教育教學過程中的主體性地位，充分發揮學生的主觀能動性。這在閱讀題的破解思路上就可以很好體現。

技術催生智慧。教學的高境界，也是“教”，是學生能用會教。我們相信，掌握了實際能力的學生，他們在學習上會走得更遠。

[作者通聯:浙江海寧市鵑湖學校]