《老子》曾說(shuō):“大成若缺,其用不弊;大盈若沖,其用不窮。”“大音希聲,大象無(wú)形。”意思是說(shuō),成就和充盈到了“大”的境地,它就可能出現(xiàn)好像欠缺或空虛的形態(tài);聲音和物象“大”得超出了人們的視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)范圍,也就聽(tīng)不到其音,看不到其形了。同樣的道理,在敘事作品中,如果寫“有”寫到極度,就應(yīng)該轉(zhuǎn)化為“無(wú)”。這個(gè)“無(wú)”實(shí)質(zhì)上是“有”的極致, 隱含著“大有”。《三國(guó)演義》中寫關(guān)羽的出場(chǎng),為了顯示他非凡的神威和勇武,采用的就是“無(wú)中寫有”的敘事謀略,這個(gè)“無(wú)”實(shí)際上是用“有”很難表述,故轉(zhuǎn)而寫“無(wú)”,采取“大有若無(wú)”的表達(dá)方式,取得了實(shí)寫無(wú)法比擬的敘事效果。
在《三國(guó)演義》中,關(guān)羽是作者極力推崇的人物,他的忠義、神勇、儒雅被渲染到無(wú)以復(fù)加的地步,小說(shuō)第五回“發(fā)矯詔諸鎮(zhèn)應(yīng)曹公 破關(guān)兵三英戰(zhàn)呂布”中關(guān)羽勇斬華雄,是顯示他“威鎮(zhèn)乾坤第一功”的時(shí)候,當(dāng)然要濃墨重彩。故而作者先渲染華雄如何勇武,如何連挫十八路討伐董卓的諸侯,如何打敗江東猛虎孫堅(jiān),如何在汜水關(guān)前連斬?cái)?shù)員大將,以此為關(guān)羽出場(chǎng)張本。但是接下來(lái)關(guān)羽出場(chǎng)該怎樣寫呢,如果也著眼于“有”,寫他和華雄交戰(zhàn),戰(zhàn)不幾合就斬華雄于馬下,那么此時(shí)讀者眼里的關(guān)羽也不過(guò)是一個(gè)“超級(jí)的華雄”。換句話說(shuō),當(dāng)以“有”寫關(guān)羽有點(diǎn)力不從心的時(shí)候,作者匠心獨(dú)運(yùn),轉(zhuǎn)而著眼于“無(wú)”:
飛馬來(lái)報(bào),潘鳳又被華雄斬了,眾皆失色。紹曰:“可惜吾上將顏良、文丑未至,得一人在此,何懼華雄?”言未畢,階下一人大呼出曰:“小將愿往,斬華雄頭獻(xiàn)于帳下。”……操曰:“此人儀表不俗,華雄安知他是弓手?”關(guān)公曰:“如不勝,請(qǐng)斬某頭。”操叫釃熱酒一杯,與關(guān)公飲了上馬。關(guān)公曰:“酒且酌下,某去便來(lái)。”出帳提刀,飛身上馬。眾諸侯聽(tīng)得關(guān)外鼓聲大震,喊聲大舉,如天摧地塌,岳撼山崩,眾皆失驚。正欲探聽(tīng),鸞鈴響處,馬到中軍,云長(zhǎng)提華雄之頭置于地下,其酒尚溫。
很明顯,這次交戰(zhàn)的“焦點(diǎn)”應(yīng)在關(guān)羽身上,但作者不是從關(guān)羽的角色視角、也不是從陣前將士的視角去看,而是從帳內(nèi)諸侯的視角去看去聽(tīng)。因此“聽(tīng)得關(guān)外鼓聲大震,喊聲大舉,如天摧地塌,岳撼山崩”,卻看不見(jiàn)關(guān)羽交戰(zhàn)時(shí)的雄姿,甚至難以預(yù)測(cè)誰(shuí)勝誰(shuí)負(fù),只能是“眾皆失驚”。這就是在寫“無(wú)”,實(shí)際上“無(wú)”比“有”更豐富,它包含“大有”。關(guān)羽的神勇在“無(wú)”中被寫得淋漓盡致,虎虎生風(fēng)。
敘事過(guò)程中著眼于“有”是常規(guī),著眼于“無(wú)”是反常規(guī),大體以常為主,以反常為副,常中有反,反極歸常,形成互動(dòng)互補(bǔ)的流動(dòng)狀態(tài)。敘事之妙,在于把某一謀略運(yùn)用到極致,卻又防止元?dú)庑贡M,寫“有”達(dá)到極致時(shí),轉(zhuǎn)而寫“無(wú)”,寫“無(wú)”達(dá)到極致時(shí),轉(zhuǎn)而寫“有”。如果說(shuō)《三國(guó)演義》第五回寫華雄的本領(lǐng)是著眼于“有”的話,那么寫關(guān)羽的神威則是著眼于“無(wú)”,而接下來(lái)的虎牢關(guān)三英戰(zhàn)呂布,則又是在“有”上寫盡了劉、關(guān)、張的勇武和呂布無(wú)人可擋的蓋世武藝。在敘事過(guò)程中,只有這樣才能起到有無(wú)相生,虛實(shí)掩映的審美效果。如果一路實(shí)寫摞著實(shí)寫,不求虛實(shí)相濟(jì),沒(méi)有空靈之筆,反而容易變成俗筆、死筆。
[作者通聯(lián):河北唐山師范學(xué)院灤州分校]