生活讓苦難無處不在(創作談)

古人常說，十年磨一劍。我寫作時間前后將近十年，由短篇摸索起步，逐漸懂得了細節對于小說的妙處，懂得了語言對于小說的要義，之后又開始學著寫起了中篇，繼而有了更深的結構意識，有了更強的虛構能力，之后再去駕馭長篇。不知不覺間，便有了這部中篇自選集。書中所輯錄的8部作品，最早的《黑白》發表在2002年《當代》上，最晚的《清水渾濁》則于2008年末由《小說月報·原創版》刊出，絕大多數作品發表后被《小說選刊》、《中篇小說選刊》及《作家文摘》等選載，并連續入選中國年度優秀中篇小說選本等。

集子里的同名小說《誰的眼淚陪我過夜》，最先刊于《上海文學》2006年第8期，也正是陳思和先生主編《上海文學》的最后一期，此后他便不再擔任主編一職了。皆因陳主編的厚愛，我的小說才得以第二次榮登該刊“月月小說”欄目，作品發表時按規定配發了評論家郎偉先生撰寫的文章《生活是殘忍與溫存的相互糾纏》。坦率地說，這部中篇最初的創作動機，的確是來自報紙上的一篇有關犯罪事實的報道。文章里面的男女主人公給我留下極其深刻的印象，犯罪實施者與被害者都非常年輕，甚至尚未成年，都是懵懂少年，天真無邪。其實，類似的報道早已司空見慣，但那些鋪張到浪費的文字，僅限于表現犯罪表象，它們似是而非地繞開了那些讓人匪夷所思的真實情景，它們理直氣壯地繞開了那些讓人不可思議的心靈歷程，同時，它們也最大限度地繞開了文學的思想視野和深度。換句話說，只要一個人念過幾天書識得千八漢字，都能輕而易舉地看明白這種故事。它們不需要任何思考，因為那些文字從來也不給讀者提供思考的空間，它們追求更多的是新聞效應和感官刺激。米蘭·昆德拉曾說過，將小說建立在不間斷的沉思之上，是跟這個不再喜歡思考的時代的精神相違背的。而我卻毅然試圖要在曾有的那次閱讀印象上，虛構一部所謂的小說，這跟故事沒有關系。當初的野心是，讓故事完全淡化，讓人物的心靈自由說話。構思與寫作的過程比我想象中困難得多。我從小到大沒有過犯罪的經歷，我的青春期似乎也沒有小說中那種不可遏止的躁動不安，我甚至不敢跟自己心目中喜歡過的同班女生大聲說話，可以說我的內心世界距離那種犯罪現場太遙遠了。在后來的創作過程中，我開始越來越不相信，那個少年修車工的內心是真正的冰冷與邪惡，他在劫持和強迫那位女中學生的同時，真的就那么義無反顧惡膽包天?他也許有過彷徨和動搖，有過迷離和退卻，但他最終還是選擇了，因為他喜歡她，這種朦朧晦澀的情感，成為他的精神領袖和行動綱領。盡管如此，作為寫作者我還是不太愿意接受，在他一次次猥褻女中學生的時候，他的勇氣到底從何而來?僅僅是因為喜歡和沖動嗎?深入的思索讓我逐漸理出頭緒，我知道還有更多因素，我沒有機會真正面對他進行采訪，但寫作讓我有理由堅信：還有更多的來自家庭、學校和社會因素在起著決定性作用。它們才是犯罪的同謀，它們聯袂起來讓一個少年一步步走向罪惡的深淵，讓一名無辜少女憑空遭遇厄運。反過來也一樣，那位少女也不可能生活在真空中，她的生活看似風平浪靜，但這表面的平靜之下，也許有更多被我們忽略掉的真相，猶如冰山總是顯露它的一角。小說家就是如此，讓一潭死水變得深不可測又波詭云譎，用文學這種古老的方法釋解大千世界和蕓蕓眾生。

比較而言，發表在《天涯》上的《堅硬的夏麥》，更貼近我個人的生活閱歷和成長經驗。主人公同樣也是一名中學生，來自貧困的鄉村，來自生活的最底層。小說中的少年為每學期的幾十元書本費和學雜費所迫，為哥嫂的世故與冷漠感到憤怒，為年邁父親的軟弱和一再妥協感到傷心難過，更為他自己的處境和前途感到迷茫和困惑。正如《老人與海》中的那位叫圣地亞哥的老人和他的小船，只要還在海上，就得無時無刻不面對厄運和災難。《天涯》雜志副主編王雁翎女士曾在給我的回信中談到：“學東你的《堅硬的夏麥》讀后令人痛心，也令我震驚，少年的憂憤、無法逾越的貧窮的障礙，都變成了生命的傷痛，甚至是心底的絕望。陸小北跳河救人，表面看是舍己救人，焉知他內心沒有閃過一絲絕望、自棄和解脫?你的這篇小說不僅僅是反映底層農民的苦難生活，更是深入到了人物的內心深處去了……”事實上，這部中篇我意欲表現西部鄉村的教育狀況，因為我知道那些窮孩子的種種艱辛與不易，他們正為嚴酷的生活所煎熬，正因交不起學費而不能繼續念書，還為缺乏代課教師和校舍而不得不停止學業。因此，我最大的心愿是，有更多的人士將目光投向西部的鄉村，投向那里的教育，使那些孩子最大可能地擺脫物質的匱乏和精神的無助，擺脫精神的困惑和肉體的創傷。

令我至今難忘的是，2006年9月號《北京文學·中篇小說月報》，竟破例同期頭題轉載了上面談到的兩部中篇，這在我寫作生涯中可謂是破天荒的一次，而對于一家權威性選刊來說，想必也是絕無僅有的。該刊出版時，曾在“編者按”中特別強調：一個青年小說家能在同一時期發表如此風格迥異、如此震撼心靈的中篇力作實屬難能可貴。當前底層小說面臨走投無路的時候，張學東的兩部作品讓我們看到了希望，因此隆重向廣大讀者推介。此后，《誰的眼淚陪我過夜》入選《2006年中國中篇小說經典》等選本，而《堅硬的夏麥》則入選“2006中國當代文學最新作品排行榜”及《2006文學中國》，再后來又入圍了第四屆魯迅文學獎。

《艷陽》是關于落后地區教育和貧困生問題的又一部中篇，《江南》首發后，《小說選刊》亦同期予以頭題轉載，《作家文摘》也對全文分六期進行連載。《江南》在“編后記”中如是闡述：張學東的《艷陽》故事展開的是一幅幅艷陽下的殘酷青春畫面，以及一所地處城鄉接合部的普通中學的師生們用理想、抗爭甚至生命所維護的尊嚴，讀來令人扼腕并震撼。也有朋友曾問我，你當過老師嗎?咋對學校和學生了解得那么深?我的回答是，沒有。說來真是有些遺憾。我平生唯一一次跟教書擦點兒邊的經歷是，在寧南西吉縣某山村小學扶貧，曾給那里的一班孩子上過幾堂語文課，盡管時間短暫，可那些貧困學生求知的滾燙目光卻深深刻在我的記憶當中了，多年來一直揮之不去。記得在我讀中學的時候，學校好像就已經開始不斷擴招了，一間教室原本能坐50人，后來越坐越多，以至于最后一排學生的屁股，竟然死死地頂在后墻根上。學校的操場根本容納不了那么多學生一齊出操，怎么辦呢?每天一大清早，就由代班主任帶領學生到校外的瀝青馬路上長跑，呼啦啦一大群，聲勢浩大，跟放羊差不多。馬路上經常人車混雜，險象環生。我那時總是擔心會有可怕的意外發生，直到2005年我寫作《艷陽》后不久，偶然在報紙上看到了某地發生的類似的交通慘劇——看來我在小說里并不是杞人憂天!寫《艷陽》時，我有種電影攝像師的感覺，鏡頭前面就是西部，就是最偏遠的貧困地區，鏡頭慢慢推進，一所再普通不過的小學校，小得幾乎看不到那里的操場，三三兩兩的學生走出低矮的教室，眼神有些空茫……基層教育的種種現狀在我眼前一覽無余。這里的辦學規模和教育經費極其短缺，師資力量又十分薄弱，生源也時常因家庭困境面臨著數量流失。教師們在異常困難的環境中，除了要應付日常教學工作，他們還不得不一大早帶領學生到馬路上跑步出操，因為學校沒有足夠大的操場；而在夜深人靜時分或節假日，老師們還得東奔西走不辭辛苦地進行家訪，為的是把那些曠課、逃學的學生找回來，讓孩子們重新回到課堂上。這篇小說雜七雜八，寫了很多狀況，老師的，學生的，學校的，還有家庭和社會的，這已經不是—個單純的年代，也就沒有那么單純的心靈。小說中的“我”和小白老師，幾乎每天都要被這些棘手的事情所困擾。他們有時也會感情用事，有時甚至會感到疲憊不堪束手無策，但更多的時候，他們還是選擇了默默的承受和無私的付出。盡管他們的心血和努力有時看起來幾乎是徒勞的，可對于一名普通的基層教師而言，他們也只能做這么多了。據我所知，很多孩子入學以后，家長完全把教育和管理的重任推給了學校和老師，他們更樂意做甩手掌柜。人往高處走，這似乎無可厚非。《艷陽》里的小白老師正如此。她對學校和學生還是心存留戀的，可生活總是來得更物質更現實一些，眼前有著太多的憧憬和誘惑。她的男友財大氣粗，完全有能力讓她離開這所偏僻鄙陋的窮學校，甚至讓她離開講臺。當她面臨選擇何去何從之時，身心受到了痛苦的煎熬。最終，小白老師的人生在一場不幸的交通事故中定格，與其說是一場車禍，倒不如說是人禍。所以，直到小說寫完，我依舊對筆下的人物心存疑惑：難道小白老師這輩子注定跟朝夕相處的學生結下了不解之緣?還是她非得以自己的不幸來昭示人們去深刻反思?死者總是我們生者之痛，但愿類似的悲劇永遠不再重演。至于劉七一和阮靈，從這兩個特殊的學生身上，以及兩個不同的家庭境況所折射出來的東西，也許正是當下中國底層孩子受教育的最普遍的狀況，這不能不叫人擔憂啊。

這部選集最為突出的特點是，大多數作品均從不同側面寫到了底層的女性，特別是她們精神與內心的苦痛掙扎，婚姻情感生活的波折和危機，以及身處底層的她們在現實生活里所走過的彷徨無助的心路歷程。《黑白》里那位離異并下了崗的母親李素娥，她一心想使自己的兒子學有所成出人頭地，她不惜承擔常人難以想象的貧困景況，狠下心來逼子學琴，終究適得其反釀成慘劇。在我看來，這個小人物的內心世界早已被現實扭曲了，她對兒子的愛完全是畸形而恐怖的，她的人生悲劇其實早已在那場失敗的婚姻中注定了。《女人別哭》中的孫惠珍前后有過三個男人，可似乎沒有哪一個能為她支撐起一片天空，最終她發現只有靠自己才能過上想要的生活。孫惠珍心強命不強的情感遭遇，和她在婚姻上面的一次次委曲求全的事實，無不昭示了底層女性要想真正獲得獨立是談何容易啊!而在某種程度上，社會和家庭依舊像兩座山頭重負在她們身上，當然，這里也包括那些男人。至于《工地上的女人》，那個帶著兒子打工的山村婦女楊改花，以及利用假期打工掙學費的女大學生，她們倆從最初為了個人生存的明爭暗斗，到面對強者欺凌的同甘共苦相互救助，讓鋼筋水泥般冷漠的城市和工地洋溢出絲絲暖意。我在寫作過程中也始終在想，這種弱者并不暗淡的人性之光，或許正是她們與強權世界抗爭，并相互攙扶一路前行的力量，皆因有了這些明亮而溫暖的東西，我們的生活才有了更多的希望。而我自己最不想看到的是《水往北流》中的鄉下姑娘青秀，她只是一個生活在農村再普通不過的留守女人，失去父愛、姐妹反目、婚姻渺茫、四顧無援，她的內心充滿了隱秘而巨大的苦痛，這或許正是當代中國農村不可忽視的社會詬病，鄉村文明已消逝殆盡，就像《清水渾濁》的題目，那里的河流永遠不再清澈了。

這部集子或多或少凝聚了我對當下底層生活的種種觀察與思考，尤其是對女性人物的發自肺腑的關注與憐愛，它們涉及一系列非常復雜的社會和家庭問題。作家從來都不是什么救世主，尤其在這個瘋狂追逐GDP的經濟時代，作家的力量更是變得前所未有的渺小了，即便是還能夠以良知來叩問和呼吁的靈魂，也正變得微不足道，甚至于銷聲匿跡了。換句話講，我只不過是在書中比較集中地闡述了“現實生活與生存苦難對底層群體身心戕害無處不在”這一沉重的文學命題。