張學(xué)東長(zhǎng)篇小說(shuō)五家談(評(píng)論)

白描：寧夏文學(xué)一個(gè)標(biāo)志性意義的作品

記得早在2001年張學(xué)東從魯院學(xué)習(xí)畢業(yè)的時(shí)候，他的第一本書《跪乳時(shí)期的羊》由我作序。我在這篇文章里面表達(dá)了幾點(diǎn)意思，現(xiàn)在回想我當(dāng)時(shí)提的一個(gè)觀點(diǎn)，隨著寧夏“三棵樹”引起全國(guó)文學(xué)界的廣泛關(guān)注，一批人是走著他們的路子出現(xiàn)在讀者和評(píng)論家面前，但是這些人出現(xiàn)以后有一個(gè)問(wèn)題，就是帶來(lái)一種風(fēng)格趨同的現(xiàn)象，這是全國(guó)現(xiàn)在普遍的—個(gè)現(xiàn)象。我覺得他們可以有近似，但是在藝術(shù)上不應(yīng)該趨同，合久必分，分久必合，我希望看到一個(gè)分的局面，要姹紫嫣紅一點(diǎn)，花色更多一點(diǎn)。寧夏“三棵樹”所走的路子，審美觀、著力點(diǎn)已經(jīng)表現(xiàn)出來(lái)了，我希望他們有不太一樣的一些地方。這次通過(guò)對(duì)張學(xué)東《超低空滑翔》的閱讀，我非常欣喜地看到，這確實(shí)是寧夏的文學(xué)創(chuàng)作一個(gè)標(biāo)志性意義的作品。張學(xué)東完全以不同他們那個(gè)群體的姿態(tài)，不同的審美的風(fēng)格，不同的美學(xué)風(fēng)范出現(xiàn)了。如果說(shuō)對(duì)張學(xué)東個(gè)人意義非常重要的話，我認(rèn)為這部作品對(duì)于寧夏的青年作家整體創(chuàng)作來(lái)說(shuō)更有一種深意，他已經(jīng)帶有如此鮮明的現(xiàn)代審美的意識(shí)、現(xiàn)代人的觀念，這是非常可喜的事情!

寧夏作家表面看起來(lái)是藝術(shù)追求的表現(xiàn)，實(shí)際上可能帶來(lái)生存和作家素質(zhì)的問(wèn)題。他們大部分都是勞動(dòng)者出生，身上帶著農(nóng)民階層的印記，一個(gè)作家純粹地站在一個(gè)農(nóng)民的立場(chǎng)上，拿農(nóng)民的觀念來(lái)看待我們非常復(fù)雜的、飛速變化的生活，特別是要權(quán)衡判斷一種歷史現(xiàn)象，一段歷史改革的大潮，這就叫人心存疑慮了，它可能要帶來(lái)一些局限性的東西。從《超低空滑翔》這部作品來(lái)看，張學(xué)東不光是從小說(shuō)的形式上、小說(shuō)的題材上跳出來(lái)了，而且，我看到他盡可能地以一個(gè)現(xiàn)代人，以一個(gè)知識(shí)精英的視角和身份，來(lái)看待我們的生存狀態(tài)，無(wú)論是作品里面的主人公，生活的人文環(huán)境，還是我們現(xiàn)代人，在這個(gè)時(shí)代里、在當(dāng)下，生活的世界有這種物質(zhì)環(huán)境，每一個(gè)人的內(nèi)心都是充滿危機(jī)，充滿危險(xiǎn)。

《超低空滑翔》跳躍出一般寫一個(gè)行業(yè)，不全是民航這個(gè)行業(yè)，而是一個(gè)普遍意義的環(huán)境，就是我們現(xiàn)代人生存的一種危機(jī)，現(xiàn)代人精神的一種危機(jī)，現(xiàn)代人精神的一種困惑。它意味著絕不是我們一個(gè)單位、一個(gè)行業(yè)的勾心斗角，或者說(shuō)是固有的一些矛盾，不是我們現(xiàn)有的體制出了問(wèn)題，而是整個(gè)時(shí)代前進(jìn)到今天，從人文環(huán)境到物質(zhì)環(huán)境，以至于由此折射到我們每個(gè)人的內(nèi)心都出了問(wèn)題。由此可見，這部小說(shuō)的意義已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了一個(gè)民航行業(yè)，也超越了寧夏那樣一個(gè)地域，它有著一種很強(qiáng)烈的個(gè)人意識(shí)，這一點(diǎn)特別令人感動(dòng)和興奮。再有，張學(xué)東在這部小說(shuō)里給自己出了一個(gè)很大的難題，避開大起大落的情節(jié)，他寫日常的生活，在主人公身上，在他人際交往當(dāng)中發(fā)掘帶有深刻意味的內(nèi)容。這個(gè)東西很難寫，甚至比寫大的戲劇沖突，寫大的事件要難得多。張學(xué)東這是在拼內(nèi)功的一部小說(shuō)，內(nèi)功不到，小說(shuō)寫出來(lái)是一杯白開水，沒(méi)有任何的味道，如果有一定的內(nèi)功了，看著非常散淡，非常平常，非常日常化的描寫當(dāng)中，可能就把非常復(fù)雜的意味傳遞出來(lái)了。

白燁：不寫官場(chǎng)勝似官場(chǎng)，不寫職場(chǎng)勝似職場(chǎng)

寧夏的幾位作家，我覺得特點(diǎn)都很明顯，特別是張學(xué)東，我感覺讀他的作品有很奇特的東西在文字中融合。《超低空滑翔》從題材來(lái)講意義好像不是很明顯，與其說(shuō)是寫航空題材，還不如說(shuō)他利用過(guò)去在航空職業(yè)的經(jīng)歷，讓他必須給生活作一個(gè)說(shuō)明，那就是他的生活經(jīng)歷。這部作品給我最深的感覺，不寫官場(chǎng)勝似官場(chǎng)，不寫職場(chǎng)勝似職場(chǎng)。故事寫了一個(gè)很清純的青年在人生道路上的蛻變，這個(gè)作品很有意味的就是，他一開始寫了父親坐飛機(jī)，飛機(jī)沒(méi)飛起來(lái)就落到湖里墜毀了，這其實(shí)是隱喻，沒(méi)有飛起來(lái)就是沉淪。白東方似乎也沒(méi)有很大的理想，如果要進(jìn)步、成長(zhǎng)的話，必然要跟上下左右發(fā)生關(guān)系，這個(gè)時(shí)候他必然要受到所謂的目前體制下的官場(chǎng)文化的侵蝕、影響，不知不覺地、悄然無(wú)聲地就改變了，這是非常重要的一點(diǎn)。所以，它不是大開大闔的作品，但是你看了以后會(huì)有一種震撼力，這種震撼就是他所寫的小人物，一個(gè)底層小人物的蛻變，一個(gè)底層的人物都發(fā)生了如此的蛻變，背后所暗含的就是我們目前這種體制問(wèn)題。這種體制下的官場(chǎng)文化的一些問(wèn)題反思、批判，這部作品給我比較深的感覺就在于此。當(dāng)然，作品還有包括家庭生活，甚至可以說(shuō)官場(chǎng)因素、職場(chǎng)因素，包括像情場(chǎng)因素全有，它包含了很多很好看的東西。我覺得它有一個(gè)特點(diǎn)，作品寫的你看起來(lái)情緒上很幽怨，但是會(huì)有很多的感觸，因?yàn)榘讝|方是非常普通的一個(gè)人，讓我們覺得這個(gè)人身邊隨處可見，就在我們左右，就在我們的身邊。作品是這種低調(diào)，這種由普通所構(gòu)成的力量，作品主題、內(nèi)容的意義，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于題材的意義。

《超低空滑翔》也給我們的類型小說(shuō)的寫作提供了很好的借鑒。最近比如說(shuō)《倉(cāng)皇》、《公務(wù)員筆記》等，總體來(lái)看官場(chǎng)小說(shuō)這一塊的問(wèn)題比較多，真正稱得上是小說(shuō)的也不多。從《超低空滑翔》的題材因素上講，應(yīng)該說(shuō)包含了類型化小說(shuō)，但是又沒(méi)有局限在哪一方面，它帶有很大的跨越性，通過(guò)跨越，張學(xué)東的作品達(dá)到了一個(gè)廣度。其實(shí)，也是從人物的命運(yùn)，包括這個(gè)人物的人生的經(jīng)歷來(lái)寫，這樣就使他有一個(gè)人生的廣度。《超低空滑翔》又通過(guò)這個(gè)人物，以及周邊的人際關(guān)系，以及這個(gè)人物的心路歷程，人物、人際、人心一個(gè)個(gè)演進(jìn)又達(dá)到了另一種深度，所以，這個(gè)作品對(duì)以往的類型小說(shuō)寫作有一個(gè)非常好的借鑒意義。同樣變成類型化小說(shuō)寫的話，從題材、場(chǎng)面和生活內(nèi)容的角度來(lái)講，應(yīng)該說(shuō)都差不多，但是，張學(xué)東從生活的廣度包括深度，都達(dá)到了類型小說(shuō)所沒(méi)有達(dá)到的更深層面。就小說(shuō)本身講，它對(duì)張學(xué)東自己創(chuàng)作的進(jìn)取或者轉(zhuǎn)折意義重大，對(duì)當(dāng)下類型小說(shuō)寫作借鑒都會(huì)有較多積極的意義。

陳曉明：“超低空”在敘事上標(biāo)榜了超級(jí)現(xiàn)實(shí)主義

張學(xué)東這本書確實(shí)很值得研究，它提出了很多問(wèn)題，包括小說(shuō)寫作本身的問(wèn)題，我還是想從“超低空”這三個(gè)字給我的感受來(lái)理解它。這部作品用《超低空滑翔》命名，它是非常貼切的。當(dāng)然寫小說(shuō)作家都有不同的方式，有些作家完全是才華型的，寫到哪兒算哪兒，我不知道學(xué)東是先有書名還是后有，但是“超低空”對(duì)于這部作品來(lái)說(shuō)扣得非常緊，我理解“超低空”第一個(gè)層面的含義，就是貼近當(dāng)代生活。這是讓我感覺到這本小說(shuō)的厚重所在。現(xiàn)在底層寫作已變成一個(gè)概念，同時(shí)也變成一種立場(chǎng)，這種概念和立場(chǎng)是和我們當(dāng)下思潮的背景、文學(xué)的背景是相關(guān)的，這樣對(duì)文學(xué)是會(huì)有一定妨礙。并不是說(shuō)文學(xué)，我個(gè)人認(rèn)為文學(xué)的話語(yǔ)，首先還是要用文學(xué)的方式來(lái)講，立場(chǎng)太強(qiáng)硬了，或者太鮮明了，這其實(shí)對(duì)文學(xué)會(huì)有一定的傷害。恰恰學(xué)東的《超低空滑翔》把立場(chǎng)給保留住了，真正地貼近生活，寫出小人物一步—個(gè)腳印的生活。

張學(xué)東的小說(shuō)寫得非常實(shí)在，這一點(diǎn)也是很可貴的。恰恰是因?yàn)樗麤](méi)有那種立場(chǎng)，也不自制一種立場(chǎng)，現(xiàn)在底層寫作必須要靠著一個(gè)強(qiáng)大的東西支撐，所以就那么做下去了，但是我覺得學(xué)東這樣寫小說(shuō)讓我很尊敬，他非常誠(chéng)懇、非常樸實(shí)、非常誠(chéng)實(shí)地寫底層的小人物生活的所有的過(guò)程。確實(shí)，我們可以看到，改革開放初期，只是晃晃蕩蕩的小飛機(jī)，跑道非常簡(jiǎn)陋的，一直到了改革開放，后面的利益涌現(xiàn)出來(lái)，整個(gè)通過(guò)一個(gè)小人物在低空下貼近生活，貼近地面的一個(gè)過(guò)程。他寫出了中國(guó)當(dāng)今的現(xiàn)實(shí)和歷史，我們的歷史也是“超低空”滑行的，怎么從那種純粹的利益、純粹的欲望、純粹的生活欲求，從那里這樣一個(gè)大的歷史題材變化過(guò)來(lái)?中國(guó)的歷史，一方面實(shí)現(xiàn)了四化和改革開放，但是對(duì)普通人來(lái)說(shuō)，是怎么以他們的欲望，以他們最簡(jiǎn)單的生活欲求，不管是想當(dāng)科長(zhǎng)，想當(dāng)處長(zhǎng)的這些人也好，小人物白東方也好，還是自東方的廣東同學(xué)鄭粵閩(學(xué)東把廣東和福建人的賺錢的欲望隱含在人物名字上，就很有新意)，我要活著，我要吃飯。改革開放最開始是安徽的農(nóng)民，餓肚子，所以就來(lái)改革，他們也是從農(nóng)民最樸實(shí)的生活欲求，非常猥瑣，但是他們恰恰是這么真實(shí)地生活著。雖然說(shuō)鄭粵閩只是一個(gè)小角色，通過(guò)同學(xué)白東方和機(jī)場(chǎng)的領(lǐng)導(dǎo)、局長(zhǎng)的溝通關(guān)系，小欲望最后膨脹到那么大的欲望。這個(gè)小人物的命運(yùn)從“超低空”一直到起飛，雖然他也在低空掙扎，但寫出的卻是大的歷史起飛。當(dāng)然也有強(qiáng)烈的批判，但是這里面涌動(dòng)的東西很真切，即中國(guó)大的歷史是怎么樣根植于每一個(gè)人的生活的。

“超低空”在敘事上也是標(biāo)榜了超級(jí)現(xiàn)實(shí)主義，這是20世紀(jì)80年代從意大利引進(jìn)法國(guó)的概念，那個(gè)時(shí)候叫做超級(jí)現(xiàn)實(shí)主義或超現(xiàn)實(shí)主義。這是兩個(gè)截然相反的概念，超級(jí)現(xiàn)實(shí)主義是跟照相是一樣的，照相的時(shí)候要連你毛孔都看得見。20世紀(jì)80年代的時(shí)候時(shí)興過(guò)一陣，但是這是在繪畫方面，畫出來(lái)的畫跟照相是一樣的。當(dāng)然意大利還有寫實(shí)主義，還有現(xiàn)實(shí)主義，像安東尼等，當(dāng)然西方的文學(xué)意識(shí)是強(qiáng)調(diào)虛構(gòu)的。超現(xiàn)實(shí)主義，在繪畫方面、美術(shù)方面的行為運(yùn)動(dòng)沒(méi)有轉(zhuǎn)化為小說(shuō)行為敘事，基本上在19世紀(jì)以后，現(xiàn)代派就丟掉寫實(shí)主義。但是，我也在想，在中國(guó)寫實(shí)也是越來(lái)越呈現(xiàn)兩極分化，一方面是向現(xiàn)代主義走，另一方面又回到原生態(tài)，回到寫實(shí)主義和新現(xiàn)實(shí)主義等概念。在這個(gè)潮流下，隨著這個(gè)時(shí)代背景的改變，它轉(zhuǎn)換為別的東西，一方面轉(zhuǎn)換為官場(chǎng)小說(shuō)，用非常寫實(shí)的手法還原歷史；另一方面變成底層寫作。但是這兩種寫作，我認(rèn)為都帶有背后的太鮮明的立場(chǎng)，它過(guò)分地概念化，所以如何重新回歸寫實(shí)，或者，重新回歸新現(xiàn)實(shí)主義的這么一個(gè)歷史的傳統(tǒng)當(dāng)中，我覺得像張學(xué)東這樣寫作，可能找到了一個(gè)新支柱。在這一點(diǎn)上他把生活的每一個(gè)環(huán)節(jié)都寫下來(lái)，然后讓我們看見，并看得非常透。

《走入低空滑翔》把我們的生活簡(jiǎn)單的寫實(shí)的概念全概括了，就是說(shuō)張學(xué)東能夠像剛才魏心宏先生談到的，對(duì)生活觀察得那么細(xì)微透徹，更重要的是他寫出人的體驗(yàn)、經(jīng)驗(yàn)和內(nèi)心世界，都有微妙之處，這是超現(xiàn)實(shí)主義的東西。就是說(shuō)，你看那些也是寫實(shí)的，但是其實(shí)是粗線條的，因?yàn)槔镞吶狈σ粋€(gè)對(duì)自我微妙心理的確切表達(dá)。雖然學(xué)東這個(gè)也叫寫實(shí)，但白東方那么微妙的心理被他寫得非常非常透徹，可以說(shuō)把人物的心理寫得微妙無(wú)比了，超現(xiàn)實(shí)主義已不是生活簡(jiǎn)單的細(xì)枝末節(jié)，而是人的微妙的感情和經(jīng)驗(yàn)。比如他和老婆，李丹給他戴“綠帽子”，在這樣一種家庭關(guān)系當(dāng)中，那些感受寫得非常令人驚嘆，那么微妙。坐在電視機(jī)旁打一個(gè)電話然后說(shuō)一下話，然后又是白東方的心理變化，對(duì)老婆的一舉一動(dòng)，一直戴著一頂“綠帽子”的那樣一個(gè)男人心理。小說(shuō)到三分之一的地方，就有了這頂“綠帽子”，這種男人心理寫得確實(shí)很令人驚嘆不已。一般來(lái)說(shuō)，小說(shuō)對(duì)“綠帽子”的寫法都是作為一個(gè)非常重要的事件，要把它作為高潮來(lái)運(yùn)營(yíng)，但是，學(xué)東讓人物不知不覺就戴上了，心里就會(huì)不時(shí)地反感自己。這些都讓我感到學(xué)東對(duì)把握人的能力。所以，他不需要用大刀闊斧去調(diào)侃，都是精雕細(xì)琢的東西，微妙的語(yǔ)言，這是他的作品非常值得我們?nèi)リP(guān)注的方面。

我覺得取名《超低空滑翔》，使小說(shuō)和人物的關(guān)系上就有了雙重性。其實(shí)，他一直想寫白東方在“超低空”里如何生活，很難受，他一直想超出這個(gè)低空狀況，寫他起飛的困難，小人物怎么飛。其實(shí)，在當(dāng)今中國(guó)作為普通人，作者描寫了他們生存的狀態(tài)，他們要起飛是這么的困難，他們的人格、肉體、心理所承受的重負(fù)，他們的“超低空”不只是因?yàn)樗幵诘涂眨幵诘讓拥牡孛妫且驗(yàn)樯砩媳池?fù)的東西這么多，歷史也好、家庭也好、觀念也好，當(dāng)下的價(jià)值以及涌動(dòng)的欲望都負(fù)載在白東方身上，給他的包袱太重，頭上還要頂一頂“綠帽子”，所以，他一直想要起飛。讀者都覺得白東方快要起飛了，結(jié)果又掉下去了。其實(shí)，小說(shuō)在這樣一個(gè)敘事上，對(duì)人的心理和整個(gè)敘事的節(jié)奏上是有一個(gè)超低空的狀態(tài)的。我們一直可以看到他貼著地面飛行的精彩。其實(shí)，飛起來(lái)這件事就可以結(jié)束了，但是他一直貼著地面，就要起飛了。當(dāng)然，小說(shuō)最后希望他起飛是通過(guò)精神上的一種方式，所以，這一點(diǎn)也是我要和學(xué)東討論的。我在想超越寫實(shí)為什么只有這種方式，通過(guò)精神對(duì)現(xiàn)實(shí)的超越，精神對(duì)肉體的超越，精神對(duì)欲望的超越，而不是小說(shuō)敘事本身有辦法去超越。

賀紹俊：人物跟龐大的機(jī)制處于對(duì)立的狀態(tài)

我覺得張學(xué)東的小說(shuō)特別突出，連續(xù)三本長(zhǎng)篇小說(shuō)，都是非常有質(zhì)量的好作品。我個(gè)人感覺，張學(xué)東是屬于城市的，基本上是城市的敘事。應(yīng)該說(shuō)寧夏更多的是鄉(xiāng)村敘事，而他的背后卻是一個(gè)安靜的城市，不是躁動(dòng)不安的城市。所以，他的城市敘事和我們讀的國(guó)內(nèi)“70后”那種都市的敘事是完全不一樣的。特別讀到《超低空滑翔》，我就覺得作品可能與他的工作經(jīng)歷有關(guān)系。我知道他過(guò)去是在機(jī)場(chǎng)工作了好多年，多年以前他就跟我聊過(guò)，當(dāng)時(shí)我還說(shuō)，你怎么不把它寫出來(lái)?他說(shuō)想寫，但是還沒(méi)有想好。可以看得出來(lái)，他一直有追求，有想法。而且，我讀了以后也非常震撼，他肯定一直在思考怎么寫這一段生活。他不是簡(jiǎn)單地把一段生活故事直接搬到小說(shuō)中來(lái)，他是有大想法的，對(duì)這一段生活是有很深的思考的。《超低空滑翔》題目是有寓意所在的，我還查了一下什么叫“超低空滑翔”，不是字面上的理解，這個(gè)概念在軍事上就是很重要的概念。20世紀(jì)20年代，就發(fā)現(xiàn)飛機(jī)在低空或“超低空”飛行狀態(tài)，能夠增加機(jī)翼的生命力，產(chǎn)生“超低空”的空間，說(shuō)要對(duì)這個(gè)空間進(jìn)行研究，最有名的一個(gè)“超低空”飛行的例子，可能就是20世紀(jì)70年代，有一個(gè)美國(guó)的年輕人駕著輕型直升機(jī)飛到白宮，還降落在那個(gè)草坪上，居然都沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)。所以，我覺得這個(gè)《超低空滑翔》的確是一個(gè)新立意所在，尤其最后主人公的那一次非常行動(dòng)，被命名為一次“超低空滑翔”。的確“超低空滑翔”正是寓意深刻所在之處，而且，“超低空”我個(gè)人理解可能稍微跟曉明有一點(diǎn)不同，那就是他不在于是說(shuō)這個(gè)人物處在一個(gè)比較低的狀態(tài)，因?yàn)椤俺涂铡笔且粋€(gè)特殊的空間，一個(gè)可以飛到“超低空”的飛行員技術(shù)要求非常高。只有在高空自然地飛行，才能夠進(jìn)行“超低空”操作，不是說(shuō)我處在“超低空”我才能進(jìn)入高空。他的寓意不在這兒，他要說(shuō)這個(gè)人物處在一個(gè)特殊的空間里。

實(shí)際上，我會(huì)聯(lián)想到，可能跟作者對(duì)機(jī)場(chǎng)這一段生活的態(tài)度聯(lián)系起來(lái)，特別是看了書的后記。學(xué)東對(duì)機(jī)場(chǎng)的生活是不滿意的，但是他說(shuō)了，他對(duì)航空這個(gè)工作不滿意，主要是對(duì)機(jī)場(chǎng)的這種生活氛圍不滿意。那么，他是帶著這樣一種不滿意的情緒去整理這段生活的。我覺得他這樣的一種心理狀態(tài)，更多會(huì)發(fā)現(xiàn)機(jī)場(chǎng)生活中間的問(wèn)題。實(shí)際上機(jī)場(chǎng)生活成為抽象的次序。一種機(jī)制，對(duì)于個(gè)人來(lái)說(shuō)和這種機(jī)制是對(duì)立的，他是不愿意融入這樣一個(gè)機(jī)制之中，這個(gè)機(jī)制對(duì)他來(lái)說(shuō)格格不入。恰好白東方就是處在這樣一種狀態(tài)之中，不愿意融入這樣一個(gè)機(jī)制中間，不愿意按這個(gè)機(jī)制規(guī)定的方式去生活，他用這種思維方式去思維，所以經(jīng)常會(huì)弄出一些很別扭的事情。我的感覺就是，他更多的立意可能會(huì)在這，不管是有意無(wú)意，我會(huì)從這方面讀解人物，讀解他跟機(jī)場(chǎng)機(jī)制的關(guān)系。這種機(jī)場(chǎng)機(jī)制又規(guī)定了每個(gè)人的位置、每個(gè)人的生活狀態(tài)、每個(gè)人的生活方式，你的升遷、你的利益，都要按照這種次序來(lái)走，但是白東方不愿意這樣生活。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，學(xué)東寫了一個(gè)小人物，但是他是特殊的小人物，這樣一個(gè)構(gòu)思和結(jié)構(gòu)非常好。

從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，白東方身上附著的東西太多，是一個(gè)多重性的人物，很容易給讀者造成錯(cuò)覺。但讀者對(duì)某一點(diǎn)印象很深的時(shí)候，他就會(huì)把白東方當(dāng)成某一種類型。比方說(shuō)，白東方是受擠壓的小人物，如果你把他集結(jié)為一個(gè)受擠壓的小人物，可能不是很準(zhǔn)確，實(shí)際上這個(gè)人物有背景，而且齊局長(zhǎng)對(duì)他也并不是說(shuō)不幫助，他是想幫助他的。齊局長(zhǎng)是想把他像他父親一樣來(lái)培養(yǎng)，要把你放到外臺(tái)鍛煉，就是按這個(gè)次序的方式，你只要在外地生活了一段時(shí)間，我就名正言順地把你提升為某某某。如果你還沒(méi)有一點(diǎn)背景，我提升你，按這個(gè)機(jī)制的次序而言，好像不合規(guī)矩。白東方只要按次序的方式生活，會(huì)按部就班地讓你升遷，但是他不愿意按這種規(guī)定的方式生活。如果讀者以為齊局長(zhǎng)是不幫助他，害他，可能對(duì)這個(gè)小說(shuō)理解有一點(diǎn)不準(zhǔn)確。白東方是—個(gè)小人物，他的性格表現(xiàn)是多方面的，看上去是隨波逐流，不思進(jìn)取，不求上進(jìn)，情感有些脆弱，但有的時(shí)候又有一些卑瑣，有的時(shí)候又有一些清高，又想出名，有的時(shí)候又顯得愚鈍。他有很多的價(jià)值取向，白東方身上帶有太多的取向，這些取向難以凝聚到一起，可以說(shuō)是在寫白東方的個(gè)人奮斗史，也可以說(shuō)是在寫他的墮落史和他的覺悟史，甚至是一種懺悔。白東方就像《阿甘正傳》里的人物，阿甘也是跟大的機(jī)制有沖突，但那是用一種喜劇的方式處理阿甘和機(jī)制的關(guān)系，他通過(guò)阿甘批判這樣一個(gè)機(jī)制。我個(gè)人感覺，這部小說(shuō)最明確的一點(diǎn)，就是人物跟機(jī)場(chǎng)龐大的機(jī)制處于對(duì)立的狀態(tài)，這是最關(guān)鍵的一點(diǎn)。因?yàn)榫驮谶@種關(guān)系之中，我們就有可能塑造出一個(gè)立意不一般的小人物，不是共性的小人物，不是一個(gè)奮斗的小人物，也不是悲涼的小人物，也不是苦難的小人物。這個(gè)小人物跟機(jī)制的沖突，他的尷尬，他的無(wú)奈，他的內(nèi)心的困惑帶來(lái)的痛苦。總之，學(xué)東的小說(shuō)確實(shí)非常有想法，而且有他成功的地方。

崔道怡：一位資深文學(xué)編輯家的薦書詞

我曾推薦張學(xué)東的作品進(jìn)入《21世紀(jì)文學(xué)之星叢書》，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)這個(gè)做法非常及時(shí)正確。短短七八年里，他的創(chuàng)作如此豐足，如此到位，確屬21世紀(jì)文學(xué)之星，這個(gè)定位非常恰當(dāng)。最近電視演播收視的新聞，售貨員說(shuō)我們是隨影視走的書好賣。我當(dāng)時(shí)就想，可知在文學(xué)的攤位上好賣的是諜戰(zhàn)長(zhǎng)篇小說(shuō)。對(duì)這類小說(shuō)我原來(lái)是不怎么感興趣的，但是前些時(shí)候做一項(xiàng)文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)委，也曾經(jīng)看過(guò)送選書當(dāng)中的這類的佳作。這篇東西的確把我?guī)У揭环N智力游戲當(dāng)中，撲朔迷離。可是看過(guò)之后，作為評(píng)委要投票，選這個(gè)作品能不能夠進(jìn)入獲獎(jiǎng)名單的時(shí)候，我依然是首選內(nèi)容和意志貼近社會(huì)和人生的作品。就在這個(gè)期間，我再次閱讀了張學(xué)東的《超低空滑翔》，我也就因?yàn)樵僖淮蔚闹匦麻喿x更堅(jiān)定了我審美的需求。所以如果我要是在地?cái)倳猩袭?dāng)售貨員，我就準(zhǔn)備著力地推銷這種從現(xiàn)實(shí)生活切身體驗(yàn)而出的作品，我會(huì)告訴那些逛書市的讀者，我說(shuō)請(qǐng)看這本書，要買《超低空滑翔》，因?yàn)樗鼤?huì)把你帶進(jìn)一個(gè)特殊行業(yè)領(lǐng)域，那就是中國(guó)民航企業(yè)，因?yàn)樗鼤?huì)給你揭開蒙在中國(guó)民航企業(yè)上面神秘的面紗。

無(wú)論你是否坐過(guò)飛機(jī)，你總應(yīng)該知道空難。我會(huì)告訴他，這小說(shuō)就從一場(chǎng)空難開始，這就會(huì)觸動(dòng)讀者的好奇心了。我說(shuō)這部書可不是寫空難的，寫的是機(jī)場(chǎng)一名年輕員工白東方所經(jīng)歷的人生磨難，空難使他失去了父親。父親原來(lái)是民航的工作者，父親跟第二任局長(zhǎng)齊局長(zhǎng)關(guān)系密切，曾經(jīng)借特殊的關(guān)系把自己兒媳李丹也弄進(jìn)了民航，但是出乎意料，父親故去以后，按說(shuō)應(yīng)該對(duì)白東方有所照顧的齊局長(zhǎng)，卻把他調(diào)往邊遠(yuǎn)的臺(tái)站。這個(gè)臺(tái)站只有3名員工，卻承擔(dān)著導(dǎo)航的重任，于是他身在邊遠(yuǎn)，從而也就被疏離了。就在這么一個(gè)業(yè)務(wù)單純，人際也應(yīng)該單純的小小空間里，也存在著暗中較量。他知道這世上沒(méi)有誰(shuí)會(huì)成心跟誰(shuí)過(guò)不去，更沒(méi)有誰(shuí)愿意成天跟自己過(guò)不去，但是他發(fā)現(xiàn)誰(shuí)都得跟誰(shuí)過(guò)不去，因?yàn)槟闵钤谶^(guò)不去的現(xiàn)狀里面。對(duì)此，有人樂(lè)此不疲，終于有一天從中得利，而有的人視為痛苦，自作自受，如果不另謀出路的話，難免會(huì)在痛苦當(dāng)中熬過(guò)。為什么會(huì)這樣?人為什么總是生活在過(guò)不去當(dāng)中呢?讀者如果這樣問(wèn)的話，我就會(huì)介紹，如果你想了解此書的奧秘，請(qǐng)買這本《超低空滑翔》，寫的就是人在“超低空”中總要跟人家過(guò)不去的種種遭遇。“超低空”是借用航空術(shù)語(yǔ)形容一個(gè)階層，一個(gè)社會(huì)階層，他是官本位當(dāng)中的最下層，在這個(gè)階層當(dāng)中生存，要么你就忍氣吞聲，要么你就向上爬。這個(gè)白東方不肯忍氣吞聲，卻又不會(huì)拼搏鉆研，他的妻子李丹已經(jīng)學(xué)會(huì)了，利用優(yōu)勢(shì)，見機(jī)行事，爭(zhēng)取主動(dòng)，獲得實(shí)惠。南方的商人同學(xué)是經(jīng)他打通了齊局長(zhǎng)的門路，既賺了大錢又娶了局長(zhǎng)家里的閨女，而白東方想的就是恪守第一任局長(zhǎng)和他父親那一輩所秉承的理念，這個(gè)人重親情、講友情，追求純真的愛情。如果你認(rèn)為你是愛看愛情小說(shuō)的讀者，你應(yīng)該看這本書，因?yàn)檫@本書也寫了愛情、婚姻，也寫了婚外戀，但是我覺得他所寫的比專寫愛情的作品更真切，更熱烈，因而讓人讀起來(lái)更迷戀。那個(gè)李丹曾經(jīng)幾次出面協(xié)助白東方，幫助他，但是無(wú)奈這位丈夫不懂當(dāng)?shù)氐氖拦剩痔焐責(zé)o大志，于是李丹不想再混下去，把自己獻(xiàn)給了副局長(zhǎng)之子。

小說(shuō)雖然沒(méi)有正面展開官場(chǎng)，而是經(jīng)由大機(jī)構(gòu)當(dāng)中的小員工折射現(xiàn)實(shí)行政體制的情況，呈現(xiàn)給讀者的是生活場(chǎng)、人生場(chǎng)。那是比任何官場(chǎng)都更巨大，更微妙的人的生存狀態(tài)和生存環(huán)境，這個(gè)在白東方的意識(shí)里面就是一張巨大無(wú)邊的網(wǎng)。每個(gè)人都是一只蜘蛛，有的人在中心，有的人在外圍掙扎，拼命往中間地帶爬行，大家都要在這張網(wǎng)上找食，一時(shí)之間就產(chǎn)生了一種看不見摸不著的牽絆。權(quán)力欲望之所以如此普遍，是因?yàn)闄?quán)和錢已經(jīng)成為軸心，人為求得更好的生存環(huán)境，不得不向官位、權(quán)勢(shì)靠攏，權(quán)力就是手段和機(jī)遇，一級(jí)高一級(jí)，越往高處去，人性就越低。如果不從根本上遏制權(quán)與錢的吸引力，人與人之間就會(huì)出現(xiàn)損害和諧的危機(jī)。白東方就是這個(gè)例證，他啟航的時(shí)候還正常，此后來(lái)去匆忙，經(jīng)歷了人世紛擾，就不再單純。滑翔是利用空氣的浮力漂著，不露痕跡，里面卻含著詭異，隱蔽性的攻擊。白東方要做一只兔子，咬人的兔子，要為這次行動(dòng)留下驚世駭俗的印記，他不露聲色慢慢展開自己的陰謀，又使新局長(zhǎng)中計(jì)。這不是暗算嗎?這個(gè)里面也可以看到暗算，這種暗算是人生場(chǎng)上的，為爭(zhēng)奪權(quán)力而設(shè)計(jì)的暗算，這種暗算并不是諜戰(zhàn)，而是社會(huì)戰(zhàn)。這本小說(shuō)不是推理，而是心理的演變，這期間的人物非常普通，各行各業(yè)都有白東方的身影，總之一切都在你身邊。看這本小說(shuō)需要你沉下心，看下去，看進(jìn)去，看進(jìn)去你就會(huì)覺得，這樣的生活你曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)，而且你會(huì)覺得自己現(xiàn)在仍然在這樣的社會(huì)當(dāng)中生存著。七年前，張學(xué)東作為“21世紀(jì)文學(xué)之星”步入文壇，七年以后，他創(chuàng)作完成了第三部長(zhǎng)篇小說(shuō)，他的作品純樸、良善、細(xì)膩、傷感，讓讀者讀來(lái)心傷而又溫暖。最后我忍不住要說(shuō)，希望他繼續(xù)扎扎實(shí)實(shí)，精心打造，細(xì)心打磨，精益求精，盡善盡美，未來(lái)成為大家!