十年與一天

冉正萬(wàn)，生于1967年，現(xiàn)居貴陽(yáng)，發(fā)表過(guò)小說(shuō)、散文若干。

那年在黔北搞高速公路地質(zhì)調(diào)查。那天，天還沒(méi)亮我就醒了，并且再也睡不著了。帶來(lái)的書(shū)已經(jīng)看了幾遍了，再也不想看了。我最想看的是報(bào)紙，哪怕是舊報(bào)紙都行。

這是一間農(nóng)舍，梁上掛滿了玉米棒子，地上到處是耗子屎和被耗子咬碎的玉米。屋子的一角有鋪滿了灰塵的屯籮，不知里面裝了什么東西，每天晚上都有幾只耗子在里面載歌載舞。我找了根三米長(zhǎng)的竹竿，不時(shí)拍它們一下，讓它們安靜片刻，讓我入睡后再嘻鬧。房東是兩個(gè)老人，男的68，女的73，他們之間的交談往往讓我不知所云。我住的這間屋子是他們兒子媳婦的，但從板壁上貼的畫(huà)報(bào)來(lái)看，里面至少三年沒(méi)住人了。他們到遵義打工去了。

既然醒了，再蜷在床上也不舒服。在起床的同時(shí)我決定好了，下山去打個(gè)電話，問(wèn)能不能回去，天晴了再來(lái)。雨已經(jīng)下了十幾天了，這種黔北特有的雨一下起來(lái)就沒(méi)完沒(méi)了，地上濕漉漉的，樹(shù)上草上濕漉漉的，沒(méi)有一個(gè)地方干爽，有時(shí)候感覺(jué)連雞巴都是濕漉漉的。可我不能一起床就走，要走到有電話的小鎮(zhèn)至少兩個(gè)小時(shí)，我只有吃了早飯?jiān)偃ァＮ以诜繓|家搭伙，他們一天只吃兩頓，早飯十點(diǎn)鐘，晚飯八點(diǎn)鐘。

臨行時(shí)，房東老大爺給我裝了個(gè)“防滑鏈”。他找了一束稻草，搓成一個(gè)草圈，然后叫我套在皮鞋上。老人說(shuō)，他年輕的時(shí)候上貴陽(yáng)下四川都要戴防滑鏈。

這副“防滑鏈”雖然外表難看，但防滑的效果的確很好。

一路上我都在想，如果我不請(qǐng)示就回去，他們會(huì)對(duì)我怎樣。他們也許會(huì)批評(píng)我目無(wú)組織，也許會(huì)扣我的工資，也許會(huì)因此叫我下崗。當(dāng)時(shí)像我這種老實(shí)聽(tīng)話的年輕人已經(jīng)不多了。要他們到野外他們可以理直氣壯地說(shuō)“不”，他們都有自己的辦法對(duì)付領(lǐng)導(dǎo)。不像我什么辦法都沒(méi)有。我這樣想的時(shí)候覺(jué)得自己其實(shí)是一個(gè)好職工好青年，我想我打這個(gè)電話主要是提醒他們，暫時(shí)回去是最好的選擇。

然而出乎我的意料，我得到的回答是絕對(duì)不允許回去。即便干不成也要呆在山上!這讓我氣憤又吃驚。

回頭經(jīng)過(guò)一個(gè)村子，兩條狗兇惡地向我撲來(lái)。我嘰里呱啦吼叫，失卻人聲。事后我想，如果當(dāng)時(shí)有一臺(tái)攝像機(jī)把這短暫的一刻拍下來(lái)，一定會(huì)讓許多人笑痛肚子，而我自己則會(huì)羞愧難當(dāng)。

我在地上亂抓一把，什么也沒(méi)抓起來(lái)，惡狗卻連忙后退。當(dāng)我終于抓到一塊石頭，—個(gè)彪形大漢吼了一聲，那兩條狗便乖乖地縮到他腳下?lián)u頭擺尾。他把它們喚進(jìn)狗窩，然后把門(mén)關(guān)上。趁他喚狗當(dāng)兒，我悄悄把手里的石頭丟在路邊。他的確長(zhǎng)得虎背熊腰，可他臉上的笑容卻象某些小個(gè)子男人，卑怯而狡黠。他的腦門(mén)非常寬廣，一大片頭發(fā)不知去向，是一個(gè)禿頂大哥。你是勘察高速公路的嗎?他問(wèn)。我說(shuō)是的。我一眼就看出來(lái)了，他得意地說(shuō)。他叫我進(jìn)屋喝茶。我說(shuō)不渴呵。他說(shuō)不渴進(jìn)屋坐會(huì)兒也可以嘛。

回到山上的確沒(méi)什么事，最?lèi)阑鸬倪B個(gè)說(shuō)話的人都沒(méi)有。那就坐會(huì)吧。

進(jìn)了屋，禿頂大哥安慰我說(shuō)，你要不是因?yàn)楣ぷ鳎瑫?huì)到這個(gè)山旮旯來(lái)么?既然來(lái)到這個(gè)地方，連茶也不喝一杯，這像話么?

我嘿嘿笑。聽(tīng)他的話，好像我不喝這杯茶，他會(huì)感到不像話。連我也有點(diǎn)不像話了。

一大罐苦丁茶，上面蒙了一層綠陰陰的茶膜。禿頂大哥要給我另外泡細(xì)茶，我說(shuō)不用不用，我最喜歡喝苦丁茶。我一邊說(shuō)一邊抱起茶罐喝了兩口。其實(shí)這種茶我從沒(méi)喝過(guò)，茶水剛流進(jìn)口腔，我就感覺(jué)那種苦味像鉆進(jìn)肉里去了。不斷有人進(jìn)屋來(lái)打聽(tīng)我是誰(shuí)。禿頂大哥對(duì)每個(gè)人都認(rèn)真介紹一番，好像我們已經(jīng)是非常了解的朋友。從他們的交談中我聽(tīng)出來(lái)了，禿頂大哥在村里是一個(gè)小包工頭，最大的工程是修了一座水庫(kù)，最小的工程是修了一條二十米長(zhǎng)的圍墻，不大不小的工程有廁所、石拱橋、煙囪、豬廄、牛廄、馬廄。他是一個(gè)能干的人。而其他人則是村里的農(nóng)民，說(shuō)到栽油菜，豬崽牛崽，就有點(diǎn)喋喋不休。說(shuō)到我所勘察的那條高速公路，他們說(shuō)出來(lái)的話總是那么可笑。他們問(wèn)我挨近公路的土地還種不種，修路的時(shí)候放炮打爛了房子怎么辦，到時(shí)候可不可以讓他們?nèi)プ鲂」ぁＣ總€(gè)問(wèn)題都是禿頂大哥替我回答的。回答前他總是手一揮。他的回答也不一定對(duì)，但我也不糾正，一屋子的人都服氣地點(diǎn)頭。看得出，禿頂大哥在村子里有威信。

茶水灌下去，彷徨像正在加氣的輪胎一樣，越來(lái)越飽滿。我想到半路上去放掉，因?yàn)猷l(xiāng)下沒(méi)有專(zhuān)門(mén)的廁所。可我剛站起來(lái)，禿頂大哥就以不容置辯的口氣說(shuō)，走什么?進(jìn)都進(jìn)屋來(lái)了，不吃飯走像什么話?我暗自想，禿頂大哥這么熱情，是不是想通過(guò)我承包點(diǎn)工程?可我僅僅是個(gè)搞公路地質(zhì)調(diào)查的普通技術(shù)員，什么也幫不了。何況這條高速公路什么時(shí)候修我都不清楚。可他不主動(dòng)問(wèn)我，我又不好明說(shuō)。有一句話叫吃人嘴軟，我想這句話說(shuō)的肯定即將發(fā)生的事情。

禿頂大哥的女人和兒子把飯擺上桌。我有點(diǎn)不好意思。一個(gè)小時(shí)前我和他們都還互不相識(shí)，現(xiàn)在卻坐在一起吃起飯來(lái)。那些來(lái)看熱鬧的人見(jiàn)主人家擺上飯，客客氣氣地告辭了。

禿頂大哥倒了兩杯酒，是他自己泡的藥酒，顏色和濃茶差不多，味道有點(diǎn)酸，但喝起來(lái)很順口。我告誡自己，可不要喝醉了。

果不出我所料，話題不知不覺(jué)就扯到了那條高速公路上來(lái)。禿頂大哥十七八歲的兒子說(shuō)，到時(shí)候要是能包點(diǎn)工程做就好了。禿頂大哥說(shuō)，你懂個(gè)屁，那么大的工程，你一項(xiàng)也包不下來(lái)，送給你包你也包不了。兒子說(shuō)，又不是要自己親自去做，包到手了找人做不就行了?禿頂大哥說(shuō)，你以為只要兩片嘴巴就包得下來(lái)?我看你那兩片嘴巴只能包飯!兒子不服氣，禿頂大哥說(shuō)，包這些工程，工程款由承包人自己先墊著，工程驗(yàn)收合格后才能結(jié)賬，人員工資、運(yùn)輸費(fèi)材料費(fèi)，你有好多錢(qián)來(lái)付哇?禿頂大哥看著我，我忙點(diǎn)頭，心里卻慚愧不已。我發(fā)現(xiàn)在這方面他比我懂得多。禿頂大哥的女人說(shuō)，去挖泥巴總可以吧?我想挖泥巴應(yīng)該是行吧，可禿頂大哥已經(jīng)回答她了，他哈哈笑著說(shuō)，你去挖泥巴?你的鋤頭有挖土機(jī)的大嗎?你挖一天，它一鋤就挖了!說(shuō)得大嫂也不好意思地笑起來(lái)。我討好地說(shuō)，大哥真是見(jiàn)多識(shí)廣呀。他舉起杯子說(shuō)，來(lái)。老弟，我們喝。我說(shuō)，大哥我不行了，我要醉了。他皺著眉說(shuō)，你是不是怕我沒(méi)酒?我泡了一大壇，三十斤，你盡管喝。他叫兒子把茶罐里的茶水倒了，再去打一罐酒來(lái)。我忙說(shuō)，我真的醉了，我只有這么點(diǎn)出息。他笑著說(shuō)，喝吧，慢慢喝，醉了好睡覺(jué)。

從禿頂大哥家東搖西晃地出來(lái)，我感覺(jué)自己還很清醒，感覺(jué)自己還能喝，可眼睛看著干處踩，卻總是踩在稀泥湯里。我罵起來(lái)，有鬼，這路上有鬼。我的皮鞋不—會(huì)就變成了一雙肥大的泥鞋，褲管上的泥巴像瓦桶布，但我的情緒很好。我又一腳踩在水里，我便嘿嘿笑。地里一個(gè)栽油菜的婦女看著我，她自言自語(yǔ)地說(shuō)，城里來(lái)的人走不成這鄉(xiāng)下的路。我又嘿嘿笑起來(lái)，鄉(xiāng)下人真幽默呵。

回到山上，房東下地去了。這山坡上沒(méi)有幾戶人家，但沒(méi)有團(tuán)寨生活的習(xí)慣，是各自為政，依山而居，顯得很冷清。一團(tuán)黑箐箐的翠竹中間包裹著一架瓦房，像一只巨大而又懶惰的動(dòng)物。我鉆進(jìn)被窩，舒服地睡了一覺(jué)。

醒來(lái)后大爺告訴我，有人從鎮(zhèn)上給我?guī)Я藗€(gè)包裹回來(lái)。我從床上跳起來(lái)，連衣服也沒(méi)穿。大爺問(wèn)我，你自己也去趕場(chǎng)來(lái)，你不知道嗎?我說(shuō)我不知道。

果然是一個(gè)大包裹，還有一個(gè)牛皮紙大信封。是從郵局寄來(lái)的。

我先打開(kāi)包裹，是一件毛衣。我激動(dòng)起來(lái)，回憶著妻子的種種好處，覺(jué)得她真是一個(gè)好女人，平時(shí)怎么就沒(méi)有在意呢?里面有一張紙，是五歲的兒子給我寫(xiě)的信。只有兩句話：

爸爸，給我?guī)б稽c(diǎn)草種和花種回來(lái)。

早點(diǎn)回來(lái)，兒子想您。

我知道這是妻子捉住他的手寫(xiě)的，可我還是感動(dòng)不已。眼淚一下涌上來(lái)，來(lái)不及阻攔就滾出來(lái)了。

打開(kāi)牛皮紙信封，是妻子轉(zhuǎn)寄來(lái)的文學(xué)雜志。上面有我的短篇小說(shuō)《露草珠花》。再也沒(méi)有比收到刊有自己作品的雜志更高興的事了。

我從來(lái)不讀自己已發(fā)表的作品，因?yàn)樗鼈兊娜毕菸以缫阎ぃ僮x它們我會(huì)有一種蒙羞的感覺(jué)。可我做不到像硬面那樣，趁它們還沒(méi)醒世通通把它們槍斃，而是想方設(shè)法寄到雜志社去，希望得以發(fā)表。

我把雜志卷成一個(gè)圓筒，當(dāng)做望遠(yuǎn)鏡對(duì)著遠(yuǎn)處了望。從圓筒望出去比憑眼看去好像要亮一點(diǎn)，清晰一點(diǎn)。從理論上講這是不可能的，可我所感覺(jué)到的的確如此，我不知道這如何解釋。十年過(guò)去了，兒子十五歲了，他給我寫(xiě)的信卻像在昨天。