故鄉的井

楊蕾，女，壯族，農民的女兒，熱愛家鄉，喜歡—切樸實而美好的東西。有自己的心靈寄托，比如文學。文章散見于《成功之路》、《紅豆》、《南寧日報》等報刊雜志?，F在供職于府城高中。

在故鄉的村北角，有一口井名字叫“四清井”。我人生所有的認知先是從這三個字開始的，可是對它寓意的理解卻非常模糊。根據村里老人的說法，挖井時剛好遇上一場運動，這個名字源于當時的運動口號得來的。我不喜歡這樣的說法，我寧愿相信這好聽的名字是喝水人的一種期望，期望井水一年四季清澈、甘甜。

水井邊上立了一塊石碑，“四清井”三個字刻在碑面上，蒼勁有力，渾厚凝重。井臺不高，四周鋪墊的大塊平板石，常年經受水沖雨洗，干凈透亮，脈絡清晰。平板石的間縫里長出的野花閑草，嬌嫩可人。井臺外圍的最邊沿，低矮的三角梅，碧綠的冬青，有著井水的滋養，年年綠，年年芳華。一棵桂花樹，已經很老了，歪斜著身子，可八月份還是很準時地開滿了淡黃色的小花。風吹來，桂花紛紛揚揚地落了一地，偶有一二朵落進了井里，在水面幽幽地漂浮著。

小時候，我們總愛到井邊去，俯著身子往下看。井很深，水很平靜，像一面朦朧黯淡的鏡子，照出我們臟兮兮的小臉蛋。有時，我們對著井里喊：喂!喂!井里嗡嗡地便有了回音：喂……我們興奮得手舞足蹈，擊掌傳告：水神答應了!

挑水的媳婦笑話我們：傻妞妞。

在我們村里，沿襲著一條不成文的規矩，擔水洗衣做飯統屬女人的活兒。每天早上或黃昏，村道上都是來來往往忙于挑水的媳婦和姑娘的身影，十擔八擔地挑，長年累月地挑，很多挑水的女人把腰都挑駝了。

涼山哥有四個光棍兄弟，父親早逝，有個瞎眼母親。涼山嫂是涼山哥花一只豬娃的錢買來的，很瘦弱的一個女人，不愛說話，從沒見她笑過，買過來三年，生了三個丫頭片子。他家矮墻院里時常飄起瞎眼老太尖酸刻薄的罵聲：不中用的母雞……那個黃昏，涼山嫂如平時一樣，挑雙大木桶上井臺挑水，十擔八擔地挑，汗水濕透了衣背?？墒?，挑一擔水回到家，還沒來得及倒進水缸里，家里的幾個光棍兄弟便接手過去，舉過頭頂，“嘩啦”一聲，潑爽了全身。這天氣，這鬼天氣，也太悶熱了!

涼山嫂苦笑了，一趟一趟地來回奔忙在挑水的路上。太陽落山了，院里的四口大水缸還沒注滿水，她已累得直不起腰，弓著身子蹲在地上，弱弱地喘息。男人坐在矮凳上抽煙，眼瞅著弱女人，一言不發。弱女人幽幽怨怨地看著他，怯怯地抗議著：我可是跟你一起出工一起收工的呀，憑咋就獨我擔水做飯?

眼瞎的人耳朵出奇地靈敏，瞎眼老太逮住了發泄心里積壓許久的怨氣機會，拿著破扇子敲著身后的門板：挑擔水能累死你?涼山嫂低低聲頂了瞎眼老太的嘴：你來挑看看，累不?瞎眼老太破口大罵：不中用的東西，敢嘴硬!抖擻著破扇子往前沖，一個趔趄，摔了。涼山哥一巴掌打倒了涼山嫂。涼山嫂捂住臉嗚嗚咽咽著，給最小的女兒喂足了奶，在雞鴨進籠時分投了井。那晚上，井臺乃至整個村落籠罩著濃濃的恐怖氣氛。

過了很久，我們相邀著到井邊看看。只見三角梅依舊，桂花樹依舊，井臺因人們的冷落。長滿了青苔，一片碧綠。有膽子大的伙伴俯下身看井，然后驚慌失措地跑開。我不敢看了，總想著，那面朦朧黯淡的鏡子里映照出來的一定不再是我好奇而快樂的小臉，而是一張成熟標致的掛滿酸楚淚滴的女人臉。

井臺邊彈奏的琴弦就這樣斷了，動聽的童謠音符戛然而止。

去年清明回故鄉，我懇求鄰家阿婆陪我去看井。鄰家阿婆帶我穿過村子，在村北角的某個地方停了下來。阿婆說：在這里了。我疑惑了：井呢?

自從出事后，村里的家家戶戶只能到離家幾里遠的小河里挑水來喝了。如今，改水工程為村里家家戶戶裝上自來水管，鄉親們在家里就能喝上跟城里人一樣干凈、衛生的自來水。沒有人再光顧這里了，井邊一片荒蕪。井成了多余，甚至成了一種罪惡，它無情地吞噬過幾頭奔跑不辨方向的小牲畜，人們干脆填平了井。

我郁郁地回到老屋，擰開水龍頭，一股清洌的水流沖出來。我伸手過去，生命之脈輕柔地撫摸著我的手掌心，酥酥地，癢癢地。抬頭間，我瞥見雜物房里，躺著一對用來擔水的木桶，容貌已經垂垂老去，卻仍似有著熱烈的心事：等待，等待黃昏時有人提走。我想：那個穿著青衣離去的涼山嫂，如能活到現在多好啊。她在地下，是否知道擔水的年代已經遠去?