漁林片的晨

太陽還沒有醒來，漁林片這一荒海邊的沙冢，沒有聲音，只有海風灰色的呼吸，比天空還要冷漠。荊棘，油綠得不像這個季節的顏色，開著的小白花，在清晨的薄霧中，顯得多余和慘白。

沙冢本是海的禮物，而荊棘是上天的來客，它們是這種無法耕種的沙地的第一個移居者和占領者。

烏鴉正乘著清晨留下幾聲粗大的聲波，一會兒便被其他的晨鳥清新的歌聲淹沒了。

我想留意跟我的小腿一樣高的花生叢，它們帶著一身水珠，但母親要我不要旁顧，趁太陽還沒有完全露出臉來，走過這片荊棘林叢，車站在林叢小沙路三里外，得趕上那班去城里的班車。

我很聽話，可妹妹不乖，母親走半里路要休息一下，三個人四條腿，走得跟不上影子的長度。在漁林片的沙堆邊坐下來。母親說不累，但額頭的汗卻滲出了許多。我用小手掌幫她抹了去，手是一種濕熱的感覺。母親笑著再說她不累，要我坐她腿邊。母親說妹妹又動了，我用耳朵貼著肚皮聽著，是妹妹，又在里面玩了，還有呢語。

太陽正在穿透晨霧。荊棘林叢間，影子正隨風跳動。小白花也飛舞著，我頭仰靠著母親的腿看著發呆，一朵小花被風吹散了，一絲忽地飄著，飄進母親的眼睛，母親流淚了。

流淚，是母親發呆時的表情。一年了，父親沒從城里回來過，那是我三歲的時候了，而那一次，是半夜，我還是沒有見到他。我大概也已淡忘了他的樣子了。

家里老屋已經破舊不堪，雨水沿瓦片的裂隙滲入墻角，米缸空蕩蕩的，還好母親和我都喜歡吃水煮地瓜。“但這樣堅持不了多久，”母親嘆氣說。在妹妹到來之后的夏季，金鳳花開得最是紅艷，火燒般，但紅火只是向天空炫耀。樹下的豬圈里，兩只娃娃睡得越來越少，經常鬧，他們好像知道它們吃的地瓜已經沒有了。我是看著它們長大的，但它們還只是可愛，并沒有那么大，可那天醒來，我沒有聽到它們叫了。母親沒有說什么。只是坐在石門檻上繡著花。大捆大捆的毛衣有很多件，要繡很多花，我只能坐在門檻邊撕掉繡完了花的襯紙，沒敢問母親娃娃的事情。母親也只是低著頭，只是手不大聽使喚，兩三次被扎到。那之后半個月里，母親的眼睛都是紅絲，左手食指常帶紅點。

六叔奶奶要母親還是去找下父親，不能像老屋里的故人一樣，說著她也哭了。曾祖母因為九個孩子的口糧，兩次餓昏之后就過世了，九叔爺那時還沒有斷奶，家人也沒有辦法，只好將他過繼給別人，終還是被帶到外面，業已音信全無。

母親沒有開口，一手撫著我的頭，一手側在肚子邊上，點了一下頭。

就在進城的那晚，大雨又來了，陶盆已經多次盛滿漏下的雨水，但屋中也只是一壁被濕，并無它物可以淹浸。

亮光走進屋中之時，母子三人已向村橋走去，三根石柱橫放的村橋，水只是很平靜地流過。

魚林片的霧很難散去，我和母親又上路了，小白花飄得更多。小沙路上四個木屐印下的淺痕，很是好看。

“荊棘叢中小白花，歸來又見蝶吻霞。”母親并沒有唱起。在轉過林叢的又一個路叉口，一個人影擋住了升起的日光。

我看不清楚，那該是一個男人的輪廓，還有一輛28寸大單車和兩個破菜筐。

母親說，那是父親……

(作者單位:中山職業技術學院)

責任編輯朱守鋰