萬山應(yīng)許一溪奔

在這個特別注重行政考評的年代，“核心期刊”是目前國內(nèi)學(xué)術(shù)社會的一道亮麗風(fēng)景，尤其對那些不擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)的布衣學(xué)者來說，升等、評級乃至申報(bào)項(xiàng)目，都要求在核心期刊上發(fā)表一篇或若干篇論文。與之相應(yīng)，很多學(xué)術(shù)雜志以被列入“核心期刊”為榮，在封面或封底的顯要位置上閃亮標(biāo)明，甚而進(jìn)一步區(qū)分“國家級”、“省部級”。這就像到處聽到爭創(chuàng)世界高水平大學(xué)的說詞，“核心期刊”之濫，已很難找到一份不是“核心期刊”的學(xué)術(shù)雜志。同樣是一種行政行為，二○○九年歐盟委員會(European Commission)也想對歐洲一百六十六種科學(xué)史、技術(shù)史和醫(yī)學(xué)史學(xué)術(shù)雜志進(jìn)行評定，編一份能為歐洲科學(xué)基金(The European Science Foundation， ESF)參照的“核心期刊”目錄，即歐洲人文學(xué)科期刊索引(European Reference Index for the Humanities，ERIH)。不料，初選目錄一經(jīng)提出，立即遭到六十三種雜志編輯部的聯(lián)名抵制。在以《處在威脅之中的雜志》(Journals under Threat)為題的公開信中，編輯們寫道:這份目錄沒有經(jīng)過充分協(xié)商，只是由一些武斷、不負(fù)責(zé)任的機(jī)構(gòu)編制出來的。然而，偉大的學(xué)術(shù)著作可能在任何地方、以任何語言發(fā)表。真正具有原創(chuàng)性的研究往往來自邊緣、異端或名不見經(jīng)傳的角落，而非早已固定和格式化了的主流學(xué)術(shù)期刊上。他們強(qiáng)調(diào):雜志應(yīng)是多樣性、不同種類和各具特色的，編制這樣一個目錄，將使得雜志內(nèi)容和讀者的意見變得無關(guān)緊要，故商定除不參與這一危險(xiǎn)和被誤導(dǎo)的運(yùn)作之外，還要在科學(xué)史和科學(xué)研究領(lǐng)域里反對和拒絕這種時(shí)尚的管理和評介。公開信最后寫道:“我們懇求歐洲人文學(xué)科期刊索引將我們這些雜志的名字從目錄中去除。”(“Journals under Threat: A Joint Response from History of Science， Technology and Medicine Editors”， International Journal of the History of Science Society of Japan， Vol.19， No，1， July 2009.p.78—80.)

數(shù)量如此眾多的集體抵制，自然使二○○九年的歐洲人文學(xué)科期刊索引難產(chǎn)。就歐洲學(xué)術(shù)史發(fā)展來看，這種捍衛(wèi)學(xué)術(shù)研究的多樣性和追求學(xué)術(shù)研究的多樣化，為那些邊緣、異端及不合時(shí)宜的研究爭得一席之地，正是各種學(xué)術(shù)期刊賴以存在的根本原因。英語世界最早的學(xué)術(shù)期刊，是一八六五年三月由英國皇家學(xué)會秘書奧登伯格(Henry Oldenburg)編輯出版的《皇家學(xué)會哲學(xué)學(xué)報(bào)》(Philosophical Transactions of the Royal Society)。一六六○年，醞釀二十年之久的英國皇家學(xué)會宣告成立，乃是針對當(dāng)時(shí)英國學(xué)術(shù)主流注重古典語文而輕視數(shù)學(xué)，呆板、停滯和保守，科學(xué)研究大大落后于意大利、法國、荷蘭等其他歐陸國家。當(dāng)《皇家學(xué)會哲學(xué)學(xué)報(bào)》問世時(shí)，法文雜志Journal Des Savans已于三個月前先期推出。最初，奧登伯格沒有創(chuàng)辦學(xué)術(shù)期刊的明確意識，所以每月刊發(fā)一期學(xué)報(bào)，是為了讓英國國內(nèi)和歐洲的會員們更容易了解到學(xué)會的事務(wù)和其他會員的新發(fā)現(xiàn)。當(dāng)然，作為曾是職業(yè)外交官的奧登伯格，就像當(dāng)年打探外交情報(bào)那樣，對新科學(xué)的發(fā)展頗為敏感。一六六五年八月二十九日，在致化學(xué)家、物理學(xué)家波義耳(Boyle，1627—1691)的信中，奧登伯格強(qiáng)調(diào)為了讓更多人關(guān)注學(xué)會的工作，雜志將必須刊發(fā)最具原創(chuàng)性的研究。具體的做法是在文稿發(fā)表之前，將之交由一些專家研讀，判定是否有學(xué)術(shù)的原創(chuàng)性，從而保持了研究風(fēng)格和學(xué)術(shù)水準(zhǔn)。一六七二年，牛頓當(dāng)選為皇家學(xué)會會員，寄給《皇家學(xué)會哲學(xué)學(xué)報(bào)》一篇有關(guān)光與顏色實(shí)驗(yàn)的論文(New Theory about Light and Colors)，并迅速獲得各方的高度評價(jià)。此后，《皇家學(xué)會哲學(xué)學(xué)報(bào)》還發(fā)表了法拉第、達(dá)爾文等眾多科學(xué)偉人的研究成果，因而成為世界上最有影響的學(xué)術(shù)期刊。

不同于西方學(xué)術(shù)重心在科學(xué)，中國古代凡百學(xué)術(shù)皆出自史學(xué)，是一時(shí)重心之所在。就像司馬遷撰作《史記》，也被貶為異端及不合時(shí)宜的謗書，只能“藏之名山，副在京師，俟后世圣人君子”一樣，在沒有學(xué)術(shù)期刊的年代里，學(xué)術(shù)多樣性的維系和學(xué)術(shù)多樣化的實(shí)現(xiàn)，及一些邊緣、異端和不合時(shí)宜的學(xué)說之所以不被湮沒，端在學(xué)者的自信和代際之間的薪盡火承。感人的事例，莫過于清代乾嘉學(xué)人崔述在百年來學(xué)術(shù)大潮隆替過程中的沉浮。崔述二十四歲中舉，五次赴京會試不中，五十七歲時(shí)方在福建、浙江兩地做過幾年知縣，后回到家鄉(xiāng)直隸大名府專心致志古文獻(xiàn)的考證辨?zhèn)巍Ｓ捎谑送竞蛯W(xué)業(yè)都不顯達(dá)，其傾注畢生心血、花二十二年時(shí)間完成的《考信錄》不為時(shí)人看重。他多少有些自我解嘲然又不乏自信地寫道:世之論者都認(rèn)為經(jīng)濟(jì)應(yīng)顯名于當(dāng)時(shí)，著述當(dāng)傳于后世;然治學(xué)唯胸有所見，茹之而不能茹，故不得已假紙筆以抒之;猶蠶食葉，既老，絲在腹中，欲不能不吐之耳。“傳與不傳，聽之時(shí)命，非我所能預(yù)計(jì)者矣。”一七九一年，崔述應(yīng)禮部試至京師，與年少他二十二歲的云南舉人陳履和遇之逆旅。陳履和讀了崔述所著之《上古》、《洙泗考信錄》后，北面請以師事之，兩個月后別去。二十五年后，陳履和來到崔述家鄉(xiāng)拜見老師，但崔述已于五個月前辭世。臨終前，他留下的遺囑是:“吾生平著書三十四種，八十八卷，俟滇南陳履和來親授之。”陳履和再拜柩前，捧全書去，如京師，遂次第付梓焉。一八二七年，崔述死后第九年，也是《東壁遺書》刊出一年后，陳履和卒于浙江東陽知縣任上，宦囊蕭然，且有負(fù)累，一子甫五齡，無以為歸計(jì)，只是在友人接濟(jì)之下，方得以歸土安葬。就此，錢穆先生寫道:“當(dāng)是時(shí)，世稍知有大名崔東壁也。嗚呼，學(xué)術(shù)之精微，其相契于心髓，要以生死，有如是哉!”(《錢穆序》，《崔東壁遺書》，顧頡剛編訂，上海古籍出版社一九八三年版，1046頁)到了二十世紀(jì)初，崔述先被日本東洋史研究大家那珂通世、內(nèi)藤湖南發(fā)現(xiàn)，后被中國新知識分子如胡適、顧頡剛大力推崇，被譽(yù)為“科學(xué)的古史家”。

中國近代學(xué)術(shù)全面體制化，或可以一九二七年國民政府定鼎南京，議決成立中央研究院為標(biāo)志。其時(shí)，自然科學(xué)的物理、化學(xué)、數(shù)學(xué)以及社會科學(xué)的社會學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、人類學(xué)方從西方引入，多在開創(chuàng)之際，沒有太多邊緣、異端和不合時(shí)宜之說;學(xué)術(shù)重心還在傳統(tǒng)最為悠久，積累也最深厚的史學(xué)領(lǐng)域。主流和核心是被認(rèn)為有“天下第一所”之稱的中央研究院歷史語言研究所。不同于此前提倡以科學(xué)方法“整理國故”的胡適，史語所的創(chuàng)辦人和主持者傅斯年反對“國故”的觀念，鼓吹按照西方近代科學(xué)的方法重點(diǎn)研究語言、種族，“要科學(xué)的東方學(xué)之正統(tǒng)在中國”。正如王森等研究者早已指出的，傅斯年揭橥的史語所工作旨趣，深受德國蘭克(Ranke)實(shí)證史學(xué)影響。蘭克對史料的開掘之所以如此堅(jiān)定不移，恰在于矢志撰作德意志統(tǒng)一民族國家的歷史。畢竟，蘭克的那個年代，德意志各邦在政治上四分五裂，是歐洲現(xiàn)代性滯后發(fā)展的國家。痛定思痛，一批德國民族主義知識分子鼓吹從語言——種族意義上展開對德意志民族文化的研究，以求為德意志民族國家形成提供歷史精神依據(jù)。與之相同，傅斯年等人也期望在科學(xué)方法的基礎(chǔ)上，為當(dāng)時(shí)中國統(tǒng)一民族國家確立歷史認(rèn)同。

到了二十世紀(jì)三十年代，蘭克學(xué)派已風(fēng)光不再。第一次世界資本主義經(jīng)濟(jì)危機(jī)和社會主義的蘇聯(lián)逐漸站穩(wěn)腳跟，致使新一代歐陸歷史學(xué)家們轉(zhuǎn)向社會科學(xué)和接受了馬克思主義，注重思考社會結(jié)構(gòu)和歷史變遷模式，以求更為有效地理解和詮釋眼前這個劇烈變更的資本主義工業(yè)社會。這股思潮從日本影響到了中國，兩個最為重要代表人物:一是一九二八至一九二九年期間，因大革命失敗而亡命日本的郭沫若;另一是在二十年代末參加中國社會性質(zhì)大討論，矢志于“把唯物史觀的中國史在學(xué)術(shù)界打一個強(qiáng)固根基”的陶希圣。前者，在中國馬克思主義史學(xué)創(chuàng)世紀(jì)的《中國古代社會》一書的序言中稱:對于未來社會的待望，迫使他生出清算過往社會的要求。“目前雖然是‘風(fēng)雨如晦’之時(shí)，然而也正是我們‘雞鳴不已’的時(shí)候。”后者于一九三四年十一月創(chuàng)辦《食貨》半月刊，在創(chuàng)刊號封底的《編輯的話》中寫道:“這個半月刊出版的意思，在集合正在研究中國經(jīng)濟(jì)社會史，尤其是正在搜集這種史料的人，把他們的心得、見解、方法，以及隨手所得的問題、材料，披露出來。大家可以互相指點(diǎn)，切實(shí)討論，并且進(jìn)一步可以分工進(jìn)行。”雖則，兩人在政治上截然對立，但在學(xué)術(shù)上都認(rèn)為自己處于異端和邊緣，是主流學(xué)術(shù)的挑戰(zhàn)者和批判者。郭沫若寫道，胡適對于中國古代的實(shí)際情形，“幾曾摸著了一些兒邊際?社會的來源既未認(rèn)清，思想的發(fā)生自無從說。所以我們對于他所‘整理’過的一些過程，全部都有從新‘批判’的必要”。陶希圣也在晚年回憶道:那時(shí)他在北平各大學(xué)，及前往天津、濟(jì)南、太原、南京、武昌的講課和演說，“全是以社會史觀為研究古來歷史及考察現(xiàn)代問題之論點(diǎn)與方法。在正統(tǒng)歷史學(xué)者心目中，我是旁門左道。正統(tǒng)歷史學(xué)可以說是考據(jù)學(xué)，亦即由清代考據(jù)與美國實(shí)證主義之結(jié)晶。我所持社會史觀可以說是社會觀點(diǎn)、歷史觀點(diǎn)與唯物觀點(diǎn)之合體。兩者格格不入”(《夏蟲語冰錄》，臺北法令月刊社一九八○年版，1637條，344頁)。

就在《食貨》半月刊醞釀過程中，顧頡剛也著手創(chuàng)辦《禹貢》半月刊。作為“古史辨”運(yùn)動的中堅(jiān)人物，顧頡剛在二十年代舉世矚目，也得到同是北大《新潮》領(lǐng)袖人物傅斯年的高度贊揚(yáng)。一九二七年十月，中央研究院在廣州設(shè)立史語所籌備處，顧頡剛被蔡元培聘定為三位籌辦人之一，但由于個性和學(xué)術(shù)理念的不同，顧頡剛遭到了傅斯年的斥責(zé)，私交斷絕，離開了廣州中山大學(xué)，從此不預(yù)史語所事。可以肯定的是，顧頡剛著手創(chuàng)辦《禹貢》半月刊當(dāng)有矢志于破除當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)上定于一尊的狀況，期望造就一批能夠與史語所抗衡的新生代學(xué)者。在《發(fā)刊詞》中，顧頡剛寫道:以前研究學(xué)問，總要承認(rèn)幾個權(quán)威者做他的信仰的對象。好像研究《毛詩》的，就自居于毛老爺?shù)呐汀Ｔ谶@種觀念之下，要徹底破除這種英雄思想，既不承認(rèn)別人有絕對之是，也不承認(rèn)自己有絕對之是。“我們不希望出來幾個天才，把所有的問題解決了，而只希望能聚集若干肯做苦工的人，窮年累月去鉆研，用平凡的力量，合作的精神，造成偉大的事業(yè)。因?yàn)槲ㄓ羞@樣才有切實(shí)的結(jié)果。”顧頡剛強(qiáng)調(diào):“在這個團(tuán)體中的個人是平等的，我們的團(tuán)體和其他的團(tuán)體也是平等的，我們大家站在學(xué)術(shù)之神的前面，為她而工作，而辯論，而慶賀新境界的開展，而糾正自己一時(shí)的錯誤。”(《〈禹貢〉半月刊發(fā)刊詞》，第一卷，第一期，5頁)

比郭沫若、陶希圣、顧頡剛還疏離學(xué)術(shù)中心的，是一九三二年受聘于廣州中山大學(xué)、隨即組織史學(xué)研究會和提倡現(xiàn)代史學(xué)運(yùn)動的朱謙之。作為最早接受馬克思主義的學(xué)者，朱謙之在政治上崇尚無政府主義，學(xué)術(shù)上則是虛無主義，最早的學(xué)術(shù)著作《革命哲學(xué)》思想之激進(jìn)，除了與郭沫若等人關(guān)系密切的泰東圖書局之外，其他所有書店均不敢承印。此時(shí)，朱謙之任中山大學(xué)歷史系主任，創(chuàng)辦了《現(xiàn)代史學(xué)》月刊，以提倡“民族的無產(chǎn)階級文化”自居，主張擺脫過去史學(xué)的束縛，不斷地以現(xiàn)代精神來掃蕩黑暗，示人以歷史光明的前路。針對占據(jù)學(xué)術(shù)主流的史語所諸君，朱謙之批評他們不談思想，不顧將來，不認(rèn)為歷史進(jìn)化法則之存在;這樣以歷史事實(shí)為特殊的孤立的東西，正是其個人主義特性之充分的表現(xiàn)，“是資產(chǎn)階級社會之御用的史家”。一九三三年五月，《現(xiàn)代史學(xué)》推出以中山大學(xué)學(xué)生和年輕教師為基本作者的《中國經(jīng)濟(jì)史研究專號》，編輯人陳嘯江在《編后語》中寫道:歷史學(xué)家們始終跳不出考古學(xué)、考據(jù)學(xué)底圈子，把歷史看為“破罐子”，大做特做其補(bǔ)“邊”、修“底”、添“把”、增“嘴”一類的工作而無已時(shí)。“現(xiàn)在‘古墓底門’終算被我們這一班急進(jìn)的先鋒們一腳踢破了，此后他們?nèi)粼俨槐牨犙劭词澜纾峙逻B‘金字塔’里都不能容他們久居呵!”(《中國經(jīng)濟(jì)史研究專號》，《現(xiàn)代史學(xué)》，第一卷，第三至四期，367—368頁)陳嘯江批評的，正是傅斯年此前說的“歷史本是一個破罐子，缺邊、掉底、折把、殘嘴，果真由我們一整齊了，便有我們主觀的分?jǐn)?shù)加進(jìn)了”(傅斯年:《談兩件努力周報(bào)上的物事》，《古史辨》第二冊，107、243—294頁)。由此可見，當(dāng)時(shí)的中國學(xué)術(shù)激情四射，學(xué)派紛呈。

更為激進(jìn)、也更能看出那個時(shí)代對異端、偏激及不合時(shí)宜研究的容忍程度的，是一九三三年一月以國立師范大學(xué)研究院歷史科學(xué)研究會名義創(chuàng)刊的《歷史科學(xué)》雜志。主要編輯人如丁迪豪、郭昭文、蕭桑，均名不見經(jīng)傳，也許只是一些初入文史殿堂的大學(xué)生。他們的年輕氣盛反映在雄心勃勃地欲以“科學(xué)的歷史理論”和“喚起民族精神”為己任，計(jì)劃分期出版“科學(xué)的歷史理論”、“歷史與各種科學(xué)的關(guān)系”、“世界史學(xué)界鳥瞰”、“現(xiàn)代中國各派歷史方法論批判”等專號，以及重點(diǎn)研究亞細(xì)亞生產(chǎn)方法、東方專制主義、鄭和下南洋與商業(yè)資本及殖民、中國資本主義發(fā)展史等專題。此外，他們還擬定刊行《中國農(nóng)業(yè)發(fā)達(dá)史》、《近代中國工業(yè)發(fā)達(dá)史》、《中國商業(yè)資本主義之史的研究》、《中國歷代發(fā)明史要》、《歷史教育研究》、《中國古代社會史論叢》等六種叢書。不過，作為其時(shí)的學(xué)術(shù)邊緣、異端和不合時(shí)宜者，他們的態(tài)度和立場格外偏激、叛逆和頑劣。在《發(fā)刊詞》中，編輯者批評了當(dāng)時(shí)主流學(xué)術(shù)的考據(jù)學(xué)派，以及在青年知識分子中不斷走紅的馬克思主義史學(xué)家。他們稱前者把古書當(dāng)做歷史，尋章摘句的埋頭作考證，結(jié)果，離開了歷史本身十萬八千里; 他們稱后者把歷史當(dāng)做玄想的注腳，拾來一些江湖賣藝的通行題語，也拿來比喻中國歷史的發(fā)展的過程。“在那種機(jī)械的腦袋里，凡是馬克思恩格斯的文獻(xiàn)中有著的歷史發(fā)展階段的名詞，中國便就有了。所以各人都努力向這里找，找著一個時(shí)髦的名詞便劃分一下歷史發(fā)展的階段。”更有甚者，一封署名“次晨”的讀者來信，稱“陳垣老狗”、“美帝國主義嬌養(yǎng)慣的小寶貝胡適”，并大罵那些“整天抬著王國維死骸念經(jīng)的遺少們也在高談歷史，其實(shí)是歷史被他們侮辱不堪。以及那些一竅不通而只知用鋤掘地的考古學(xué)大博士和牛毛般的小卒子，也都在一心一意的涂改歷史”(《歷史科學(xué)》第五期，3頁)。

作為一個從西方移植過來的學(xué)術(shù)建制，二十世紀(jì)三十年代的中國學(xué)術(shù)期刊，沒有動輒就講“中國特色”，而是按照當(dāng)時(shí)西方學(xué)術(shù)期刊的運(yùn)作模式，編輯均由矢志于“發(fā)凡起例”的學(xué)者充任，毫不動搖地堅(jiān)持學(xué)術(shù)理想，不斷推出各具特色的研究取向和研究風(fēng)格，從而保證了當(dāng)時(shí)中國學(xué)術(shù)界的多樣化和多樣性。就時(shí)居主流地位的《史語所集刊》來看，傅斯年早就宣稱:那些傳統(tǒng)或自造的“仁義禮智”和其他主觀，同歷史學(xué)和語言學(xué)混在一起的人，絕對不是同志，“要把歷史學(xué)語言學(xué)建設(shè)得和生物學(xué)地質(zhì)學(xué)等同樣，乃是我們的同志!”的確，該刊不僅沒有刊登過那些沒有什么名氣，也不在史語所學(xué)術(shù)圈子里的年輕學(xué)者的文章，就連那個時(shí)代享有盛名的錢穆、柳詒徵、蒙文通等人的文字也未被眷顧。《食貨》、《禹貢》、《現(xiàn)代史學(xué)》這些邊緣、異端和不合時(shí)宜的學(xué)術(shù)雜志，也只刊登與主編學(xué)術(shù)理念相近的文章。盡管大部分文章的學(xué)術(shù)水準(zhǔn)，尤其在最初與《史語所集刊》有相當(dāng)差距，討論的問題卻是當(dāng)時(shí)中國學(xué)術(shù)界的最新和最有發(fā)展?jié)撃艿念I(lǐng)域，如經(jīng)濟(jì)史、社會史和歷史地理。顧頡剛在《禹貢》第一卷第二期(一九三四年三月)的“編后”寫道，這是一班剛?cè)腴T的同志的練習(xí)作品，說不到成績和貢獻(xiàn)，絕沒有受人稱贊的資格。“同樣，我們正在開始的工作，只要道路不走錯，勇氣不消失，又永遠(yuǎn)能合作下去，我們的前途自然有無限的光明，也沒有受人菲薄或妄自菲薄的理由。” 就像費(fèi)弗爾與布洛克于一九二九年一月共同創(chuàng)辦《經(jīng)濟(jì)與社會史年鑒》雜志，由于地處遠(yuǎn)離學(xué)術(shù)中心巴黎的史特拉斯堡大學(xué)，主要刊登代表史學(xué)新方向的“經(jīng)濟(jì)的和社會的歷史”的研究，最初百分之六十左右的文章都沒有注解和參考文獻(xiàn)，故被當(dāng)時(shí)主流學(xué)術(shù)蔑視和忽略。不過，正是持之以恒地鼓勵年輕學(xué)者在經(jīng)濟(jì)史、人口史、人文地理、社會史方向鉆研，年鑒學(xué)派在戰(zhàn)后法國史學(xué)界成為主流，并深刻影響到八十年代之前世界史學(xué)的發(fā)展走向。同樣，今天誰能否認(rèn)，當(dāng)年《食貨》、《禹貢》、《現(xiàn)代史學(xué)》在歷史地理、經(jīng)濟(jì)史和社會史領(lǐng)域里，不遺余力地推出的譚其驤、韓儒林、許道齡、楊向奎、李文治、王毓銓、楊聯(lián)、傅衣凌、齊思和、何茲全等年輕學(xué)人，不是最有成就的歷史學(xué)家?

當(dāng)然，那個時(shí)代為學(xué)者創(chuàng)辦學(xué)術(shù)期刊也提供了便利條件。除了主流期刊有政府財(cái)政撥款之外，《食貨》、《禹貢》、《現(xiàn)代史學(xué)》、《歷史科學(xué)》等邊緣、異端和不合時(shí)宜的學(xué)術(shù)期刊，都需要學(xué)者自己籌款。好在，那個年代的人文學(xué)科教授，月薪約在二百至四百銀元之間，算是一個高收入階層。北平的生活水準(zhǔn)是每個月花費(fèi)二三十元，就能租一座四合院，并雇傭一名廚子、一名仆人和一名人力車夫;如果每天再花上一元菜錢(當(dāng)時(shí)一桌魚唇席，十元;一桌海參席，八元;一桌魚翅席，十二元;酒水小費(fèi)合起來近二十元)，就可以過很寬裕的生活。陶希圣每月給《食貨》補(bǔ)貼一百元，顧頡剛和譚其驤每月給《禹貢》分別補(bǔ)貼二十至四十元不等，朱謙之給每期《現(xiàn)代史學(xué)》補(bǔ)貼一百元，這些雜志就辦起來了。需要說明的是，與所有的學(xué)術(shù)期刊一樣，這些雜志都沒有指望盈利。《食貨》由上海新生命書局負(fù)責(zé)出版，每月銷量約在四千份，一律照價(jià)八折，并隨書贈優(yōu)待券一張，得享八折購買該書局書籍之權(quán)利。當(dāng)《禹貢》創(chuàng)刊半年、發(fā)行十二期之后，顧頡剛坦承曾請求通都大邑中幾家著名的書鋪代售該刊，遭到拒絕，理由是“性質(zhì)太專門，恐不易銷賣”;再勸朋友幫助售賣，得到的回復(fù)是“看不懂”(《禹貢》第一卷，第十二期，36頁)。實(shí)際上，《禹貢》的發(fā)行量從來沒有超過一千五百份。不過，《禹貢》很快得到了張國淦捐贈的小紅羅廠房屋，以及國民政府教育部、中英庚款的補(bǔ)助，辦公條件和經(jīng)費(fèi)得到了很大改善。此外，這些學(xué)術(shù)期刊之所以能夠順利出版，還由于當(dāng)時(shí)的南京國民政府對學(xué)術(shù)活動沒有太多猜忌和防范。如《禹貢》的出版審批，可謂一路綠燈:二月四日議定，燕京大學(xué)東門外成府蔣家胡同三號顧頡剛寓所門口隨即掛上了“禹貢學(xué)會籌備處”的牌子，三月一日編輯發(fā)行《禹貢》創(chuàng)刊號，并遵章呈請內(nèi)務(wù)部及國民黨北平特別市黨務(wù)整理委員會登記，四月二十八日得到內(nèi)政部頒發(fā)登記“警字第三四六一號”的許可，七月十七日由中華郵政特準(zhǔn)掛號，認(rèn)定為新聞紙類。

今天說起這些，有些像白頭宮女述說天寶舊事。還是黑格爾的那段話發(fā)人深省:“愛奧尼亞的明媚的天空固然大大地有助于荷馬詩的優(yōu)美，但是這個明媚的天空絕不能單獨(dú)產(chǎn)生荷馬。而且事實(shí)上，它也并沒有繼續(xù)產(chǎn)生其他的荷馬;在土耳其統(tǒng)治下，就沒有出過詩人了。”(《歷史哲學(xué)》，王造時(shí)譯，商務(wù)印書館一九六三年版，123—124頁)

(“Journals under Threat: A joint Response form History of Science， Technology and Medicine Editors”一文，經(jīng)由臺灣師范大學(xué)數(shù)學(xué)研究所英家銘博士提供，特此致謝!)