痖弦的鄉(xiāng)情

我向痖弦先生約稿是在1994年初秋。

這年春天，《尋根》創(chuàng)刊，正在八方聯(lián)絡(luò)組織稿件。臺(tái)灣的作者，我首先想到痖弦。痖弦，原名王慶麟，1932年生于河南南陽(yáng)，聞名海峽兩岸的詩(shī)人，主持《聯(lián)合報(bào)》副刊筆政多年。《尋根》立足中原，向海外發(fā)展，這位鄉(xiāng)黨自然是不可或缺的一位。

我正要發(fā)信，聽(tīng)說(shuō)河南省曲劇團(tuán)赴臺(tái)灣演出。我的朋友胡希華在《屠夫狀元》劇中扮演主角胡山，于是就托他帶去。這是個(gè)快捷而牢靠的辦法。我估計(jì)，劇團(tuán)到臺(tái)灣的首次新聞發(fā)布會(huì)，痖弦肯定要出席:一來(lái)他是《聯(lián)合報(bào)》副刊主編，而《聯(lián)合報(bào)》是臺(tái)灣的大報(bào)之一;二來(lái)他是臺(tái)灣河南南陽(yáng)同鄉(xiāng)會(huì)的成員，也是狂熱的曲劇戲迷。后來(lái)的情況果然不出我之所料，希華在抵達(dá)臺(tái)北的第一時(shí)間就見(jiàn)到痖弦并轉(zhuǎn)交了我的信件。

上世紀(jì)80年代，兩岸文化開(kāi)始交流，我就讀到痖弦的詩(shī)作，也了解了他的身世，一種親近之感油然而生。這是因?yàn)槲液宛橄也恢皇悄详?yáng)同鄉(xiāng)，而且他的家楊官營(yíng)與我外婆的家大吳莊相距很近，兩個(gè)莊子又都離陸官營(yíng)不遠(yuǎn)。小時(shí)候暑假去農(nóng)村，陸官營(yíng)是必經(jīng)之地。痖弦后來(lái)在給我的信中說(shuō):“你信上提到陸官營(yíng)，那是我上小學(xué)的地方，現(xiàn)在改稱‘陸營(yíng)’，但我仍喜歡加個(gè)‘官’字叫它。是啊，那狹窄而擁擠的長(zhǎng)街留下多少童年時(shí)代的笑影與夢(mèng)痕。你比我小七歲，不知道你記不記得街當(dāng)中的大廟和戲樓，戲樓下的小吃攤?”我怎么會(huì)不記得呢?每一次，我總是纏著外婆(有時(shí)候是母親)在街上吃點(diǎn)小吃，歇歇腳，然后走完剩下的路。這里的土地上，曾烙有痖弦和我童年的腳印。

痖弦對(duì)童年和故鄉(xiāng)的憶念與眷戀，在《童年:痖弦的故鄉(xiāng)情結(jié)》中得到充分的展現(xiàn)。這篇文章由痖弦寄來(lái)，發(fā)表在1997年第一期《尋根》雜志上。文章署名“皇冠編輯群”，實(shí)際上全文三千余字，除了一兩百字的串聯(lián)文字之外，全是痖弦的自敘，愈讀愈感到鄉(xiāng)情的厚重。

故鄉(xiāng)的四季，在痖弦看來(lái)都是美好的。春天，到田野里找可以吃或可以做草藥的花草;夏天，在池塘里“打撲通”(游泳)，百分之百的“裸泳”;秋天，在野地里烤毛豆;冬天，躲在草屋里聽(tīng)“拍瞎話”(講故事)。“四季吟”，無(wú)疑是痖弦心中多年不歇的歌聲。

故鄉(xiāng)的曲子戲，痖弦總是百聽(tīng)不厭。他和割草的孩子、放牛的孩子等童年朋友喜歡放開(kāi)嗓子唱野臺(tái)子戲。野臺(tái)子戲，南陽(yáng)叫“喊亂彈”，就是亂七八糟野腔野調(diào)地唱。多年之后，痖弦還念念不忘南陽(yáng)高臺(tái)曲，說(shuō)它“既富有詩(shī)意，又令人迷惘沉醉”。

故鄉(xiāng)是根。

我們?cè)谠?shī)人痖弦筆下，看到了南陽(yáng)平原上的野荸薺、紅玉米、蕎麥田、斑鳩、土地祠……家園故土的乞丐、棄婦、坤伶、尼姑……

故鄉(xiāng)的景，故鄉(xiāng)的人，一一幻化成詩(shī)的意象。

《紅玉米》中“宣統(tǒng)那年的風(fēng)吹著”的“那串紅玉米”:

它就在屋檐下 / 掛著 / 好像整個(gè)北方 / 整個(gè)北方的憂郁 / 都掛在那兒

紅玉米掛在那兒，猶如掛著鄉(xiāng)愁。而《乞丐》中我們看到“要飯吃”“叫花子”的生活:

依舊是關(guān)帝廟/依舊是洗了的襪子曬在偃月刀上/依舊是小調(diào)那個(gè)唱/蓮花兒那個(gè)落

他們手中的“蓮花落”，那串聯(lián)的小竹板在有節(jié)奏地?fù)舸?

誰(shuí)在金幣上鑄上他自己的側(cè)面像/(依呀嗬!蓮花兒那個(gè)落)/誰(shuí)把朝笏拋在塵埃上/(依呀嗬!小調(diào)兒那個(gè)唱)/酸棗樹(shù)，酸棗樹(shù)/大家的太陽(yáng)照著，照著/酸棗那個(gè)樹(shù)

“蓮花落”調(diào)子的嵌入，讓人仿佛聽(tīng)到古城南陽(yáng)的一種市聲。

那些年，我請(qǐng)痖弦先生寫了不少文章，除發(fā)表在《尋根》上的之外，他還為《中學(xué)生閱讀》寫過(guò)散文，為《教育時(shí)報(bào)》寫過(guò)詩(shī)評(píng)。痖弦說(shuō)，中國(guó)人是世界人類的一個(gè)特例，“我們有一種強(qiáng)韌的民族文化、倫理精神的傳承”。他認(rèn)為文化是團(tuán)結(jié)的方式，他堅(jiān)持中文寫作。他說(shuō):“每一個(gè)人都像蜜蜂采蜜一樣，把我們采得的花粉，貢獻(xiàn)到我們母體的蜂房里去。”

痖弦離開(kāi)故鄉(xiāng)已經(jīng)一個(gè)甲子了，正如他在詩(shī)中的吟唱:“我的靈魂原來(lái)自殷墟的甲骨文”“我的靈魂原來(lái)自九龍鼎的篆煙”(《我的靈魂》)，心中縈懷不已的一直是鄉(xiāng)情。

前幾天，痖弦先生來(lái)信說(shuō):“在前院除草時(shí)，不自覺(jué)地哼起曲劇《卷席筒》蒼娃起解到洛陽(yáng)的那段，海連池標(biāo)準(zhǔn)唱腔，當(dāng)我唱到‘再不能中岳廟里把戲看，再不能少林寺里看打拳，再不能摘酸棗把高山上，再不能摸螃蟹到黑龍?zhí)丁业难劬窳恕Ｉn娃說(shuō)不能，你說(shuō)我們能不能呢?我們能!下次回家鄉(xiāng)，一起上登封!”他聽(tīng)說(shuō)家鄉(xiāng)每年農(nóng)歷四月十五的廟會(huì)恢復(fù)后，在另一封信中說(shuō):“我最大的愿望是有生之年再回村逛小滿會(huì)，吃碗胡辣湯，加上油饃尖，再喝碗漿面條，漿面條里放芹菜。”

鄉(xiāng)情，難以割舍的濃得化不開(kāi)的鄉(xiāng)情啊。責(zé)編:思 源