深夜笛聲

我偶然在網絡上讀到朱航滿的文章，是談孫犁、邵燕祥的，印象很深。讀他的文章，仿佛彼此早已是老朋友，內心有著深深的呼應。在學術與創作間有一個地帶，類似舊時的小品筆記，介乎于書話與詩話之間，朱航滿的文字屬于此類。他的作品都不長，談論的人物與圖書很多，興趣廣泛得很。有趣的是，他喜歡的對象有時在情調上相反，觀點亦相差很大，但他都能體貼地描述著，沒有隔膜的地方。讀了他的這本書稿，第一感覺是文字很有才情，把批評、隨感融為一體，不像一般學者的文字那么八股調。接著就有凝重的思想的內省逼來，很有力量，有的讀后難忘。這是本純情的思想者的書，可在閑暇時作為消遣，但絕非讀后擲去的什物，像深夜里突然聽到笛聲飄來，在它沉寂的時候，你還會總惦記著它，希望在什么時候再響起來。那個幽玄而清新的旋律，倒是可以驅走我們獨處時的寂寞的。

現代以來的學術分工，給文章帶來不小的戕害，都從職業的角度言說，把豐富的存在窄化了。朱航滿的作品是反抗職業化的自由之作，指點江山，笑對天下，就多了性靈的東西。而且他的思想活躍得很，記錄了近30年間文學與學術的痕跡。比如，對魯迅的理解，起點很高。他那篇談曹聚仁的文章，就很有特點，自己似乎也染有自由主義文人的氣息，精神是散淡和深遠的。議論時弊的時候，筆下有批評的勇氣，見識正合胡適的眼光。那篇關于黃裳的文章，考據與盤詰，多見功力，有絲絲銳氣。討論葉兆言、錢理群、王小波時，是心與心的對話，乃內心要說的情思，真誠而熱烈。他行文帶有感情，遠離空靈，能切實地領會別人的世界。這是有暖意的文章，曹聚仁先生當年看重這些，而應者寥寥。此后遂難見類似的文字，我以為他是有這樣的精神的。

文章寫出來，有為己與為人之別，也有在己與人之間游蕩的。這使我想起法國作家蒙田說過的一句話，意思是不僅要表達自我，而且最關鍵的是在文字里要充分地理解他人。理解他人，不那么容易。魯迅就說，我們中國人很少想到“他人的自我”。專制主義與民族主義，都是沒有“他人的自我”的概念的。所以，現代以來好的文學作品，在境界上給我們驚奇的，都是遠離主奴意識與大中華主義的。我有時想，大凡拒絕此兩點者，都是可親近的吧。朱航滿就是個可親近的人，不僅有文章在，還有他的為人。記得一次會議上，在討論臺灣學者蔡登山的作品時，他有一個發言，厚道的語氣給我很深的印象，許多話說得讓人心熱。沒有俗氣，還能和不同的觀點交鋒與辯駁，在氣質上與“五四”的文人有些接近。雖然身處紅塵，卻無庸人的謬見，總是讓人感動的。

“文革”之后，文傷于慍怍，戾氣淹沒了常理。唯張中行、汪曾祺、邵燕祥等保持了智性之光。王小波之后，文風朗健者多了。一是覺得比我們這個年齡的人灑脫，沒有道學的痕跡，扭曲的心態少于前輩。二是他們主動回到魯迅、胡適那代人的基點，重新審視我們的世界，不再是一個思路和一種觀念的演繹，精神是包容的。回想我在朱航滿這個年紀，還像個奴隸，腦子在套路里，只會學說別人的話，沒有自己的聲音。現在，在一個敞開的世界里，心可以直面著什么，不必害怕，相信個性的張揚才是讀書人的路，雖然大家知道這條路還是長長的。

在這本書里，朱航滿談到葉兆言的《舊時人物》時推崇有加，這大概能透露出他內心的一隅，那就是對儒雅而純粹的書齋生活的體認。葉兆言的書香氣令作者傾倒，他似乎從中看到人物漫筆的描寫的價值。我們當下的寫作日益粗鄙，有趣的文章是太少了。與此同時，他對董橋、聶華苓、王元化的關注，大概都與此類心態有關。遠遠地看著他們，并不成為對象世界的一員，也因為這個距離感，使他沒有定于一尊，思想是跳躍的，因為他知道，這個世界可駐足的地方，不在一個平臺上。

他說自己最喜歡的是魯迅，對路遙的書亦有感覺。這都在證明作者的情感底色是什么，由此也可隱約地猜測到他對苦難感的態度。不過他似乎不愿意沉浸在苦澀的記憶里，思想是飛翔的。他的好處是興趣廣泛，不被一個思路圈住自己，意識到擺脫人間苦楚有無數條路。相比較而言，他對性情的學人有種認可感，而對當代作家，似乎挑剔得很，原因也許是后者過于粗糙和乏味。讀書之樂其實就是思考之樂。逃之于攘攘，安之于靜靜。書讀多了，都會有這樣的體驗。

朱航滿讓我為他的書寫幾句，我很有些尷尬，因為他說的那些話，已使我看后無話可說，自己已不能講出什么新的東西。為人作序，難免有作秀的一面，我其實不止一次這樣了，說起來真是慚愧。不過，相信不僅我這樣年齡的人會喜歡他的書，許多更年輕的朋友也會注意到這本妙趣橫生的隨筆。一代人有一代人的眼光。“五四”以來形成的文體，其空間還是那么的大。那長長的路還沒有走完的時候，只是有時彎曲，有時筆直，有時隱秘。好的文章，在我們這個時代不是沒有，只是我們有時沒有看到而已。

(作者系中國人民大學教授，北京魯迅博物館館長)

責編:曉 嵐