“精神成人”需要“痛苦閱讀”

閱讀，如果寬泛一點說，其實是人的一種天性。在無紙的時代，聽別人說就是閱讀;在有紙的時代，只要是從紙上的文字獲取知識，就是閱讀;在后現代社會，從電視上看、從報紙上看、從網絡上看、從一切有紙或無紙的媒介上看，只要獲得了相應的信息，就是閱讀。因此，無往而非閱讀。但我們在今天為什么還會提出閱讀的問題呢?那是因為閱讀發生了類型的傾斜。隨著社會的發展、人類的進步，可供閱讀的內容無限豐富，閱讀變得越來越復雜，因而也就變得越來越難以選擇了。就像可供吃的食品多了，就有了選擇吃什么樣的食品更加健康一樣。從這個角度看，閱讀問題只能出現在閱讀多樣化的時代，其前提是讀物到了剩余狀態，所以需要甄別。

一

要認清今天的閱讀到底存在什么問題，就要首先對閱讀進行分類研究，以免簡單地否定了不同類型閱讀的各自有效性。大體看來，閱讀根據不分標準可分為紙質閱讀與圖像閱讀、深閱讀與淺閱讀、傳統閱讀與現代閱讀。紙質閱讀與圖像閱讀主要是以信息傳播的媒介來劃分的:紙質閱讀作用于人腦，需要想象與思考的介入才能獲得完整的信息與知識，而圖像閱讀作用于人的視覺，也會傳向大腦，但不必或較少想象與思考就能獲得信息與知識。因此，紙質閱讀往往是深閱讀，這指閱讀的方式、過程、效果等必須通過閱讀者的極大努力才能完成。讀中國古代典籍，就屬于這樣的閱讀類型。圖像閱讀則是淺閱讀，這類閱讀由于是視覺的，因而閱讀者可以在一種相對輕松的狀態下完成閱讀活動。而傳統閱讀與現代閱讀的劃分則體現了人們在不同社會狀態下閱讀不盡相同的目的。如果說傳統閱讀是個人通過閱讀建立自己與社會關系的主要方式，那么現代閱讀雖然同樣肩負這樣的任務，但因為閱讀內容極為豐富，使得通過有限閱讀來完成個人社會化這個目的變得不是那么重要了。現代閱讀顯示了閱讀現代性的出現:閱讀已經從傳統的啟蒙主義的范疇內解放出來。這種局面的出現既有它的長處，也有它的短處。長處是，閱讀的輕松化使得人的閱讀成為享受，這對調適人的心理活動會起到一種滋潤作用;短處是，沒有了啟蒙主義的承擔，閱讀就會因此變成一種茶余飯后的消遣，消解歷史的崇高感、戲說人類的悲劇故事等匯成閱讀的大潮而流行，缺乏意義的閱讀裹挾人們的身體去隨波逐流。

今天的大學生閱讀出了問題，是出在閱讀類型上，即借助于紙質媒介的具有傳統傾向的深閱讀越來越少，而借助于圖像媒介的具有現代傾向的淺閱讀越來越多，并大有取代前者的趨勢。就其對人的影響來看，前者作用于人的心靈層面更多一些，后者作用于人的感覺層面更多一些。如果人的感覺系統在現代閱讀的誘導下越來越發達，而相應的心靈成長卻越來越緩慢，結局當然是人的發展失衡，即心靈的遮蔽與遲鈍越來越明顯，而感覺的瘋長與糾結則越來越無法控制。現代的閱讀與人的感覺的纖細與脆弱有著直接的關聯，纖細與脆弱的感覺系統不斷發達，心靈卻沒有相應的堅強起來，人類出現普遍性的病態就難以避免了。

二

無論是對于一個人還是對于一個社會，均衡的閱讀都十分重要。單一的紙質閱讀，可能會對人的思考能力的培養、歷史感的養成具有重要的成效，但沒有圖像閱讀，也會失之枯燥、失之單調;單一的圖像閱讀，可能會對人的感覺培養有作用，但沒有紙質閱讀，也會失之輕浮、失之單調。所以，今天的閱讀狀況應當引起重視的恰恰是深刻的、需要思考的、應付出極大努力才能收效的閱讀已經缺乏。閱讀中沒有障礙，就是閱讀的無力化，就會造成閱讀不能觸及靈魂的深處與生命的內層。比如，我在上課時常問漢語言文學專業的學生，你有沒有讀過《史記》《紅樓夢》《西游記》《水滸傳》，回答多是否定。據我估計，閱讀這類古典名著的學生人數不超過學生總數的十分之一。當然學生也沒有閑著，他們在網上閱讀圖像，在手機上閱讀短信，在影視中閱讀故事。這些圖像與短信充滿了創意感，卻與歷史、哲學、宗教、學術相距甚遠。人類幾千年積累起來的人文思想，往往在他們的眼中成為化石般的遺跡，隨意觀看一下，遠比不上接觸某個流行天王的歌曲更能讓他們激動。我覺得這代人，聰明，但不深刻;會感覺，但不愿思考;會聊天，但缺乏反省。他們身體的發育快過了思想的發育，結果思想貧血，無法有足夠的血量送往身體的每一個部分，而身體的虛胖又導致不能產生強大的力量。要讓他們來承擔這個社會的未來，就要讓他們明白，只有更為合理的閱讀，才能為他們造血，讓他們身體和精神一起成長，為他們承擔未來提供基本的保障。

我認為高校和社會都要提倡“痛苦閱讀”，即痛苦地閱讀。這種痛苦指的是費力，是難以為繼的，是只有發揮自己的全部毅力才能堅持下來的。“痛苦閱讀”中讀的應當是人類精神的精華，是歷經千代百代而積淀下來的人類智慧的偉大成果。沉浸在這樣的著作里，面對創造這些著作的作者，引起的是心靈震蕩，而非簡單撫慰。如讀《史記》，了解司馬遷身遭宮刑仍能發憤著書，這本身就是偉大的精神感召。讀《楚辭》，了解屈原的九死一生而不悔報國初衷，才能理解什么是人的真正追求。而人們閱讀產生痛苦，表明是在跨越知識的、精神的、生命的障礙，跨過去了，就登上了新的高度。一味順從感覺，揀通俗的讀，揀沒有難度的讀，揀無須觸動靈魂的讀，能增加快樂，卻未必能增加深度與高度;能增加知識，卻未必能增加思想;能增加應付世界的手段，卻未必能增加創造的智慧。

困難在于:我們提倡了，但收效甚微。原因何在?如果一味地將責任歸于大學生沒有閱讀的自覺，那是不夠的。人有逃避困難的天性，這是由人的生理上的避重就輕特性造成的。在我看來，倒是現今的教育體制要承擔改變這種閱讀狀態的責任，其指導思想不應只是適應當前社會的及時要求，而應建立在對整體文化的責任之上，謀求文化發展的平衡性。當社會過于嚴苛時，不妨輕松一些;當社會極度輕松時，則應沉重一些。因此，就建立目前的閱讀機制來看，在基于均衡的指導方針下，著重的應當是“糾偏”，加大紙質閱讀的分量，將這些內容納入課本，進入課堂，成為考試的內容，才能促使當代學生去面對它、接受它、消化它。我們曾為學生閱讀尋找新的解決方式，如舉辦讀書節、組織讀書小組、開展讀書比賽等，但效果并不明顯。實際上，根本的出路是將那些困難的閱讀材料置放在課本里，讓學生與這些材料朝夕相處，久而久之，便可入心靈。我在參與編寫大學人文讀本時，之所以要選擇談死亡與苦難的文章，就是希望學生通過閱讀這類文章，增強心靈反應能力與精神承受能力。

三

就我的認識而言，改變大學生閱讀現狀，依靠的不是呼吁，而是行動;不是一般的臨時應對，而是教育制度的建立:只有制度化，才能常態化，才能普遍化，才能真正改變閱讀現狀，增加大學生的人文素質。我提出以下三點，與大家一起討論。

1.要充分認識學生在不同年齡段的閱讀特點，如在小學讀詩詞、讀散文;在中學讀詩詞、讀論文;在大學就要加大難度，讀哲學、讀宗教、讀倫理。不要因“難讀”而拒絕，因為“難”，才應當讀，才能讀過有收獲。但目前的教學設計卻有遷就學生畏難情緒的嚴重傾向，所以要從“難”入手，如此才能彌補學生的人文素質之缺。

2.將哲學、宗教、倫理等納入閱讀范圍，這是針對大學生的精神成人而言的。如果中小學階段主要培養學生的情感的話，那么大學階段就應主要培養學生的思想，以便形成他們自己的人生觀與世界觀。若此時還是一味地提供輕飄飄的讀物，他們就無法從人類的人文寶庫中獲取最有創新意識的思想資源以充實自己。大學生的閱讀應當是精神成長的閱讀，而非簡單的娛樂閱讀。讓他們“痛苦”，是讓他們成人。

3.建立相應的考級制度也是十分必要的。外語需要考級，藝術需要考級，人文素質的培養也應該考級。雖然目前不少大學設有“必讀書考試”科目，意在擴大學生的人文知識積累，但由于沒有相應的課程作支撐，這項考試形同虛設。如臺灣的大學里設有《國學概論》，學生學過這樣的課程再去參加考試，當然收獲甚多。考試是一種強迫性的教學手段，可以用之于外語與藝術的教學中，也可以用之于人文知識的教授中。

我甚至提出一個自測標準，若閱讀一本書沒有引起你的痛苦，你的這次閱讀就是失敗的。在我們所處的時代，痛苦閱讀遠比那些非痛苦閱讀要有意義得多。

(劉鋒杰，蘇州大學文學院教授，博士生導師)

責編:思 源