小孟小孟,干什么

昨天女兒發燒，吃了退燒藥，晚上早早地就迷迷糊糊睡著了。半夜不時踢開被子，咳嗽。

早上五點半，小孟起來趕早班車去市里上班時，女兒忽然醒了，看到他要走，一把抱住他的胳膊，邊哭邊說，爸爸別走，陪陪我們，你走了我們怕。女兒的胳膊熱乎乎的，鼻息里呼出的氣也是熱的。

上周半夜，家里進了一個賊，小孟妻子發現后把他驚跑了，但把妻子和女兒都嚇得夠嗆。在此后很長一段時間里，女兒聽到異常響動就喊，有小偷。小孟撥開女兒的胳膊，匆匆穿衣服。出了門，還能隱隱約約聽到女兒的哭聲。

盡管是夏天的五點半，但街上人也不多，只有很少幾個鍛煉身體的老人，慢騰騰地擺動著身體。為了趕時間，小孟坐到省城那趟車，中途路過市里在高速路上下車。客車為了多掙錢，幾乎每次都超載。坐這趟車去市里的人，大部分是農民，去市醫院看病，早早去了好掛號，沒有大病當天就能回來。以前見了老人和帶小孩的，小孟都要讓座。自從被借到市里工作，太疲憊、太焦慮，心慢慢冷硬了起來。

今天這輛車，和往常一樣，走走停停。中途上來一對夫婦，男人是個瘸子，也是去看病的。車上沒有座位了，跟車的在車廂底下鋪了塊毯子，讓他們坐下，因為不舒服，女人把男人的一條腿擱在自己身上，這樣一個親密的動作，現在卻讓人看得恓惶。小孟沒有讓座，車上也沒有人讓座，那對夫婦也仿佛習慣了人與人之間的這種冷漠，沒有露出不滿和抱怨，只是一臉苦相，挨著。到了中途，去市里的人下車。小孟他們下了高速路護坡，攔截的鐵絲網不知什么時候被人剪斷一截，像鐵道游擊隊員一樣從下面鉆過去，走十分鐘到了1路公交車站牌，剛坐上車，單位電話已經催了，有一個經驗交流材料，明天要。

這是一個不熟悉領域的內容，小孟心里琢磨著怎樣弄。一到單位，早飯也不吃，開始查資料、構思、列提綱。到中午，心里有了個譜。到灶上匆匆吃了口飯，沒有午休，跑到電腦前打字。下午快下班的時候終于弄好了，再認真校對一次，給了領導。肚子呱呱在叫，又困又累。到灶上打了一份稀飯，拿起個包子，剛咬了一口，電話又叫。趕忙跑上去，材料領導不滿意，讓修改。他說，小孟認真聽著。頭上的汗“叮”一滴掉在辦公桌上，趕忙用袖子把額頭擦了一下。聽完交代，小孟又坐在電腦前。剛才的思路被推翻了，好像一棟建在沙灘上的大廈，稍微有些風就倒了。心里充滿了沮喪和惶恐，肚子也不叫了。整整一個晚上，又建這棟大廈。

第二天交了稿，想好好休息休息，可是沒有地方可去。借宿在別人的辦公室，然后到了上班時間。

星期三，給家里打電話，女兒問，爸爸你什么時候回來?小孟說，再有兩天。兩天?女兒反問。小孟能想見她在電話那邊扳著指頭數日子的可愛樣子。那我們等你，再有兩天。

星期五，早早起來，想把一天的工作做完。可是局長、辦公室主任、調研員、處長不斷有新活兒安排下來，一直忙到下班，還沒有完。直到領導們都走了，小孟才直起腰來。一個星期已經過去了。怕誤了最后的班車，打車去了車站，看見一輛去他們那邊的車剛出了站，心里竊喜，忙攔住。對方告訴只到半沿途的一個縣，不回那邊去了。小孟不死心，問，還有沒有車了?沒了，這是最后一班。這時妻子打來電話，問，走到什么地方了?沒有車了，沒有到咱們那邊的車了。聽到電話那頭女兒“哇”一下哭了。吼，爸爸騙人，爸爸騙人。

夏天的炎熱仿佛只在昨天，但季節已經到了冬天。早上出門的人越來越少，那些熙熙攘攘的人群被黑暗和寒冷慢慢過濾去了，有時覺得那么多人擠車簡直是一場夢。早上起來，外面還是黑乎乎一片，已經分不清夜晚和早晨。整個住宅區的屋子都是黑乎乎的，人們正在做各種各樣的夢。大門還沒有開，小孟從鐵柵上翻過去，每次觸到冰冷的鐵柵，他都想起上學那會兒，去學校早了，校門還沒有開，從鐵柵上翻過去。那時的冬天真冷，手摸在鐵柵上，能被扯去一層皮，可那時在學校里多熱鬧啊。現在是暖冬了，整個冬天他每個星期一翻鐵柵，手都沒有事情。街上也是黑乎乎的，路燈亮了一晚上，仿佛也疲憊了，發出一圈昏黃的暈。鍛煉的人幾乎看不到了。偶然有一個人出來，小孟還嚇一跳，但想想身上并沒有帶多少錢，便坦然些。路上的風也是黑色的，能觸摸到冰冷。到了車站，白熾燈慘白慘白。候車室很少有人。兩個售票員縮在窗口后面，穿著厚厚的黑色或藍色的衣服，緊緊裹著身體，表情木然。買票的時候，他們并不抬頭，只是機械地把手伸出來接過錢，在電腦上打出票，然后再遞出來，像機器人一樣。

到點了，車上的人很少，車不開，還在等人。再等一會兒，還沒有多少人。沒辦法，換上直接去市里的車，也沒有多少人，又等一會兒，車開了。總共大概有五六個。車不走高速，而且走得很慢，可是不像夏天那樣，半路上不斷有人上來，而是一個上車的也沒有。很困，但睡不著。車上暖風不行，車密封性也不好，風不停地吹進來。到市里，身上冰冷僵硬，上班已經有些晚了。小孟直接去單位，但住在本市的人還都沒有來。打開門，他開始灑水、掃地、抹桌子，身上一會兒也暖和過來了。

借宿的地方國慶時拆了，市里要建草坪。新住的地方離單位最少有五里遠，每天上下班，小孟來回走，可是走得再快，一次也得半小時。早上上班的時候，文明路上有一群練劍的老人，和諧廣場有跳交誼舞的老人，富裕大廈前有練習合唱的老人。怎么都是老人?

最先引起小孟注意的是合唱的那些老人，她們拿著樂譜，挺像那么回事。她們唱《媽媽的吻》、《外婆的澎湖灣》、《瀏陽河》等老歌，格外讓小孟感覺親切。小孟就是唱著這些歌長大的。媽媽對他多好啊。他想，媽媽要是還在，知道我來了市里一定很開心，可是假如知道我糟透的生活，又一定很難過。可是媽媽已經去世了。老人們的媽媽和外婆還在嗎?她們中間應該有很多外婆，女的大概都做媽媽了吧?她們唱歌的聲音像一群老鴨子在叫。有個衣服穿得很整齊的人一句一句地教，他唱一句，其他人跟著學一句，和小孟小時候學歌一模一樣。她們的態度格外認真。這群人在冬天是最先不見的。小孟想，大概她們唱歌運動量不大，天冷就受不了，而且一張嘴，冷氣就會灌進肚子里。

跳舞的人仔細端詳過，沒有一個漂亮的，就連身材好的也沒有，都是一大群中老年人。他們的舞曲卻很新潮，經常聽見唱“你是我的新郎，我是你的新娘”，小孟想這些老人真有意思。他們排成不很整齊的隊伍，伴隨著節奏，一起跳，動作遠遠看起來很整齊，近了各是各的樣。也有個別的組成一對，在旁邊跳。隨著天氣變冷，他們的人數越來越少，但整個冬天，都有人在跳。

練劍的人是在路牙子上，小孟走路喜歡走直線，經常走到他們那兒時，一把劍伸過來，攔住他的路，像旁逸斜出的一根樹枝。但小孟覺得是他打攪了人家。他們人數不太多，每次寒流一來就不出來了，寒流一過就都出來了。小孟想假如從小的時候就這樣練，是不是會成為武林高手?

從那天晚點開始，去省里的那趟車就經常晚點。小孟只好坐直達市里的。這趟車盡管走得慢，但基本上能按時發車。不知道從哪個星期開始，到點了，車上卻只有小孟一個人。跟車的說，再等一個人咱們就走。小孟雖然心里焦急，但也盼望車上再拉個人。好不容易又拉了一個人，旁邊那輛去省里的車還是空空蕩蕩，在等人。他們駛出縣城，路燈一下不見了，仿佛又進入黑夜。車上的人不住地跺腳，他媽的，好冷啊!

冬天的天黑得真快。下午一過五點，就沒有車了。每次到星期五，小孟心里就焦慮，可星期五偏偏總是很忙，好像一個星期沒有做完的工作都要在星期五做完。好多次他不死心，緊趕、慢趕，去了車站還是沒有車了。看著垂下來的天幕，街上亮著的燈和來來往往的人群，他不知道該到哪里去。他覺得自己的心境大概和那些烤羊肉串的新疆人，或者是來這個城市做小姐的外地女孩最接近，但他們都有同伴。

工作的調動遙遙無期。來之前，小孟覺得小縣城的生活很無聊，來這兒他希望人生變得有意義些。當時，他想他先過去，然后再把妻子帶過去，在這里安家，以后孩子可以接受好一點的教育。這些，在當時來看，是不成問題的，因為對方說只要他愿意去，馬上就調。可是，來了之后，幾乎就沒人提這件事情了。小孟是一個靦腆的人，不好意思催人。而且催有什么用呢?

來的那天是農歷三月十八，記得這樣清楚，是因為每年三月十八是他家鄉盛大的廟會，用來紀念春秋時期晉國大夫羊舍，同時，這個時候正值農忙，人們忙著往地里送糞、送化肥，種玉米。小孟就是在這個有雙重意義的日子里，踏上了這條未知的路。第一次去的情景，他還記憶清晰。原來單位上的人們知道了他要去市里，舉行了一場隆重的歡送宴會。盡管小孟再三推辭，說是借調的，但大家有千百種理由相信借調只是暫時的，未來一定光明無比。小孟當時在心里也默默認同大家的這種說法，心情很激動，但他不敢多喝酒。吃完飯，就上路了。車上睡了長長的一大覺，各種希望在夢中像春天的植物一樣葳蕤生長，下了車，走路時都想跳幾下。

后來的一段時間，每次回去，以前的同事、朋友、同學就請他吃飯。他們縣里好多年都沒有往外走人了。縣里的朋友來了市里，也經常和他聯系。好多人在羨慕小孟。每次見面人們都問，調過去沒有?小孟只好回答，快了。回去之后他就呆在家里不大愿意出門。

他現在經常走神、發呆，每天一上班就盼下班，一下班就盼過星期，一過星期就盼放假，一放假就盼過年，最盼的是退休。像那些老頭、老太太一樣，跳跳舞，唱唱歌，練練劍。和朋友們說這些話的時候，朋友們不相信他的想法，然后安慰他，說這是過渡階段，也是最艱苦的階段。他知道朋友們說得很對，可是他不知道這個過渡時期有多長。假如是五百年呢?他不知道中國為什么有借調這種事情。滿意就調，不滿意就不要用，為什么要借呢?人也能借嗎?他知道自己回不去了，自己成了一個成功的符號，大家都在推著他往前走。

小孟現在最怕星期一，早上一出門，就感覺進了一個無邊的黑暗的世界。一次路上大霧，車走得很慢，到上班的時間，車還在半路。小孟感覺一下解脫了，他想，是車走不了，不是他不想去。到了單位，幾乎遲了一個小時，但是并沒有人問他為什么遲了。有的同事還沒有來，比他還遲。來了的在看報紙，在電腦上斗地主。小孟坐在自己的位置上，翻出上星期寫的一份材料，腦子木木的，什么也看不進去。一上午，什么事情也沒有，就這樣過去了。

單位也不是總忙，有時小孟早上去了，打掃打掃衛生，翻翻報紙，一天就過去了。他感覺這樣的日子很無聊，很空虛。假如連續幾天這樣沒有事情做，他心里就有些不踏實，覺得日子白過了。但單位有些年齡大點的中層干部幾乎大多什么也不做，有時好長時間都不見，誰也不知道他們干什么去了。他們來了單位就發牢騷。一個很有理論水平的人每次來辦公室就有幾句怪話，一次他說，來了這兒有“三望”:第一步是希望，第二步是失望，第三步是絕望。那些人基本上一畢業就來了單位，當時都是一些頭頭腦腦的子弟、親屬，但來了就不進步了，幾十年在一個單位呆著 ，干著同樣一份工作，走又走不了。小孟不知道自己算來了，還是不算來，他想自己二十年之后可能也是這個樣子，想到這里他就恐懼，就絕望。但是絕望了的小孟能回去卻又不能回，他知道世界上有千萬條路，唯一不能走的一條路是回頭路。

小孟的生活每天在焦慮和不安中度過。

如果說上班路上見到的那些跳舞、唱歌、練劍的人是城市里比較安逸的一群人，小孟見到的更多是在生活中掙扎的人，他們的生活大多波瀾不驚，釘子一樣呆在城市的某個地方，清明節賣紙錢冥幣，中秋節賣月餅水果，春節賣花炮水產，這些還算是生活中的能人。還有一些幾十年如一日推著個小車，臉像灰塵一樣賣些同樣灰暗的東西，和城管打游擊。還有每天都能見到的那些上訪的人，有一次一群老漢上訪，坐在門口那塊寫著“為人民服務”的大石碑下，都穿著解放鞋，抽莫合煙，走近能聞到一種怪怪的味道。

小孟覺得生活灰暗極了。他盼望生活中出現奇跡，更盼望自己能早早調過來，過一種像以前那樣穩定的生活，盡管會失望。可是沒有人和他談他調動的事情，小孟也不好去問，他覺得自己已經來了，人家也斷定他不可能回去了，他變成魚肉，人家是刀俎，什么時候操刀是人家的事情。小孟還是每個星期一不到六點就起來坐第一班車，星期五著著急急地去趕末班車。來了單位有時忙得要命，有時也能閑幾天，閑的日子小孟沒有去處，這個城市甚至比他沒來之前都感覺陌生，他覺得是自己的心荒涼。他一下班就急急忙忙走，仿佛有很重要的應酬。在路上小飯店隨便吃點東西，便回自己借宿的屋子。屋子里沒有電腦，沒有電視，小孟一般翻幾頁書，然后發呆。對面樓上是兩家陪讀的家長，樓的距離挨得近，小孟可以清晰地看到他們的一舉一動。他們做飯、輔導孩子的身影讓小孟覺得溫暖，有時里面會有一些大的笑聲傳出來，小孟這邊更顯得寂寥。他拉住窗簾，希望時光倒流。

轉眼間，春天就來了。又一年過去了。小孟還是每個星期一早上趕第一班車。天慢慢亮得早了，可是坐車的人并不像小孟記憶中的那樣多，那種繁華和擁擠仿佛從來沒有過。幾個司機和跟車的小孟都熟了，可是他們很少說話。其中年齡最大的司機留著長長的胡子，年齡和小孟父親差不多，總是穿著一套中山裝。小孟看到他就覺得有些心酸，可是看不到他心里又不踏實。

那些練習合唱的老人們像春天的小草一樣，又出來了。練劍的、跳舞的人也多了。練習合唱的老人們這些天總是唱《聽媽媽講過去的故事》，小孟聽到“我們坐在高高的谷堆旁邊， 聽媽媽講那過去的事情”就不想走了，他心里一遍一遍跟著老人們唱。

單位上總是那個樣子。小孟經常坐在辦公室里，覺得靈魂脫殼似地輕飄飄走了。一次，同事們講他們單位來過一個北大畢業生，不通人情世故，每天總是看報紙。一次，領導生氣了，打掃衛生的時候，親自拿了一塊抹布，想著擦到他跟前的時候他怎樣也得站起來。沒想到擦到他跟前的時候，他很自然地把報紙舉起來，擦過這塊桌子之后，他又放下，姿勢還是一動不動。講完，同事們都笑了。小孟也笑了，他覺得聽了這個故事心里很舒服。

有一次星期一坐車的時候，正好是老司機的班，但和他一起賣票的人不在。沿途每次有人上車，司機總是停下車，賣完票，再開。車上很多人有意見，嫌耽誤時間。有個脖子上戴很粗的金項鏈的頭寸等車一停下，就用勁敲玻璃，有幾次敲得聲音很大，小孟擔心把玻璃敲碎了。老司機什么也不說，但小孟看見他停車時扳剎車的手明顯有些抖。又一次，車停下，兩個學生摸樣的人上了車徑直走到后面有座位的地方坐下來。還沒有等司機站起來往后走，那頭寸又用勁敲起玻璃來，邊敲邊破口大罵。司機的背挺了一下，又聳回去。這時，小孟站起來，走到兩個學生跟前，問，去哪兒?然后他報了票價，收了錢，遞給司機。做這事的時候，他覺得很自然，仿佛他本來就是車上賣票的。而且讓他自己也驚訝的是他知道每一截路段的票價。司機接過錢，什么也沒有說，可是他們兩個的手指碰了一下，小孟仿佛什么也感覺到了。剩下的路途，一有乘客上車，小孟就去賣票。他和司機配合得十分默契。到站的時候，小孟最后一個下車。他忽然問，你跟車的呢?到南方了。小孟走出好遠，感覺司機的目光還在他背上。到單位的時候，他笑了。他覺得自己好久沒有這樣開心了。

小孟沒有像以前那樣一到單位就打掃衛生，拖地。他拿了張報紙，看起來。一會兒，來的同事多了，小孟像沒有感覺到似的，還在看報紙。有人在掃地、灑水、拖地，小孟有些不安，但他還是沒有動。過了一會兒，有人開始抹桌子，快到小孟跟前的時候，小孟緊張起來。但是那個人擦到他的桌子前時，停下來。問，早早來了?小孟嗯了一聲。那個人就繞過他去擦別的桌子了。小孟有些失落，有些不快，也松了一口氣。上午，機關管人事的干部進來，說，今年機構改革，人事凍結一年。她邊說邊看小孟。小孟站起來，給自己倒了一杯水。

下班的時候，小孟故意遲走了一會兒。把自己這一年來寫下的東西都撕碎，扔進垃圾桶里。然后把自己的東西帶上，只是幾本書，一個紙袋就裝下了。摘下鑰匙，輕輕放桌上。拉好門，他朝車站走去。他已經想好怎樣對老司機說了。我給你跟車。一分錢也不掙。但我只能是從星期一到星期五。

小孟越走越快……