真實與荒誕(創作談)

當生活與卡夫卡的小說越來越一樣，當一次一次的失敗接踵而至，感覺小說與生活的界線在我眼中消失了。我就是《城堡》中那個永遠也不可能到達目的地的土地測量員，我就是被貧窮和失業折磨不斷充滿沮喪和失敗的人，通過酒精或其他刺激麻醉自己。每天盼望生活中出現奇跡，但生活蒼白如水;每天希望發生點意外事情，但生活哪怕有一點意外也沒有能力承受。我陷入這種可怕的真實之中，發現周圍到處都是這樣的人，擁擠的客車上賣東西的乘務員、寒冬吆喝“軟塌塌烤紅薯”的老頭、年輕漂亮拿著血淋淋刀子賣豬肉的姑娘、開著公交車在一條線路上轉老的人，老婆得了病看不起的公務員……這樣的例子不勝枚舉。我把他們寫下來的時候，紙上出現的是一個荒誕的人群。

我真正認識到社會是由一個一個真實具體的人組成，他們不是符號，不是概念，他們有血有肉、有痛有樂、有愛有恨，他們的生活大多千篇一律，想起來讓人發瘋。他們和我一樣，我也和他們一樣。現實就是如此荒誕、詭異，像八卦中的陰陽魚游來游去，一種巨大的虛無和無聊淹沒了我。我懷疑生活哪來的那么多意義，哪來那么多偉大可歌可泣的事情，其實每個人就像花草樹木一樣，渴望陽光、雨露，春天發芽，秋天枯亡，因為品種的不同，又搖曳千姿、各有百態。

《今天請你吃大碗面》、《小孟小孟，干什么》、《風從南方來》三個小說寫于不同的時段，寫下《今天請你吃大碗面》時，我第一次讀到了卡佛，驚異有人這樣寫小說。那時，我借住在一個離單位很遠的地方，每天步行來來去去，在路上小攤吃飯，一到下班時間就想今天吃點什么，很累很累。到了寫《小孟小孟，干什么》的時候，內心充滿焦慮、煩躁、不安和茫然，想逃遁，四周都是鐵壁，我不是茅山道士。唯有文字，給我慰藉。而在寫《風從南方來》的時候，我想給生活中加點東西，鹽、鐵、鈣或者隨便什么東西，當沒有什么能解脫的時候，唯有依靠自己。寫下一些這樣的文字，生活開始在我面前越來越清晰。感謝《西湖》，我看見了光。